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Laluz. Esaluz que lo punzaba, lo abrasaba, lo desgarraba. Esa luz
que se arrojaba sobre los bosques y los lagos como una exhorta-
cién a continuar respirando, como la promesa de una nueva vida
en ciernes. Esa luz que le llenaba las venas de desasosiego y le
robaba el sueno. Apenas despuntaba el mes de mayo, él yacia des-
pierto en su cama a la hora en que el amanecer se abria paso por
entre urdimbres y rendijas. Percibia el rumor de la tierra rezu-
mando alld donde el invierno se desangraba en el deshielo.
El murmullo de los arroyos y los rios que rompian a fluir cuando
las montanas se despojaban de sus tinicas invernales. Pronto, la
luz inundaria las noches, se extenderia, cegadora, por el mundo,
reviviendo todo aquello que dormia bajo las hojas podridas. In-
suflaria calor en todos los brotes hasta hacerlos eclosionar, y el
bosque bulliria con los gritos hambrientos procedentes de las vi-
das recién salidas del cascardn. El sol de medianoche sacaria a la
gente de sus madrigueras, llenaria de anhelo a los seres humanos,
los haria reir, amarse, agredirse los unos a los otros. Habia perso-
nas que, aturdidas por el resplandor, se extraviaban y desapare-
cian en aquel dia perpetuo. El, no obstante, se resistia a creer que
llegaran a morir.
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Solo fumaba mientras la estaba buscando.

Cada vez que encendia un nuevo cigarrillo, Lelle la veia a su
lado, sentada en el asiento del copiloto, con una mueca de desa-
probacién mientras lo miraba por encima de la montura de sus
gafas.

—Cerefa que lo habias dejado.

—Lo he dejado. Este es solo una excepcidn.

A continuacién, observaba cémo ella negaba con la cabeza y
le ensenaba sus colmillos puntiagudos, esos que tanto la avergon-
zaban. Era entonces, en aquellos momentos en que él conducia a
través de una noche que la luz se resistia a abandonar, cuando su
imagen se le aparecia con mayor nitidez. Su cabello, casi blanco
cuando le daba el sol; la nariz salpicada de pecas oscuras, las cua-
les, en los dltimos afos, habia comenzado a camuflar con maqui-
llaje; y esos ojos a los que no se les escapaba nada, aun cuando no
dieran la sensacion de estar mirando. Se parecia mas a Anette que
a él, por suerte para ella, ya que la belleza no era algo que se en-
contrara en los genes de su padre. Y no pensaba que fuera guapa
solo por ser su hija. Ya desde su mds tierna infancia, Lina habia
hecho que la gente volviera siempre la cabeza para contemplarla;
la nina conseguia arrancar una sonrisa incluso al mas hastiado.
Ahora, sin embargo, ya nadie se daba la vuelta para mirarla. Na-
die la habia visto en tres anos; al menos nadie que quisiera darse a
conocer.
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El tabaco se le acab6 antes de llegar a Jorn. Lina ya no iba en el
asiento del copiloto. El coche estaba vacio y en completo silencio,
y €él, que tenia la mirada fija en una carretera que, en realidad, no
veia, casi habia olvidado donde se hallaba. Llevaba tanto tiempo
recorriendo aquella via —conocida popularmente como la Ca-
rretera de Plata—, que se la sabia de memoria. Sabia cémo eran
las curvas y donde se abrian los huecos en el cercado que permi-
tian a los alces y a los renos cruzarla a sus anchas. Sabia dénde se
acumulaba la lluvia y en qué zonas la niebla emergia de las lagu-
nas para emborronar el mundo. Ese trayecto, eco de un antiguo
comercio argénteo entre Nasafjill y el golfo de Botnia, ahora ser-
penteaba como un arroyo plateado entre las montanas y la costa,
conectando el pueblo de Glimmerstrisk con los restantes puntos
del interior. Un camino que él nunca osaria abandonar por mu-
cho que hubiera llegado a aborrecer sus meandros y su curso a
través del corazén del bosque. Alli era donde ella habia desapare-
cido; esa era la carretera que se habia tragado a su hija.

Nadie estaba al tanto de sus travesias nocturnas en busca de
Lina. De esas noches en que fumaba un cigarrillo tras otro mien-
tras, con el brazo alrededor del asiento del copiloto, conversaba
con su hija como si esta estuviera alli en carne y hueso, como si
nunca hubiera desaparecido. No tenia a nadie a quien contérselo.
Al menos, desde que Anette lo dejé. Segun ella, la culpa habia sido
suya. Fue él quien llevé a Lina en coche hasta la parada del auto-
bus aquella manana. Sobre él pesaba la responsabilidad.

Lleg6 a Skellefted a las tres de la madrugada. Se detuvo en la
gasolinera para repostar y rellenar el termo de café. A pesar de la
temprana hora, el chico que estaba detrds del mostrador lo salu-
dé con unos ojos bien espabilados y vivarachos, que, en su fogo-
sidad, acompanaban al pelo rojizo y peinado hacia un lado. Era
joven, no pasaria de los diecinueve o veinte afios. La misma edad
que Lina tenfa ahora. Aunque le costaba imaginarla tan mayor.
Compro otro paquete de Marlboro Light haciendo caso omiso a
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su mala conciencia. Su mirada se pos6 en un expositor de ungtien-
tos antimosquitos que se encontraba junto a la caja registradora.
Lelle toqueted, nervioso, la tarjeta de crédito. Todo le recordaba
a Lina. Aquella manana, ella iba embadurnada de repelente de
mosquitos. Lo cierto es que eso era lo inico de lo que se acorda-
ba: de haber bajado la ventanilla para ventilar y hacer que desa-
pareciera el fuerte olor después de dejarla en la parada del auto-
bus. No recordaba de qué habian hablado, si estaban alegres o
tristes, o qué habfan tomado en el desayuno. Todo lo que sucedié
después ocupaba demasiado espacio en su memoria, en la cual,
no obstante, se qued6 grabado el olor a repelente. Se lo habia
dicho a la policia esa noche: Lina apestaba a ungtiento antimos-
quitos. Anette lo habia mirado como si fuera un completo des-
conocido, alguien de quien se avergonzara. También se acorda-
ba de eso.

Abrié el nuevo paquete de tabaco, si bien se dejé el cigarrillo
sin encender entre los labios hasta hallarse de nuevo en la carrete-
ra, esta vez rumbo al norte. El regreso a casa, transido de un sen-
timiento de resignacion, siempre transcurria mas rapido. El cora-
z6n plateado de Lina colgaba de una cadenita enganchada al espejo
retrovisor que atrapaba el resplandor del sol. Otra vez estaba sen-
tada a su lado, con la melena triguena cayéndole como un visillo
sobre el rostro.

—Pap4, jsabes que llevas veintitin cigarrillos en unas pocas
horas?

Lelle sacudi6 la ceniza por la ventanilla y exhalé el humo, evi-
tando alcanzarla.

—;En serio han sido tantos?

Lina levant6 la mirada hacia el techo del automévil como si
invocara a un poder superior.

—;Sabias que cada cigarrillo que fumas te quita nueve minu-
tos de vida? Asi que esta noche has reducido la tuya en ciento
ochenta y nueve minutos.
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—Ah, vaya —replic6 Lelle—. ;Y para qué narices iba a querer
seguir viviendo?

La sombra del reproche velaba los claros ojos de su hija al res-
ponder.

—Para encontrarme. Solo tt puedes hacerlo.

Acostada con las manos sobre el estomago, Meja trataba de ig-
norar los ruidos que le retumbaban en los oidos. El rugir del
hambre bajo sus dedos y luego esos otros, los repugnantes soni-
dos que penetraban por entre las rendijas de las tablas del suelo.
Los jadeos de Silje acompanados de los del nuevo hombre. El
chirriar continuo de los muelles de la cama y los repentinos la-
dridos del perro. El bramido del sujeto ordenando al can que se
fuera a dormir.

Aunque era plena madrugada, el sol brillaba con fuerza en
aquel cuartucho del desvén, arrojando célidas franjas doradas so-
bre las paredes grisiceas y revelandole los dibujos que trazaban
sus vasos sanguineos bajo los parpados cerrados. Meja no podia
dormir. Se arrodill6 frente al bajo ventanuco y, con la mano,
aparto la telarana que lo cubria. Hasta donde alcanzaba su campo
de visidn, tan solo se extendia el bosque, bafiado en el resplandor
certleo del cielo nocturno estival. Si estiraba el cuello, llegaba a
divisar un trozo de lago alld abajo, un atisbo de aguas negras, ten-
tadoras y en calma. Se sentia como una princesa de cuento se-
cuestrada, prisionera en una triste torre rodeada de una exube-
rante espesura y condenada a escuchar los juegos sexuales de su
malvada madrastra en la planta inferior. Con la diferencia de que
Silje no era su madrastra, sino su madre.
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Ninguna de ellas habia estado antes en Norrland. Durante el tra-
yecto en tren, la duda se habia apoderado de ambas, quienes ha-
bian discutido y llorado para, luego, guardar silencio durante lar-
gos intervalos mientras el bosque se iba haciendo mas denso al
otro lado de la ventana y la distancia entre las estaciones aumen-
taba cada vez mas. Silje le jurd que esa era la tltima vez que se
cambiaban de casa. El hombre que habia conocido se llamaba
Torbjorn y era propietario de una finca en un pueblo llamado
Glimmerstrask. Después de entablar amistad por Internet, ha-
bian pasado muchas horas hablando por teléfono. Meja habia es-
cuchado su habla apocopada caracteristica del norte y habia visto
las fotos de un tio bigotudo de cuello robusto y ojos que se le achi-
caban como rendijas al sonreir. Una imagen lo mostraba con un
acordeon en las manos, mientras que en otra se lo veia inclinado
sobre un hoyo abierto en el hielo, enarbolando un descamado pez
rojo. Torbjorn era un hombre de verdad, segun Silje; un tipo que,
acostumbrado a sobrevivir en las circunstancias mas severas, cui-
daria bien de ellas.

La estacion donde finalmente se apearon no era mas que una
cabana entre los pinos; al empujar la puerta, resulté estar cerrada.
Sin nadie mas alrededor, observaron con gesto impotente cémo
el tren arrancaba de nuevo y desaparecia entre los drboles, dejan-
do una estela de aire tras de si y un prolongado temblor en el sue-
lo bajo sus pies. Silje encendi6 un cigarrillo y comenz6 a arrastrar
la maleta por el desvencijado andén, mientras que Meja per-
maneci6é inmovil unos instantes escuchando el murmullo de los
arboles azotados por el viento y el zumbido de millones de mos-
quitos recién nacidos. Noté como la angustia le invadia el est6-
mago. Aunque no queria seguir a su madre, tampoco se atrevia a
quedarse alli. Enfrente, al otro lado de las vias, se erguia el bosque
como un teldn verdinegro contra el cielo iluminado, al tiempo
que un millar de sombras danzaban entre las ramas. No se veia
ningun bicho viviente, pero la sensacion de que estaba siendo ob-
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servada era tan intensa como si se hallara en medio de una plaza
publica. Cientos de ojos le hacian cosquillas en la piel.

Silje ya habia llegado al terreno resquebrajado del aparca-
miento donde un Ford oxidado las esperaba. Apoyado en el cap6
y con el rostro ensombrecido bajo la visera de una gorra negra, se
hallaba un hombre, el cual se enderez6 al verlas venir y las saludé
con una sonrisa que dej6 a la vista la porcién de tabaco en snus
que llevaba colocada bajo el labio superior. En persona, Torbjorn
tenfa un aspecto atin mas robusto, mas fornido. Habia, no obs-
tante, algo torpon e inofensivo en su forma de moverse. El mismo
parecia no ser consciente de su tamano. Silje solt6 la maleta y lo
abrazé como si fuera un salvavidas en medio del océano. Meja
se quedd a un lado, mirando la grieta en el asfalto por la que se
abrian camino un par de hojas de diente de ledn. Percibié el ruido
de sus besos, de sus lenguas hurgdndose mutuamente.

—Esta es mi hija, Meja.

Silje se limpi6 la boca y le tendié la mano. Torbjorn la oted
desde debajo de la visera y le dio la bienvenida en su dialecto de
palabras trinchadas. Ella mantuvo los ojos fijos en el suelo para
subrayar que todo aquello sucedia contra su voluntad.

El coche apestaba a pelo de perro mojado, y una dspera piel de
animal gris cubria el asiento trasero. El relleno amarillo del res-
paldo habia comenzado a sobresalir por el raido tapizado.

Meja se senté muy al borde y respir6 por la boca. Segun su
madre, Torbjorn tenfa una posicién econémica desahogada,
pero, a juzgar por el estado del vehiculo, eso no podia ser mas que
una de sus exageraciones habituales. De camino a la finca no se
divisaba nada mds que el sombrio bosque de coniferas, entremez-
clado con dareas taladas y pequenos lagos solitarios que relucian
como lagrimas entre los drboles.

Cuando llegaron a Glimmerstrisk, un nudo abrasador le atra-
vesaba la garganta. En el asiento delantero, la mano de Torbjorn
descansaba sobre el muslo de Silje, y se levantaba solo de vez en
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cuando para senalar lo que consideraba importante: una tienda
de comestibles, un colegio, una pizzeria, la estafeta de correos y el
banco. Parecia muy orgulloso de todo aquello. Las viviendas en si
eran grandes y se ubicaban a una distancia considerable unas de
otras, separacion que iba en aumento a medida que el coche se-
guia su trayecto y se veia salpicada de bosques, sembrados y esta-
blos entre finca y finca. Aqui y alld se oian dispersos ladridos de
perro. En el asiento delantero, las mejillas de su madre resplande-
cfan de alborozo.

—Mira qué bonito, Meja. {Es como un cuento de hadas!

Torbjorn le aconsejé que se calmara porque él vivia al otro
lado del pantano. Meja se pregunté qué significaria eso. El cami-
no comenzo a estrecharse, mientras el bosque los envolvia y un
pesado silencio cafa sobre el vehiculo. Meja contemplaba con el
corazén encogido los enormes pinos que pasaban junto a ellos.

La casa de Torbjorn se alzaba en un claro, solitaria y abando-
nada. Se trataba de una vivienda de dos plantas que acaso habia
conocido sus dias de esplendor, pero que en esos momentos pre-
sentaba una fachada descolorida y parecia estar a punto de hun-
dirse en la tierra. Un perro lanudo atado con una cadena les ladré
cuando salian del coche. Por lo demads, reinaba un silencio abso-
luto, solo rasgado por el viento al sacudir los abetos. Meja sintid
un mareo creciente a medida que miraba a su alrededor.

—Ya estamos aqui —dijo Torbjorn, extendiendo los brazos.

—Qué silencio y qué paz —repuso Silje con una voz que de-
notaba que el entusiasmo se habia esfumado.

Torbjorn entré las maletas y las dejé sobre un suelo cubierto
de mugre. Un hedor a cerrado, a hollin y a fritanga llenaba la casa.
Muebles tapizados en una tela rugosa y rancia les devolvieron la
mirada al entrar. El papel pintado que recubria las paredes se ha-
llaba ornamentado con cuernos de animales y cuchillos enfunda-
dos en vainas curvas, mas de los que Meja habia visto en su vida.
Ella intent6 en vano captar la mirada de su madre, quien llevaba
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pegada al semblante esa sonrisa indicativa de que estaba prepara-
da para soportar casi cualquier cosa, pero en absoluto dispuesta a
admitir ningtin error.

Los gemidos procedentes de la planta baja cesaron, lo que dejé6
espacio al canto de los pdjaros. Nunca antes habia escuchado un
trinar asi: histérico, desapacible. El techo se inclinaba formando
un tridngulo sobre su cabeza, con cientos de nudos en la madera
que la escrutaban cual ojos fisgones. Torbjorn lo habia llamado
«el cuarto triangular» cuando, junto a las escaleras, le enseni6 cual
iba a ser su dormitorio. Una habitacién propia en el segundo piso.
Hacia mucho tiempo que no tenfa un cuarto Gnicamente para
ella. La mayoria de las veces solo habia contado con sus propias
manos para ocultar los ruidos. El fragor de las maldades adultas,
de la desesperacion, de los cuerpos embistiéndose mutuamente.
Daba igual cudn lejos se fueran a vivir, los ruidos siempre acaba-
ban alcanzdndola.

Lelle no fue consciente de lo cansado que estaba hasta que el co-
che se desliz6 hacia el arcén, haciendo que los neumaticos zum-
baran bajo sus pies. Bajo la ventanilla y se dio unos cuantos cache-
tes hasta que la piel del rostro comenz6 a arderle. No habia nadie
en el asiento del copiloto. Lina se habia ido. Ella tampoco habria
visto con buenos ojos que condujera por la noche. Se puso otro
cigarrillo entre los labios para mantenerse despierto.

Con las mejillas encendidas, regres6 a Glimmerstrisk. Redujo
la velocidad al llegar a la parada del autobus y aparcd. Contemplé
con desconfianza la anodina marquesina de vidrio adornada con
grafitis y excrementos de pajaros. El alba acababa de despuntar; el

20



primer autobus alin no habia salido. Se bajé del coche y caminé
hacia el destrozado banco de madera. Envoltorios de caramelo y
chicles en el suelo. Charcos en los que brillaba el sol nocturno:
Lelle no recordaba que hubiera llovido. Tras dar algunas vueltas
alrededor de la garita, se apostd, como siempre hacia, en el lugar
exacto donde Lina se qued6 cuando él la dejé alli. Apoy6 el hom-
bro contra el cristal sucio, tal y como ella habia hecho, con cierto
aire de indiferencia, como si quisiera senialar que aquello, su pri-
mer trabajo estival serio, no era para tanto. Replantar en el bos-
que de coniferas de Arjeplog, ganar un buen dinero antes de que
comenzara el curso; nada del otro mundo.

Fue su culpa que llegaran tan pronto. Tenia miedo de que ella
perdiera el autobts y se retrasara en su primer dia de trabajo. Lina
no se habia quejado; la manana de junio venia cargada de gorjeos
e irradiaba ya calor. Alli se quedd, completamente sola en aquella
cabina mientras el sol se reflejaba en las viejas gafas de aviador que
pertenecian a su padre y que ella se habfa emperrado en heredar
a pesar de que le cubrian media cara. Tal vez lo despidi6 con la
mano, quizd incluso le lanzé un beso. Era lo que solia hacer.

El joven agente llevaba unas gafas de sol parecidas, las cuales se
habia colocado en la frente al entrar en el vestibulo donde aguar-
daban Lelle y Anette.

—Su hija no lleg6 a subir al autobus esta manana.

—No puede ser —protestd él—. jLa dejé en la paradal

Las gafas se le cayeron hacia delante cuando el policia negd
con la cabeza.

—Su hija no estaba en el autobus; hemos hablado con el con-
ductor y los pasajeros. Nadie la ha visto.

Ya entonces lo habian mirado con recelo, se dio cuenta de
ello. Tanto los policias como Anette. Sus ojos cargados de repro-
ches lo perforaron, comenzaron a mermarle las fuerzas. Después
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de todo, era él quien la habia visto por tltima vez, quien la habia
llevado hasta la parada, quien tenia la responsabilidad. Le formula-
ron las mismas malditas preguntas una y otra vez, querian saber
las horas con una precision absoluta, en qué estado de animo se
encontraba Lina esa manana. ;Estaba a gusto en casa? ;Se habian
peleado?

Al final, estall6 sin remedio. Agarr6 una de las sillas de la coci-
nay la arroj6 con toda la violencia de la que fue capaz contra uno
de los agentes, un apocado fantoche que sali6 corriendo en bus-
ca de refuerzos. Lelle atin podia recordar el tacto de los frios ta-
blones del suelo contra la mejilla cuando se abalanzaron sobre él
para ponerle las esposas, y el llanto de Anette cuando a continua-
cion se lo llevaron. Ella, sin embargo, no acudi6 en su defensa. Ni
entonces ni ahora. Habia perdido a su tnica hija y no tenfa a na-
die mds a quien echar la culpa.

Lelle arranco y se alejé de la solitaria marquesina de la parada
del autobus. Habian transcurrido tres anos desde que ella se habia
quedado alli, sonriéndole. Tres afios y él seguia siendo el dltimo
en haberla visto con vida.

Meja se habria quedado toda la eternidad en la habitacién trian-
gular si no fuera por el hambre. El hambre nunca la abandonaba
por mucho que cambiaran de domicilio. Con una mano en la tri-
pa para silenciar sus rugidos, entreabri6 la puerta. Los escalones
eran tan estrechos que se vio obligada a bajarlos de puntillas. Al-
gunos de ellos chasquearon y gimieron bajo su peso, lo que dio al
traste con todo su sigilo. No habia nadie en la cocina. No se veia a
nadie alli. La puerta de la habitacién de Torbjorn estaba cerrada.
El perro, que yacia espatarrado en el suelo del pasillo, la observé
con atencién conforme pasaba a su lado. Cuando, a continua-
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cidn, abri6 la puerta de entrada a la casa, el can se incorpor6 de un
salto y se desliz6 entre sus piernas antes de que a ella le diera tiem-
po de reaccionar. Levant6 la pata junté a los arbustos de grosellas
Yy, luego, describié unos cuantos circulos sobre la hierba sin segar,
olfateando el suelo.

—;Por qué has soltado al perro?

Meja no habia reparado en Silje, sentada alli, en una tumbona
desplegada junto a la pared. Fumaba un cigarrillo y llevaba pues-
ta una camisa de franela que no era suya. La despeinada melena
leonina enmarcaba un rostro cuyos ojos delataban que no habia
dormido.

—No era mi intencién, el muy sinvergiienza se ha escapado.

—La muy sinvergiienza —la corrigié Silje—. Es hembra; se
llama Jolly.

—;Jolly?

—Ajd.

Reaccionando al oir su nombre, la perra regresé6 como una
exhalacion al porche, donde, sin quitarles ojo, se tendi6 con la
lengua colgando, como si esta fuera una corbata que le descolga-
radelaboca en direccién a la madera carcomida del suelo. Silje le
ofrecié a su hija el paquete de tabaco. Meja reparé en unas marcas
rojas alrededor del cuello.

—;Qué tienes ahi?

Silje esbozé una sonrisa burlona.

—No te hagas la tonta.

Meja cogi6 un cigarrillo, aunque lo que tenia no eran ganas de
fumar, sino hambre. Esperaba que Silje le ahorrara los detalles.
Miré hacia el bosque con ojos escudriniadores: le daba la sensa-
cién de que algo se movia en la espesura. Niloca se adentrarfa alli.
Al dar la primera calada lo invadié de nuevo esa sensacién sofo-
cante de hallarse presa y acorralada.

—;En serio vamos a quedarnos a vivir aqui?

Silje paso la pierna por encima del reposabrazos de la tumbo-
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na, dejando las bragas negras a la vista. Comenzé a hacer movi-
mientos inquietos con el pie que colgaba.

—Tenemos que darle una oportunidad.

—;Por qué?

—Porque no tenemos otra opcién.

Silje desvi6 la mirada al responder. Desvanecida la euforia del
dia anterior, el brillo de los ojos se le habia atenuado, pero su voz
sonaba llena de determinacioén.

—Torbjorn tiene pasta. Una finca, un trabajo fijo. Podemos
vivir aqui de lujo sin tener que volver a preocuparnos por llegar a
fin de mes.

—Una choza en medio de la nada no es lo que yo llamaria vi-
vir de lujo.

Silje se llevé una mano a la clavicula como para sofocar la lla-
marada que acababa de combustionarle en el pecho.

—No tengo fuerzas para otra cosa —replicé—. Estoy harta de
no tener un duro. Necesito un hombre que nos cuide, y Torbjorn
estd dispuesto a hacerlo.

—;BEstds segura?

—;De qué?

—De que esta dispuesto a eso.

Silje hizo una mueca.

—Ya me encargaré de que lo esté, no te preocupes.

Meja apag6 el cigarrillo a medio fumar aplastaindola contra la
suela del zapato.

—;Hay algo para comer?

Tras dar una profunda calada a su cigarro, Silje esboz6 una
amplia sonrisa.

—Por supuesto, hay mucha mds comida en esta choza de la
que has visto en toda tu vida.
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