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11

La luz. Esa luz que lo punzaba, lo abrasaba, lo desgarraba. Esa luz 
que se arrojaba sobre los bosques y los lagos como una exhorta-
ción a continuar respirando, como la promesa de una nueva vida 
en ciernes. Esa luz que le llenaba las venas de desasosiego y le  
robaba el sueño. Apenas despuntaba el mes de mayo, él yacía des- 
pierto en su cama a la hora en que el amanecer se abría paso por 
entre urdimbres y rendijas. Percibía el rumor de la tierra rezu-
mando allá donde el invierno se desangraba en el deshielo.  
El murmullo de los arroyos y los ríos que rompían a fluir cuando 
las montañas se despojaban de sus túnicas invernales. Pronto, la 
luz inundaría las noches, se extendería, cegadora, por el mundo, 
reviviendo todo aquello que dormía bajo las hojas podridas. In-
suflaría calor en todos los brotes hasta hacerlos eclosionar, y el 
bosque bulliría con los gritos hambrientos procedentes de las vi-
das recién salidas del cascarón. El sol de medianoche sacaría a la 
gente de sus madrigueras, llenaría de anhelo a los seres humanos, 
los haría reír, amarse, agredirse los unos a los otros. Había perso-
nas que, aturdidas por el resplandor, se extraviaban y desapare-
cían en aquel día perpetuo. Él, no obstante, se resistía a creer que 
llegaran a morir.
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Solo fumaba mientras la estaba buscando.
Cada vez que encendía un nuevo cigarrillo, Lelle la veía a su 

lado, sentada en el asiento del copiloto, con una mueca de desa-
probación mientras lo miraba por encima de la montura de sus 
gafas.

—Creía que lo habías dejado.
—Lo he dejado. Este es solo una excepción.
A continuación, observaba cómo ella negaba con la cabeza y 

le enseñaba sus colmillos puntiagudos, esos que tanto la avergon-
zaban. Era entonces, en aquellos momentos en que él conducía a 
través de una noche que la luz se resistía a abandonar, cuando su 
imagen se le aparecía con mayor nitidez. Su cabello, casi blanco 
cuando le daba el sol; la nariz salpicada de pecas oscuras, las cua-
les, en los últimos años, había comenzado a camuflar con maqui-
llaje; y esos ojos a los que no se les escapaba nada, aun cuando no 
dieran la sensación de estar mirando. Se parecía más a Anette que 
a él, por suerte para ella, ya que la belleza no era algo que se en-
contrara en los genes de su padre. Y no pensaba que fuera guapa 
solo por ser su hija. Ya desde su más tierna infancia, Lina había 
hecho que la gente volviera siempre la cabeza para contemplarla; 
la niña conseguía arrancar una sonrisa incluso al más hastiado. 
Ahora, sin embargo, ya nadie se daba la vuelta para mirarla. Na-
die la había visto en tres años; al menos nadie que quisiera darse a 
conocer.
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El tabaco se le acabó antes de llegar a Jörn. Lina ya no iba en el 
asiento del copiloto. El coche estaba vacío y en completo silencio, 
y él, que tenía la mirada fija en una carretera que, en realidad, no 
veía, casi había olvidado dónde se hallaba. Llevaba tanto tiempo 
recorriendo aquella vía —conocida popularmente como la Ca-
rretera de Plata—, que se la sabía de memoria. Sabía cómo eran 
las curvas y dónde se abrían los huecos en el cercado que permi-
tían a los alces y a los renos cruzarla a sus anchas. Sabía dónde se 
acumulaba la lluvia y en qué zonas la niebla emergía de las lagu-
nas para emborronar el mundo. Ese trayecto, eco de un antiguo 
comercio argénteo entre Nasafjäll y el golfo de Botnia, ahora ser-
penteaba como un arroyo plateado entre las montañas y la costa, 
conectando el pueblo de Glimmersträsk con los restantes puntos 
del interior. Un camino que él nunca osaría abandonar por mu-
cho que hubiera llegado a aborrecer sus meandros y su curso a 
través del corazón del bosque. Allí era donde ella había desapare-
cido; esa era la carretera que se había tragado a su hija.

Nadie estaba al tanto de sus travesías nocturnas en busca de 
Lina. De esas noches en que fumaba un cigarrillo tras otro mien-
tras, con el brazo alrededor del asiento del copiloto, conversaba 
con su hija como si esta estuviera allí en carne y hueso, como si 
nunca hubiera desaparecido. No tenía a nadie a quien contárselo. 
Al menos, desde que Anette lo dejó. Según ella, la culpa había sido 
suya. Fue él quien llevó a Lina en coche hasta la parada del auto-
bús aquella mañana. Sobre él pesaba la responsabilidad.

Llegó a Skellefteå a las tres de la madrugada. Se detuvo en la 
gasolinera para repostar y rellenar el termo de café. A pesar de la 
temprana hora, el chico que estaba detrás del mostrador lo salu-
dó con unos ojos bien espabilados y vivarachos, que, en su fogo-
sidad, acompañaban al pelo rojizo y peinado hacia un lado. Era 
joven, no pasaría de los diecinueve o veinte años. La misma edad 
que Lina tenía ahora. Aunque le costaba imaginarla tan mayor. 
Compró otro paquete de Marlboro Light haciendo caso omiso a 
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su mala conciencia. Su mirada se posó en un expositor de ungüen-
tos antimosquitos que se encontraba junto a la caja registradora. 
Lelle toqueteó, nervioso, la tarjeta de crédito. Todo le recordaba 
a Lina. Aquella mañana, ella iba embadurnada de repelente de 
mosquitos. Lo cierto es que eso era lo único de lo que se acorda-
ba: de haber bajado la ventanilla para ventilar y hacer que desa-
pareciera el fuerte olor después de dejarla en la parada del auto-
bús. No recordaba de qué habían hablado, si estaban alegres o 
tristes, o qué habían tomado en el desayuno. Todo lo que sucedió 
después ocupaba demasiado espacio en su memoria, en la cual, 
no obstante, se quedó grabado el olor a repelente. Se lo había  
dicho a la policía esa noche: Lina apestaba a ungüento antimos-
quitos. Anette lo había mirado como si fuera un completo des- 
conocido, alguien de quien se avergonzara. También se acorda- 
ba de eso.

Abrió el nuevo paquete de tabaco, si bien se dejó el cigarrillo 
sin encender entre los labios hasta hallarse de nuevo en la carrete-
ra, esta vez rumbo al norte. El regreso a casa, transido de un sen-
timiento de resignación, siempre transcurría más rápido. El cora-
zón plateado de Lina colgaba de una cadenita enganchada al espejo 
retrovisor que atrapaba el resplandor del sol. Otra vez estaba sen-
tada a su lado, con la melena trigueña cayéndole como un visillo 
sobre el rostro.

—Papá, ¿sabes que llevas veintiún cigarrillos en unas pocas 
horas?

Lelle sacudió la ceniza por la ventanilla y exhaló el humo, evi-
tando alcanzarla.

—¿En serio han sido tantos?
Lina levantó la mirada hacia el techo del automóvil como si 

invocara a un poder superior.
—¿Sabías que cada cigarrillo que fumas te quita nueve minu-

tos de vida? Así que esta noche has reducido la tuya en ciento 
ochenta y nueve minutos.
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—Ah, vaya —replicó Lelle—. ¿Y para qué narices iba a querer 
seguir viviendo?

La sombra del reproche velaba los claros ojos de su hija al res-
ponder.

—Para encontrarme. Solo tú puedes hacerlo.

Acostada con las manos sobre el estómago, Meja trataba de ig-
norar los ruidos que le retumbaban en los oídos. El rugir del 
hambre bajo sus dedos y luego esos otros, los repugnantes soni-
dos que penetraban por entre las rendijas de las tablas del suelo. 
Los jadeos de Silje acompañados de los del nuevo hombre. El 
chirriar continuo de los muelles de la cama y los repentinos la-
dridos del perro. El bramido del sujeto ordenando al can que se 
fuera a dormir.

Aunque era plena madrugada, el sol brillaba con fuerza en 
aquel cuartucho del desván, arrojando cálidas franjas doradas so-
bre las paredes grisáceas y revelándole los dibujos que trazaban 
sus vasos sanguíneos bajo los párpados cerrados. Meja no podía 
dormir. Se arrodilló frente al bajo ventanuco y, con la mano, 
apartó la telaraña que lo cubría. Hasta donde alcanzaba su campo 
de visión, tan solo se extendía el bosque, bañado en el resplandor 
cerúleo del cielo nocturno estival. Si estiraba el cuello, llegaba a 
divisar un trozo de lago allá abajo, un atisbo de aguas negras, ten-
tadoras y en calma. Se sentía como una princesa de cuento se-
cuestrada, prisionera en una triste torre rodeada de una exube-
rante espesura y condenada a escuchar los juegos sexuales de su 
malvada madrastra en la planta inferior. Con la diferencia de que 
Silje no era su madrastra, sino su madre.
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Ninguna de ellas había estado antes en Norrland. Durante el tra-
yecto en tren, la duda se había apoderado de ambas, quienes ha-
bían discutido y llorado para, luego, guardar silencio durante lar-
gos intervalos mientras el bosque se iba haciendo más denso al 
otro lado de la ventana y la distancia entre las estaciones aumen-
taba cada vez más. Silje le juró que esa era la última vez que se 
cambiaban de casa. El hombre que había conocido se llamaba 
Torbjörn y era propietario de una finca en un pueblo llamado 
Glimmersträsk. Después de entablar amistad por Internet, ha-
bían pasado muchas horas hablando por teléfono. Meja había es-
cuchado su habla apocopada característica del norte y había visto 
las fotos de un tío bigotudo de cuello robusto y ojos que se le achi-
caban como rendijas al sonreír. Una imagen lo mostraba con un 
acordeón en las manos, mientras que en otra se lo veía inclinado 
sobre un hoyo abierto en el hielo, enarbolando un descamado pez 
rojo. Torbjörn era un hombre de verdad, según Silje; un tipo que, 
acostumbrado a sobrevivir en las circunstancias más severas, cui-
daría bien de ellas.

La estación donde finalmente se apearon no era más que una 
cabaña entre los pinos; al empujar la puerta, resultó estar cerrada. 
Sin nadie más alrededor, observaron con gesto impotente cómo 
el tren arrancaba de nuevo y desaparecía entre los árboles, dejan-
do una estela de aire tras de sí y un prolongado temblor en el sue-
lo bajo sus pies. Silje encendió un cigarrillo y comenzó a arrastrar 
la maleta por el desvencijado andén, mientras que Meja per- 
maneció inmóvil unos instantes escuchando el murmullo de los 
árboles azotados por el viento y el zumbido de millones de mos-
quitos recién nacidos. Notó cómo la angustia le invadía el estó-
mago. Aunque no quería seguir a su madre, tampoco se atrevía a 
quedarse allí. Enfrente, al otro lado de las vías, se erguía el bosque 
como un telón verdinegro contra el cielo iluminado, al tiempo 
que un millar de sombras danzaban entre las ramas. No se veía 
ningún bicho viviente, pero la sensación de que estaba siendo ob-
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servada era tan intensa como si se hallara en medio de una plaza 
pública. Cientos de ojos le hacían cosquillas en la piel.

Silje ya había llegado al terreno resquebrajado del aparca-
miento donde un Ford oxidado las esperaba. Apoyado en el capó 
y con el rostro ensombrecido bajo la visera de una gorra negra, se 
hallaba un hombre, el cual se enderezó al verlas venir y las saludó 
con una sonrisa que dejó a la vista la porción de tabaco en snus 
que llevaba colocada bajo el labio superior. En persona, Torbjörn 
tenía un aspecto aún más robusto, más fornido. Había, no obs-
tante, algo torpón e inofensivo en su forma de moverse. Él mismo 
parecía no ser consciente de su tamaño. Silje soltó la maleta y lo 
abrazó como si fuera un salvavidas en medio del océano. Meja  
se quedó a un lado, mirando la grieta en el asfalto por la que se 
abrían camino un par de hojas de diente de león. Percibió el ruido 
de sus besos, de sus lenguas hurgándose mutuamente.

—Esta es mi hija, Meja.
Silje se limpió la boca y le tendió la mano. Torbjörn la oteó 

desde debajo de la visera y le dio la bienvenida en su dialecto de 
palabras trinchadas. Ella mantuvo los ojos fijos en el suelo para 
subrayar que todo aquello sucedía contra su voluntad.

El coche apestaba a pelo de perro mojado, y una áspera piel de 
animal gris cubría el asiento trasero. El relleno amarillo del res-
paldo había comenzado a sobresalir por el raído tapizado.

Meja se sentó muy al borde y respiró por la boca. Según su 
madre, Torbjörn tenía una posición económica desahogada, 
pero, a juzgar por el estado del vehículo, eso no podía ser más que 
una de sus exageraciones habituales. De camino a la finca no se 
divisaba nada más que el sombrío bosque de coníferas, entremez-
clado con áreas taladas y pequeños lagos solitarios que relucían 
como lágrimas entre los árboles.

Cuando llegaron a Glimmersträsk, un nudo abrasador le atra-
vesaba la garganta. En el asiento delantero, la mano de Torbjörn 
descansaba sobre el muslo de Silje, y se levantaba solo de vez en 
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cuando para señalar lo que consideraba importante: una tienda 
de comestibles, un colegio, una pizzería, la estafeta de correos y el 
banco. Parecía muy orgulloso de todo aquello. Las viviendas en sí 
eran grandes y se ubicaban a una distancia considerable unas de 
otras, separación que iba en aumento a medida que el coche se-
guía su trayecto y se veía salpicada de bosques, sembrados y esta-
blos entre finca y finca. Aquí y allá se oían dispersos ladridos de 
perro. En el asiento delantero, las mejillas de su madre resplande-
cían de alborozo.

—Mira qué bonito, Meja. ¡Es como un cuento de hadas!
Torbjörn le aconsejó que se calmara porque él vivía al otro 

lado del pantano. Meja se preguntó qué significaría eso. El cami-
no comenzó a estrecharse, mientras el bosque los envolvía y un 
pesado silencio caía sobre el vehículo. Meja contemplaba con el 
corazón encogido los enormes pinos que pasaban junto a ellos.

La casa de Torbjörn se alzaba en un claro, solitaria y abando-
nada. Se trataba de una vivienda de dos plantas que acaso había 
conocido sus días de esplendor, pero que en esos momentos pre-
sentaba una fachada descolorida y parecía estar a punto de hun-
dirse en la tierra. Un perro lanudo atado con una cadena les ladró 
cuando salían del coche. Por lo demás, reinaba un silencio abso-
luto, solo rasgado por el viento al sacudir los abetos. Meja sintió 
un mareo creciente a medida que miraba a su alrededor.

—Ya estamos aquí —dijo Torbjörn, extendiendo los brazos.
—Qué silencio y qué paz —repuso Silje con una voz que de-

notaba que el entusiasmo se había esfumado.
Torbjörn entró las maletas y las dejó sobre un suelo cubierto 

de mugre. Un hedor a cerrado, a hollín y a fritanga llenaba la casa. 
Muebles tapizados en una tela rugosa y rancia les devolvieron la 
mirada al entrar. El papel pintado que recubría las paredes se ha-
llaba ornamentado con cuernos de animales y cuchillos enfunda-
dos en vainas curvas, más de los que Meja había visto en su vida. 
Ella intentó en vano captar la mirada de su madre, quien llevaba 
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pegada al semblante esa sonrisa indicativa de que estaba prepara-
da para soportar casi cualquier cosa, pero en absoluto dispuesta a 
admitir ningún error.

Los gemidos procedentes de la planta baja cesaron, lo que dejó 
espacio al canto de los pájaros. Nunca antes había escuchado un 
trinar así: histérico, desapacible. El techo se inclinaba formando 
un triángulo sobre su cabeza, con cientos de nudos en la madera 
que la escrutaban cual ojos fisgones. Torbjörn lo había llamado 
«el cuarto triangular» cuando, junto a las escaleras, le enseñó cuál 
iba a ser su dormitorio. Una habitación propia en el segundo piso. 
Hacía mucho tiempo que no tenía un cuarto únicamente para 
ella. La mayoría de las veces solo había contado con sus propias 
manos para ocultar los ruidos. El fragor de las maldades adultas, 
de la desesperación, de los cuerpos embistiéndose mutuamente. 
Daba igual cuán lejos se fueran a vivir, los ruidos siempre acaba-
ban alcanzándola.

Lelle no fue consciente de lo cansado que estaba hasta que el co-
che se deslizó hacia el arcén, haciendo que los neumáticos zum-
baran bajo sus pies. Bajó la ventanilla y se dio unos cuantos cache-
tes hasta que la piel del rostro comenzó a arderle. No había nadie 
en el asiento del copiloto. Lina se había ido. Ella tampoco habría 
visto con buenos ojos que condujera por la noche. Se puso otro 
cigarrillo entre los labios para mantenerse despierto.

Con las mejillas encendidas, regresó a Glimmersträsk. Redujo 
la velocidad al llegar a la parada del autobús y aparcó. Contempló 
con desconfianza la anodina marquesina de vidrio adornada con 
grafitis y excrementos de pájaros. El alba acababa de despuntar; el 
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primer autobús aún no había salido. Se bajó del coche y caminó 
hacia el destrozado banco de madera. Envoltorios de caramelo y 
chicles en el suelo. Charcos en los que brillaba el sol nocturno:  
Lelle no recordaba que hubiera llovido. Tras dar algunas vueltas 
alrededor de la garita, se apostó, como siempre hacía, en el lugar 
exacto donde Lina se quedó cuando él la dejó allí. Apoyó el hom-
bro contra el cristal sucio, tal y como ella había hecho, con cierto 
aire de indiferencia, como si quisiera señalar que aquello, su pri-
mer trabajo estival serio, no era para tanto. Replantar en el bos-
que de coníferas de Arjeplog, ganar un buen dinero antes de que 
comenzara el curso; nada del otro mundo.

Fue su culpa que llegaran tan pronto. Tenía miedo de que ella 
perdiera el autobús y se retrasara en su primer día de trabajo. Lina 
no se había quejado; la mañana de junio venía cargada de gorjeos 
e irradiaba ya calor. Allí se quedó, completamente sola en aquella 
cabina mientras el sol se reflejaba en las viejas gafas de aviador que 
pertenecían a su padre y que ella se había emperrado en heredar  
a pesar de que le cubrían media cara. Tal vez lo despidió con la 
mano, quizá incluso le lanzó un beso. Era lo que solía hacer.

El joven agente llevaba unas gafas de sol parecidas, las cuales se 
había colocado en la frente al entrar en el vestíbulo donde aguar-
daban Lelle y Anette.

—Su hija no llegó a subir al autobús esta mañana.
—No puede ser —protestó él—. ¡La dejé en la parada!
Las gafas se le cayeron hacia delante cuando el policía negó 

con la cabeza.
—Su hija no estaba en el autobús; hemos hablado con el con-

ductor y los pasajeros. Nadie la ha visto.
Ya entonces lo habían mirado con recelo, se dio cuenta de 

ello. Tanto los policías como Anette. Sus ojos cargados de repro-
ches lo perforaron, comenzaron a mermarle las fuerzas. Después 
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de todo, era él quien la había visto por última vez, quien la había 
llevado hasta la parada, quien tenía la responsabilidad. Le formula-
ron las mismas malditas preguntas una y otra vez, querían saber 
las horas con una precisión absoluta, en qué estado de ánimo se 
encontraba Lina esa mañana. ¿Estaba a gusto en casa? ¿Se habían 
peleado?

Al final, estalló sin remedio. Agarró una de las sillas de la coci-
na y la arrojó con toda la violencia de la que fue capaz contra uno 
de los agentes, un apocado fantoche que salió corriendo en bus- 
ca de refuerzos. Lelle aún podía recordar el tacto de los fríos ta-
blones del suelo contra la mejilla cuando se abalanzaron sobre él 
para ponerle las esposas, y el llanto de Anette cuando a continua-
ción se lo llevaron. Ella, sin embargo, no acudió en su defensa. Ni 
entonces ni ahora. Había perdido a su única hija y no tenía a na-
die más a quien echar la culpa.

Lelle arrancó y se alejó de la solitaria marquesina de la parada 
del autobús. Habían transcurrido tres años desde que ella se había 
quedado allí, sonriéndole. Tres años y él seguía siendo el último 
en haberla visto con vida.

Meja se habría quedado toda la eternidad en la habitación trian-
gular si no fuera por el hambre. El hambre nunca la abandonaba 
por mucho que cambiaran de domicilio. Con una mano en la tri-
pa para silenciar sus rugidos, entreabrió la puerta. Los escalones 
eran tan estrechos que se vio obligada a bajarlos de puntillas. Al-
gunos de ellos chasquearon y gimieron bajo su peso, lo que dio al 
traste con todo su sigilo. No había nadie en la cocina. No se veía a 
nadie allí. La puerta de la habitación de Torbjörn estaba cerrada. 
El perro, que yacía espatarrado en el suelo del pasillo, la observó 
con atención conforme pasaba a su lado. Cuando, a continua-
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ción, abrió la puerta de entrada a la casa, el can se incorporó de un 
salto y se deslizó entre sus piernas antes de que a ella le diera tiem-
po de reaccionar. Levantó la pata juntó a los arbustos de grosellas 
y, luego, describió unos cuantos círculos sobre la hierba sin segar, 
olfateando el suelo.

—¿Por qué has soltado al perro?
Meja no había reparado en Silje, sentada allí, en una tumbona 

desplegada junto a la pared. Fumaba un cigarrillo y llevaba pues- 
ta una camisa de franela que no era suya. La despeinada melena 
leonina enmarcaba un rostro cuyos ojos delataban que no había 
dormido.

—No era mi intención, el muy sinvergüenza se ha escapado.
—La muy sinvergüenza —la corrigió Silje—. Es hembra; se 

llama Jolly.
—¿Jolly?
—Ajá.
Reaccionando al oír su nombre, la perra regresó como una 

exhalación al porche, donde, sin quitarles ojo, se tendió con la 
lengua colgando, como si esta fuera una corbata que le descolga- 
ra de la boca en dirección a la madera carcomida del suelo. Silje le 
ofreció a su hija el paquete de tabaco. Meja reparó en unas marcas 
rojas alrededor del cuello.

—¿Qué tienes ahí?
Silje esbozó una sonrisa burlona.
—No te hagas la tonta.
Meja cogió un cigarrillo, aunque lo que tenía no eran ganas de 

fumar, sino hambre. Esperaba que Silje le ahorrara los detalles. 
Miró hacia el bosque con ojos escudriñadores: le daba la sensa-
ción de que algo se movía en la espesura. Ni loca se adentraría allí. 
Al dar la primera calada lo invadió de nuevo esa sensación sofo-
cante de hallarse presa y acorralada.

—¿En serio vamos a quedarnos a vivir aquí?
Silje pasó la pierna por encima del reposabrazos de la tumbo-
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na, dejando las bragas negras a la vista. Comenzó a hacer movi-
mientos inquietos con el pie que colgaba.

—Tenemos que darle una oportunidad.
—¿Por qué?
—Porque no tenemos otra opción.
Silje desvió la mirada al responder. Desvanecida la euforia del 

día anterior, el brillo de los ojos se le había atenuado, pero su voz 
sonaba llena de determinación.

—Torbjörn tiene pasta. Una finca, un trabajo fijo. Podemos 
vivir aquí de lujo sin tener que volver a preocuparnos por llegar a 
fin de mes.

—Una choza en medio de la nada no es lo que yo llamaría vi-
vir de lujo.

Silje se llevó una mano a la clavícula como para sofocar la lla-
marada que acababa de combustionarle en el pecho.

—No tengo fuerzas para otra cosa —replicó—. Estoy harta de 
no tener un duro. Necesito un hombre que nos cuide, y Torbjörn 
está dispuesto a hacerlo.

—¿Estás segura?
—¿De qué?
—De que está dispuesto a eso.
Silje hizo una mueca.
—Ya me encargaré de que lo esté, no te preocupes.
Meja apagó el cigarrillo a medio fumar aplastándola contra la 

suela del zapato.
—¿Hay algo para comer?
Tras dar una profunda calada a su cigarro, Silje esbozó una 

amplia sonrisa. 
—Por supuesto, hay mucha más comida en esta choza de la 

que has visto en toda tu vida.
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