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Para Anthony, por un millén de razones

057-EN PIEL AJENA (10,75).indd 7 @ 12/11/10 10:34:31



PROLOGO

Algunas noches, cuando duermo sola, todavia suefio con Whitethorn
House. En mis suefios siempre es primavera y una luz fria y penetran-
te quiebra la neblina del atardecer. Subo los escalones de piedra, llamo
a la puerta con la magnifica aldaba de bronce ennegrecida por el paso
del tiempo y lo bastante pesada como para sobresaltarte cada vez que
repica, y una anciana con delantal y gesto hébil e inflexible me fran-
quea el paso. Luego vuelve a colgarse la gran llave oxidada del cintu-
réon y se aleja por el camino de entrada, bajo el cerezo en flor, y yo
cierro la puerta tras ella.

La casa siempre estd vacia. Los dormitorios, desnudos y limpios.
Sé6lo mis pasos resuenan en las tablas del suelo, elevdndose en circulos
que atraviesan los rayos de sol y las motas de polvo hasta alcanzar los
altos techos. Un perfume a jacintos silvestres entra por las ventanas,
abiertas de par en par, y se funde con el olor a barniz de cera de abejas.
La pintura blanca de los marcos de las ventanas empieza a desporti-
llarse y un zarcillo de hiedra se abre camino sobre el alféizar. Palomas
torcaces holgazanean en el exterior.

En el saldn, el piano de reluciente madera de castafio estd abierto,
tan deslumbrante que casi cuesta contemplarlo bajo los rayos de sol.
La brisa agita las partituras como si de un dedo se tratara. La mesa estd
servida para nosotros, hay cinco cubiertos. Han sacado la porcelana
fina y las copas de vino de tallo alto, y la madreselva recién cortada
trepa por un cuenco de cristal; la plata, en cambio, ha perdido su lus-
tre y las servilletas de damasco recio estdn polvorientas. La pitillera de
Daniel ocupa su lugar presidiendo la mesa, abierta y vacia salvo por
una cerilla consumida.

En algtin lugar de la casa, leve como el tamborileo de unas ufias en
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los confines de donde alcanza mi oido, se oye algo: una refriega, su-
surros. Mi corazon casi deja de latir. Los otros no se han ido. Por algin
extrafio motivo, lo habia entendido mal. Sélo estdn escondidos; pero
siguen aqui, por y para siempre.

Me guio por esos ruidos apenas perceptibles y recorro la casa de
estancia en estancia, deteniéndome a escuchar a cada paso que doy,
pero nunca soy lo bastante rapida: desaparecen como espejismos,
ocultos siempre detrds de esa puerta o en lo alto de esas escaleras. Una
risita repentinamente sofocada, un crujido de la madera. Dejo las
puertas de los armarios abiertas de par en par, subo los escalones de
tres en tres, rodeo el poste de arranque de la parte superior de la esca-
lera y vislumbro un movimiento con el rabillo del ojo: en el viejo es-
pejo lleno de manchas que hay al final del pasillo veo reflejado mi
rostro... riendo.
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Esta es la historia de Lexie Madison, no la mfa. Me encantaria expli-
carles la historia de una sin mezclarla con la de la otra, pero es impo-
sible. Antes pensaba que habia cosido nuestras vidas por los bordes
con mis propias manos, que habia apretado bien las puntadas y que
podia descoserlas cuando deseara. Ahora creo que siempre fue algo
mucho més profundo que eso, y mucho mas soterrado; quedaba fuera
del alcance de la vista y también de mi control.

Pero hasta aqui mi intervencién: eso fue lo tinico que yo hice.
Frank se lo achaca todo a los demds, sobre todo a Daniel, y me da la
sensacion de que Sam cree que, por alguna razén siniestra y estrambo-
tica, fue culpa de Lexie. Cuando yo digo que no ocurri6é como ellos
creen, me miran de soslayo y cambian de tema. Tengo la impresion de
que Frank opina que padezco alguna variante espeluznante del sin-
drome de Estocolmo. A veces ocurre con los agentes secretos, pero
éste no es el caso. No intento proteger a nadie; no queda nadie a quien
proteger. Lexie y los demds nunca sabran que les estdn echando la
culpa y, a decir verdad, no les importaria que asi fuera. Necesito que
me den algo mds de crédito. Es posible que otra persona repartiera la
mano, pero yo la recogi de la mesa y jugué cada una de las cartas, y
tenfa mis motivos para hacerlo.

Hay algo que deben saber acerca de Alexandra Madison: nunca
existié. Frank Mackey y yo la inventamos hace mucho tiempo, una
luminosa tarde estival en su oficina polvorienta en Harcourt Street.
Frank pretendia infiltrar a algunas personas en el circulo del tréfico de
drogas que operaba en el University College de Dublin. Yo queria rea-
lizar ese trabajo, quizd mds de lo que he querido nada en toda mi
vida.
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El era una leyenda: Frank Mackey, con treinta y tantos afios y ya
encargado de dirigir operaciones encubiertas; el mejor agente secreto
que Irlanda habia dado, segin se comentaba, temerario e intrépido,
un equilibrista sin red, siempre sin red. Se infiltraba en las cédulas del
IRA y en bandas criminales como si entrara en el pub de la esquina.
Me habian contado la misma historia mil veces: cuando Snake, un
ganster profesional y un chiflado de cinco estrellas que en una ocasién
dej6 a uno de sus propios hombres tetrapléjico por no pagarle una
ronda, empezd a desconfiar de Frank y amenazé con descerrajarle una
pistola de clavos sobre las manos, Frank lo miré directamente a los
0jos sin pestafiear. Era tal la seguridad que transmitia que acabé con-
venciendo de su inocencia a Snake, quien le dio una palmadita en la
espalda y le regal6 un Rolex falso a modo de disculpa. Frank todavia lo
lleva.

Yo era una novata; hacia tan sélo un aino que me habia licenciado
en la escuela de formacién profesional de Templemore. Un par de dias
antes, cuando Frank hizo un llamamiento en busca de policias con
estudios universitarios que pudieran pasar por veintitantos afios de
edad, yo llevaba un chaleco amarillo fluorescente que me iba tres tallas
grande y estaba patrullando en un pueblecito de Sligo donde la mayo-
ria de los lugarenios se parecian inquietantemente entre si. Deberia
haber estado nerviosa por el hecho de conocerlo, pero no era asi en
absoluto. Tenfa tantas ganas de que me asignaran aquel trabajo que no
podia pensar en nada mas.

La puerta de su despacho estaba abierta y él, sentado en el borde
de su mesa, vestido con tejanos y una camiseta azul descolorida, ho-
jeaba mi historial. Era un despacho pequefio en el que reinaba el des-
orden, como si lo utilizara sobre todo como almacén. La mesa estaba
completamente vacia, sin ni siquiera una fotografia familiar; en los
estantes, el papeleo se mezclaba con los CD de blues, periédicos sen-
sacionalistas, una baraja de péquer y un cardigan rosa de mujer con la
etiqueta aun colgada. Supe al instante que aquel tipo me gustaba.

—Cassandra Maddox —dijo al tiempo que levantaba la mirada.

—Si, sefior —respondi.

Frank era de estatura media, fornido pero atlético; tenia los hom-
bros anchos y el pelo castaio muy corto. Yo esperaba encontrarme
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con alguien tan anodino que fuera practicamente invisible, alguien
parecido al Fumador de Expediente X, pero aquel hombre tenia unos
rasgos duros, rotundos, unos grandes ojos azules y esa clase de presen-
cia que despierta pasiones. No era mi tipo, pero estaba segura de que
llamaba la atencién de las mujeres.

—Frank. El «sefior» resérvalo para los que no levantan el trasero
de la silla.

Su leve acento delataba sus origenes en el casco antiguo de Dublin;
era sutil pero deliberado, como un desafio. Se puso en pie y me tendié
la mano.

—Cassie —dije al tiempo que tendia también la mia.

Senal6 una silla y volvié a apoyarse en la mesa.

—Aqui dice —comenté mientras daba unos golpecitos con el
dedo en mi historial— que trabajas bien bajo presion.

Tardé un segundo en entender de qué hablaba. Cuando atn esta-
ba en mi periodo de formacién me habian destinado a una zona en
decadencia de la ciudad de Cork, donde habia conseguido disuadir a
un adolescente en pleno brote esquizofrénico que amenazaba con ra-
jarse la garganta con la navaja de su abuelo. Casi habia olvidado aquel
episodio. Hasta entonces no se me habia ocurrido que probablemente
fuera por eso por lo que me habian convocado para aquella mision.

—Espero que asi sea —respondi.

—;Qué edad tienes? ;Veintisiete?

—Veintiséis.

La luz que penetraba por la ventana incidia en mi rostro y Frank
me observé con detenimiento, analizdindome.

—Podrias pasar por veintiuno sin problemas. Aqui dice que estu-
diaste tres afios en la universidad. ;Dénde?

—En el Trinity College. Psicologia.

Arqued las cejas con un mohin de sorna, como si simulara estar
impresionado.

—Vaya, vaya, asi que eres una profesional. ;Por qué no acabaste la
carrera?

—Desarrollé una alergia a los acentos angloirlandeses desconoci-
da por la ciencia —contesté.

A Frank le gust6 mi respuesta.
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—;Y el University College de Dublin no te provocard sarpullidos?

—Tomaré antihistaminicos.

Frank se puso en pie de un salto y se acercé a la ventana, al tiempo
que me hacia un gesto para que lo acompanara.

—De acuerdo —dijo—. ;Ves a esa pareja de ahi abajo?

Un chico y una chica caminaban por la calle mientras conversa-
ban. Ella sac6é unas llaves y entraron en un deprimente edificio de
apartamentos.

—Hablame de ellos —me pidio; se apoyd en la ventana, con las ma-
nos colgando del cinturén por los pulgares, sin apartar la mirada de mi.

—Son estudiantes —conjeturé—: van con mochilas y libros. Han
estado comprando comida: llevan bolsas de Dunne’s. La situaciéon
econdmica de ella es mejor que la de él; su chaqueta es cara, mientras
que él lleva un parche en los tejanos, y no porque esté de moda.

—;Son pareja? ;Amigos? ;Compaiieros de piso?

—Pareja. Caminaban demasiado cerca para ser amigos e inclina-
ban su cabeza uno hacia el otro.

—;Hace mucho que salen?

Me agradaba aquella nueva forma de hacer discurrir mi cerebro.

—Un tiempo, si —respondi. Frank arque6 una ceja en senal de
interrogacion y por un instante no tuve muy claro como habia llegado
a esa conclusidn, pero luego se me ocurrio—. No se miran a la cara al
hablar. Las parejas recientes se miran todo el rato, mientras que las
que llevan mds tiempo saliendo no necesitan comprobar la expresion
del otro con tanta frecuencia.

—;Viven juntos?

—No. De lo contrario, él también habria buscado sus llaves. La
casa es de ella. Aunque comparte el piso al menos con una persona.
Ambos han alzado la vista hacia la ventana para comprobar si las cor-
tinas estaban descorridas.

—;Co6mo va su relaciéon?

—Bien. Ella lo ha hecho reir. La mayoria de los hombres no se rien
con las bromas de una mujer a menos que estén en la fase de flirteo. El
llevaba las dos bolsas de Dunne’s y ella le ha aguantado la puerta para
que pasara antes de entrar: se cuidan mutuamente.

Frank asinti6 con la cabeza.
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—Buen trabajo. Tienes la intuicién de un agente secreto... y no
hablo de toda esa patraia psicoldgica. Me refiero a observarlo todo y
analizarlo incluso antes de saber que lo estds haciendo. El resto consis-
te en ser rapido y tener pelotas. Si vas a decir o a hacer algo, actdas con
determinacién y convicciéon plena. Si dudas de tu decision, estds per-
dida, posiblemente muerta. Estaras ilocalizable con frecuencia duran-
te el proximo afo, tal vez dos. ;Tienes familia?

—Una tia y un tio —contesté.

—;Tienes novio?

—Si.

—Podras contactar con ellos, pero ellos no podran contactar con-
tigo. ;Crees que lo aceptaran?

—Tendran que hacerlo.

Frank seguia recostado tranquilamente en el marco de la ventana,
pero percibi el destello incisivo de sus ojos azules: me observaba con
atencion.

—No estamos hablando de ningtin cartel colombiano. Trataras
sobre todo con los estamentos mas bajos, por lo menos al principio,
pero debes saber que no se trata de una misién segura. La mitad de
esta gente se pasa la mayor parte del tiempo colocada y la otra mitad
se toma muy en serio lo que hace, lo que significa que ninguno de ellos
tendria ningin problema en matarte. ;Te inquieta eso?

—No —respondi sinceramente—. En absoluto.

—Estupendo —replicé Frank—. Pues vamos por un café y pon-
gamonos manos a la obra.

Tardé unos instantes en darme cuenta de que eso era todo: el pues-
to era mio. Esperaba una entrevista de tres horas y un montén de ex-
tranos tests con manchas de tinta y preguntas acerca de mi madre, pero
Frank no trabaja asi. Atn no sé en qué momento tomo la decision de
aceptarme. Durante mucho tiempo aguardé a que se presentara el mo-
mento oportuno para preguntarselo. Ahora ya no estoy segura de si
quiero saber qué vio en mi, qué le dijo que yo serviria para esto.

Pedimos un café con sabor a chamusquina y un paquete de galle-
tas de chocolate en la cantina de la comisaria y pasamos el resto del dia
creando de la nada a Alexandra Madison. Yo le puse el nombre («Asi
lo recordaras mejor», sefial6 Frank). Elegi Madison porque se parece
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lo bastante a mi verdadero apellido como para conseguir que vuelva la
cabeza si lo 0igo y Lexie porque, de pequenia, ése era el nombre de mi
hermana imaginaria. Frank sacé una gran ldmina de papel y traz6 una
cronologia de la vida de mi nuevo alter ego.

—Naciste en el hospital de Holles Street el dia 1 de marzo de 1979.
Tu padre, Sean Madison, es un diplomatico de bajo rango destinado
en Canadd. Este dato nos resultara util si tenemos que sacarte: recurri-
riamos a una emergencia familiar y estarias fuera. También indica que
te has pasado la infancia viajando, lo cual explica que nadie te conoz-
ca. —Irlanda es un pais pequeno; siempre hay una amiga de un primo
que fue a la escuela contigo—. Podriamos hacer que fueras extranjera,
pero no quiero que finjas otro acento. Tu madre se llama Kelly Madi-
son. ;De qué trabaja?

—Es enfermera.

—No te precipites. Piensa mds rapido y sopesa todas las posibles
implicaciones. Las enfermeras necesitan una licencia nueva en cada
pais para ejercer. Se formé como enfermera, pero dej6 de trabajar
cuando tu tenias siete afios y tu familia abandond Irlanda. ;Te apetece
tener algin hermano o hermana?

—~Claro. ;Por qué no? —contesté—. Me gustaria tener un her-
mano.

Aquello tenfa un punto embriagador. Sentia unas ganas irreprimi-
bles de estallar en carcajadas ante la mera idea de la increible y marean-
te libertad que implicaba todo aquel asunto: ante mi se abria un hori-
zonte de parientes, paises y posibilidades que podia seleccionar a mi
antojo; podia elegir lo que quisiera, como haber crecido en un palacio
en Butan con diecisiete hermanos y hermanas y un chéfer personal. Me
llevé otra galleta a la boca antes de que Frank se diera cuenta de que
estaba sonriendo y pensara que no me tomaba nuestra labor en serio.

—Como quieras. Tu hermano es seis anos mds joven, por eso si-
gue en Canadd con tus padres. ;Cémo se llama?

—Stephen.

Mi hermano imaginario; de pequefia habia tenido una vida de
fantasia muy activa.

—;Te llevas bien con éI? ;Qué aspecto tiene? Répido, mas rdpido
—me apremié Frank al verme respirar hondo.
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—Es un sabelotodo. Loco por el fitbol. Discute con nuestros padres
constantemente, porque tiene quince afos, pero conmigo si que habla...

Rayos de sol oblicuos iluminaban la madera rayada del escritorio.
Frank olia a limpio, a jab6n y a cuero. Era buen maestro, un maestro
maravilloso. Con su boligrafo negro fue garabateando fechas y lugares
y eventos, y Lexie Madison emergié a la luz como una Polaroid, se
desprendié del papel como una voluta y permaneci6 suspendida en el
aire como el humo de una barra de incienso, una joven con mi rostro
y una vida surgida de un sueflo medio olvidado. «;Cudndo tuviste tu
primer novio? ;Dénde vivias? ;Cémo se llamaba? ;Quién dej6 a quién?
;Por qué?» Frank encontré un cenicero, sacé un cigarrillo de su caje-
tilla de Player’s y me lo ofreci6. Cuando los destellos de sol abandona-
ron la mesa y el cielo empez6 a oscurecerse al otro lado de la ventana,
Frank dio media vuelta en la silla, agarr6 una botella de whisky de un
estante y vertié unas gotas en nuestros cafés.

—Nos lo hemos ganado —dijo—. jSalud!

Creamos a una Lexie inquieta: una joven inteligente y culta, una
buena chica a la que, sin embargo, no habian inculcado el hébito de
establecerse en un lugar y que no habia aprendido a hacerlo. Un tanto
inocente e imprudente, demasiado dispuesta a contestar a todo lo que
se le preguntase sin pensarselo dos veces.

—Es un cebo —aclar¢ Frank sin rodeos— y tiene que ser el cebo
perfecto para que los camellos piquen. Lo bastante inocente para que
no la consideren una amenaza, lo bastante respetable para que les re-
sulte util y con ese punto de rebeldia necesario para que no se pregun-
ten por qué le apetece meterse en estos jueguecitos.

Cuando acabamos, la noche habia caido ya.

—Buen trabajo —me felicit6é Frank; doblé la cronologia y me la
tendié—. Dentro de diez dias comienza un curso de entrenamiento
para detectives; te conseguiré una plaza. Luego regresards aqui y traba-
jaremos juntos durante un tiempo. Cuando comience el nuevo curso
en octubre, te incorporards al University College de Dublin.

Descolgé su cazadora de cuero del perchero que habia en el rincén,
apago las luces y cerr6 la puerta de aquel pequefio y oscuro despacho.
Caminé hasta la estacion de autobuses deslumbrada, envuelta en una
nube magica, flotando en medio de un mundo nuevo y secreto, con
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aquella cronologia de mi vida crujiendo en el bolsillo de la chaqueta de
mi uniforme. Todo habia sido tan rdpido y parecia tan sencillo...

No voy a detallar la larga y enmaranada cadena de acontecimientos
que me llevo de trabajar como policia secreta a convertirme en agente
especializada en violencia doméstica. Me limitaré a proporcionar la
version abreviada: el principal camello de speed del University College
de Dublin se puso paranoico y me apuialé; el hecho de haber resulta-
do herida en cumplimiento del deber me reporté una plaza en la bri-
gada de Homicidios; para pertenecer a Homicidios uno tenfa que te-
ner una cabeza muy bien amueblada y una gran fortaleza emocional,
y lo dejé. Llevaba afios sin pensar en Lexie y en su efimera y misteriosa
vida. No soy de la clase de personas que vuelven la vista atrds, o al
menos intento con todas mis fuerzas no serlo. Lo pasado, pasado est3;
fingir lo contrario es una pérdida de tiempo. Pero ahora pienso que
siempre supe que Lexie Madison tendria consecuencias. No se puede
crear a una persona de la nada, dar vida a un ser humano con su pri-
mer beso, su sentido del humor y su bocadillo preferido, y luego espe-
rar que se desvanezca en unas notas garabateadas y unos carajillos de
whisky cuando ya no sirve para satisfacer su cometido. Creo que siem-
pre supe que volveria en mi busca y que algiin dia me encontraria.

Tard6 cuatro anos en hacerlo. Eligié el momento con sumo cuida-
do. Llam¢6 a mi puerta a primera hora de una manana de abril, unos
cuantos meses después de que yo dejara de prestar servicio en Homi-
cidios. En aquel momento, yo me encontraba en el campo de tiro.

El campo de tiro que utilizamos estd soterrado en el centro urba-
no, bajo la mitad de los vehiculos de Dublin y una densa capa de nie-
bla. Yo no tenia por qué estar alli (siempre he tenido buena punteria y
no debia pasar la proxima prueba de aptitud hasta al cabo de unos
meses), pero llevaba un tiempo despertdindome demasiado temprano
para ir a trabajar y demasiado inquieta para hacer otra cosa; descubri
que las précticas de tiro eran lo Gnico que me templaba los nervios.
Me tomé mi tiempo para ajustarme los auriculares y comprobar el
revolver; esperé a que todos los demads estuvieran concentrados en sus
propias dianas para que no me vieran galvanizindome con los prime-

18

057-EN PIEL AJENA (10,75).indd 18 @ 12/11/10 10:34:31



ros disparos como un personaje de dibujos animados electrocutado.
El hecho de asustarse con facilidad viene acompanado de su propio set
de habilidades especiales: uno desarrolla sutiles trucos para disimular
y asegurarse de que los demds no lo adviertan. Al cabo de poco tiem-
po, si uno es de los que aprende rdpido, puedes pasar el dia con la
apariencia de un ser humano absolutamente normal.

Yo antes no era asi. Siempre habia pensado que los nervios eran pro-
pios de los personajes de las novelas de Jane Austen y de las jovenes con
voz de pito que nunca pagan las rondas; del mismo modo que no me
habria puesto a temblar ante una situacién critica, tampoco habria lleva-
do sales aromiticas en el bolso. Ni siquiera el hecho de que me apunalara
el Diablo de las Drogas del University College de Dublin logré descon-
certarme. El psicélogo del departamento se pas6 semanas enteras inten-
tando convencerme de que padecia un trauma profundo, pero al final se
dio por vencido, tuvo que admitir que me encontraba bien (aunque a
reganadientes; la verdad es que no recibe muchos polis apufialados con
los que practicar y creo que le apetecia que yo padeciera alguno de esos
curiosos complejos) y me permitio reincorporarme al trabajo.

Para mi vergiienza, lo que me hizo flaquear no fue un asesino en
serie de primer orden, una crisis con rehenes con final tragico o un
tipo agradable e introvertido que guardara 6rganos humanos en su
Tupperware. Mi tltimo caso en Homicidios, en realidad, fue sencillo,
como tantos otros; nada me puso sobre aviso: una mafiana de verano
encontraron el caddver de una nifia y mi compaiiero y yo anddbamos
holgazaneando en la sala de la brigada cuando se recibi¢ la llamada.
Visto desde fuera, incluso salid bien. Oficialmente, resolvimos el caso
en apenas un mes, libramos a la sociedad de un malhechor y todo
quedd muy bien en los medios de comunicacion y en las estadisticas
de final de afno. No se produjo ninguna persecucién espectacular en
coche, ni tiroteos ni nada por el estilo. Yo fui la que sali¢ peor parada,
al menos fisicamente; resumiendo, s6lo me hice un par de rasgufios en
la cara que ni siquiera me dejaron cicatriz. En fin, un final feliz.

Pero la procesién iba por dentro. Operacién Vestal:* pronuncie
estas palabras ante cualquier agente de la brigada de Homicidios, in-

1. Véase, de la misma autora, El silencio del bosque, Barcelona, RBA, 2010. (N. de la T.)
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cluso hoy, incluso a uno de los muchachos que no conocen toda la
historia, y de inmediato le dedicardn esa miradita, esos gestos con las
manos, y arqueardn las cejas significativamente mientras se distancian
de aquel fiasco y de sus dafios colaterales. En todos los sentidos, perdi-
mos, y perdimos a lo grande. Algunas personas son como pequefios
Cherndbil en cuyo interior brilla un veneno silencioso que se propaga
lentamente: acérquese a ellos y con cada respiracion le irdn destrozan-
do por dentro. Algunos casos, puede preguntarselo a cualquier poli,
son malignos e incurables, y destruyen todo lo que tocan.

Yo sali de aquél con una sintomatologia que habria hecho que el
loquero diera saltitos de alegria en sus sandalias de cuero, de no ser
porque, gracias al cielo, a nadie se le ocurri6 mandarme al psic6logo
por un par de arafiazos en la cara. Los sintomas eran los propios de
cualquier trauma estdndar: temblores, falta de apetito, sobresaltos
cada vez que sonaba el timbre de la puerta o el teléfono, con algunos
anadidos de mi propia cosecha. Perdi la coordinacion; por primera
vez en mi vida tropezaba con mis propios pies, chocaba con los mar-
cos de las puertas y me golpeaba en la cabeza con los batientes de los
armarios de la cocina. Y dejé de sonar. Antes de aquello, siempre habia
soniado en torrentes desatados de imagenes: columnas de fuego que
arrasaban oscuras montanas, enredaderas que hacfan explotar ladri-
llos macizos, ciervos que brincaban en la playa de Sandymount atra-
pados en cuerdas de luz; pero después de aquello me sobrevino un
denso suefio negro que caia sobre mi como un mazazo tan pronto
apoyaba la cabeza en la almohada. Sam, mi novio, pese a que la idea de
tener novio aun siguiera asombrandome en ocasiones, me aconsejo
que dejara pasar un tiempo y las aguas volverian a su cauce. Cuando le
repliqué que yo no estaba tan segura, asintié con la cabeza sosegada-
mente y me asegurd que todo aquello pasaria. A veces Sam me sacaba
de quicio.

Sopesé la tipica solucién de poli: darme a la bebida, temprano y
con frecuencia, pero tenia miedo de acabar llamando por teléfono a
quien no debia a las tres de la madrugada para contarle mis penas, y
ademds descubri que el tiro al blanco me anestesiaba casi con la misma
eficacia y carecia de efectos secundarios engorrosos. No tenia ningtin
sentido, a tenor de como estaba reaccionando a los ruidos fuertes en
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general, pero me parecié una buena solucion. Efectuados los primeros
disparos, se me activaba un fusible en la parte posterior del cerebro y
el resto del mundo desaparecia en algin lugar vago y distante; mis
manos se volvian firmes como una roca sobre el arma y sélo quedaba-
mos yo y la diana de papel, aquel olor acre y familiar a pélvora en el
aire y mi sélida espalda para absorber los culatazos. Salia de alli calma-
da y un tanto adormecida, como si me hubiera tomado un Valium.
Para cuando el efecto se disipaba, ya habia concluido gran parte de
otra jornada laboral y podia aliviarme ddndome cabezazos por las es-
quinas en la comodidad de mi propio hogar. Llegué a un punto en que
era capaz de hacer nueve dianas en la cabeza de cada diez disparos a
una distancia de cuarenta metros, y el hombrecillo cubierto de arrugas
que dirigia el campo de tiro empezé a mirarme con el ojo clinico de un
adiestrador de caballos y a hacerme comentarios acerca de los cam-
peonatos del departamento.

Aquella mafiana terminé alrededor de las siete. Me encontraba en
el vestuario limpiando mi arma y dandole a la sinhueso con dos tipos
de Narcoticos sin transmitirles la impresion de que queria ir a desayu-
nar con ellos, cuando soné mi movil.

—iPor Dios! —exclamé uno de los de Narcéticos—. Pero ;td no
trabajas en Violencia Doméstica? ;Quién tiene energias para zurrar a
su esposa a estas horas?

—Uno siempre encuentra tiempo para las cosas verdaderamente
importantes —respondi al tiempo que me guardaba la llave de mi ta-
quilla en el bolsillo.

—A lo mejor son los de Operaciones Secretas —dijo el tipo mds
joven dedicindome una sonrisa—, en busca de agentes con buena
punteria.

Era un tipo grande y pelirrojo, y me encontraba mona. Tenia una
musculatura envidiable y lo habia pillado comprobando si yo llevaba
alianza de casada.

—Les habran dicho que nosotros no estamos disponibles... —bro-
meo su colega.

Saqué el teléfono de la taquilla. En la pantalla se lefa sAM O’NEILL y
en una esquina parpadeaba el icono de «llamada perdida».

—Hola —saludé—. ;Qué ocurre?
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—Cassie —dijo Sam. Sonaba fatal, jadeante y enfermo, como si
alguien le hubiera propinado un punetazo en el estomago—. ;Estéds
bien?

Les dila espalda a los muchachos de Narcéticos y me refugié en un
rincén.

—Si, estoy bien. ;Por qué? ;Qué sucede?

—iPor todos los santos! —exclamd. Emitié un chasquido, como
siintentara aclararse la garganta—. Te he llamado cuatro veces. Estaba
a punto de enviar a alguien a tu casa a comprobar si todo iba bien.
;Por qué no contestabas al jodido teléfono?

Aquello era impropio de Sam. Es el hombre mds agradable que he
conocido en toda mi vida.

—Estoy en el campo de tiro —expliqué—. He dejado el mévil en
la taquilla. ;Qué sucede?

—Lo siento. No querfa... Perdéname. —Volvié a emitir aquel
chasquido—. He recibido una llamada... sobre un caso.

El corazén me dio un vuelco. Sam pertenece a la brigada de Ho-
micidios. Sabia que probablemente lo mejor era que me sentara para
escuchar lo que me iba a decir, pero era incapaz de doblar las rodillas.
Apoyé la espalda en las taquillas.

—;De quién se trata? —pregunté.

—;Qué? No... No, no, por Dios, no es... Quiero decir, no es nadie
a quien conozcamos. O, al menos, no lo creo... Escucha, ;te importaria
venir?

Recuperé el aliento.

—Sam —dije—. ;Qué diantres ocurre?

—S6lo es que..., por favor, ste importaria venir? Estamos en Wick-
low, a las afueras de Glenskehy. Sabes donde estd, ;verdad? Sigue las
sefiales viarias, cruza Glenskehy y continda recto hacia el sur. A poco
mds de un kilémetro hay un pequeno desvio a la derecha; ya verds la
cinta policial. Nos encontraremos alli.

Los muchachos de Narcéticos comenzaban a sentir interés.

—Mi turno empieza en una hora —repliqué—. Y eso es lo que
tardaré en llegar hasta alli.

—Ya llamo yo de tu parte. Informaré al departamento de Violen-
cia Doméstica de que te necesitamos.
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—Pero no me necesitdis. Ya no estoy en Homicidios, Sam. Si se
trata de un caso de asesinato, no tiene nada que ver conmigo.

De fondo se oy6 una voz de hombre, firme y con una forma pecu-
liar de arrastrar las palabras, una voz relajada que me sonaba familiar,
pero que no conseguia ubicar.

—No cuelgues —dijo Sam.

Sostuve el teléfono entre la oreja y el hombro y empecé a preparar
el arma de nuevo. Si no era alguien a quien conociéramos, el tono de
voz de Sam revelaba que debia de tratarse de un caso serio, muy serio.
Los homicidios en Irlanda siguen siendo, en su gran mayoria, casos
sencillos: ajustes de cuentas por drogas, robos que salen mal, crimenes
pasionales (que algunos tildaban de «la misma mierda de siempre») o
las tipicas contiendas entre familias de Limerick que llevan décadas
enfrentadas. Nunca nos habiamos tropezado con esas orgias de pesa-
dilla que se dan en otros paises: ni asesinos en serie, ni llamativas tor-
turas ni sétanos cubiertos de caddveres como hojas caidas de un arbol
en otofio. Pero era sdlo cuestion de tiempo. En los tltimos diez anos,
Dublin ha cambiado mds rdpido de lo que nuestras mentes pueden
asimilar. La bonanza econémica del Tigre Celta* nos trajo a demasia-
das personas con helicéptero, a demasiadas personas hacinadas en pi-
sos infestados de cucarachas, a demasiadas personas que afrontaron
sus vidas en cubiculos fluorescentes, aguantando hasta el fin de sema-
na para retomar sus rutinas de nuevo los lunes, y ahora el pais entero
se fractura bajo su propio peso. Hacia el final de mi etapa en Homici-
dios lo vi venir: percibi el canto de la locura en el aire, la ciudad que se
encorvaba y temblaba como un perro rabioso a punto de sufrir un
ataque. Antes o después, alguien tenia que protagonizar el primer caso
de horror.

Carecemos de psiquiatras especializados en trazar perfiles de ase-
sinos, pero los muchachos de Homicidios, que en su gran mayoria
carecian de estudios universitarios y a quienes mi semititulo en psico-
logia impresionaba mds de lo que debiera, acostumbraban a recurrir a
mi. A m{ me parecia bien; leo un montén de libros de texto y estadis-

2. Esa es la imagen que se utiliza para ilustrar el boom econémico que experi-
ment6 Irlanda en la década de 1990 y que sacé al pais de la pobreza. (N. de la T.)
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ticas en mi tiempo libre para estar al dia. El instinto de sabueso de Sam
era mds fuerte que su instinto protector y me habria mandado llamar
en caso necesario: por ejemplo, si llegaba a una escena del crimen y se
topaba con un panorama desolador.

—Espera un momento —dijo el pelirrojo. Habia abandonado
todo el rollo de pavo real y ahora estaba sentado muy erguido en el
banco—. ;Trabajabas en Homicidios?

Esa era, precisamente, la razén por la que yo siempre habia evita-
do establecer ningun tipo de complicidad con ellos. Habia escuchado
ese tono dvido demasiadas veces en los tltimos meses.

—Si, pero hace tiempo —respondi, con la sonrisa mas dulce de la
que fui capaz y mi mirada de «no es tan bueno como lo pintan».

La curiosidad y la libido del pelirrojo libraron un répido duelo;
debié de concluir que las posibilidades de su libido oscilaban entre
exiguas y nulas, porque venci6 su curiosidad.

—T1 eres la que trabajé en aquel caso, ;verdad? —recordo, acer-
candose unas cuantas taquillas mas a mi—. El de la chica muerta. ;Qué
paso en realidad?

—Todos los rumores son ciertos —contesté.

Al otro lado del hilo, Sam discutia en voz baja; sus breves pregun-
tas frustradas eran interrumpidas por aquella voz relajada y arrastra-
da, y yo sabia que, si el pelirrojo cerraba el pico por un instante, podia
descubrir de quién se trataba.

—Oi decir que tu companero perdié el juicio y se tird a una sos-
pechosa —me inform6 amablemente el pelirrojo.

—No sabria decirte —repliqué mientras intentaba desembarazar-
me del chaleco antibalas sin apartar el oido del teléfono.

Mi primer instinto fue (todavia) decirle que se dedicara a hacer
algo creativo, pero ni el estado psicolégico de mi ex compaiiero ni su
vida amorosa eran asunto mio, ya no.

Sam volvié a ponerse al teléfono. Parecia ain mds tenso y apu-
rado.

—;Puedes venir con gafas de sol y una capucha, una gorra o algo
asi?

Me detuve a medio sacarme el chaleco por la cabeza.

—;De qué diablos va todo esto?
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—Por favor, Cassie —me imploré Sam en un tono que dejaba
claro que estaba a punto de perder la compostura—. Por favor.

Conduzco una Vespa vieja y destartalada que no tiene ningun gla-
mour en una ciudad donde lo que uno es se mide por lo que gasta;
pero tiene su lado prictico. En medio del trafico denso avanza unas
cuatro veces mas rapido que el tipico 4 X 4, me resulta facil aparcarla
y, ademds, me sirve como atajo social, pues cualquiera que la mire con
desdén probablemente no vaya a convertirse en mi mejor amigo. Una
vez sali de la ciudad, el tiempo era estupendo para ir en moto. Habia
llovido durante la noche, una aguanieve furiosa que no habia dejado
de golpear mi ventana, pero el cielo se despejé al amanecer y ahora
lucia azul y limpio, en un anticipo de la primavera. Otros afios, en
mafianas como aquélla, acostumbraba a subirme a la moto, conducir
hasta la campifa y cantarle al viento a voz en grito al limite del exceso
de velocidad.

Glenskehy se encuentra a las afueras de Dublin, oculto entre las
montanas de Wicklow, lejos de todo. He vivido la mitad de mi vida en
Wicklow sin llegar nunca mas alld de la sefial con el nombre de la po-
blacion. Result6 ser ese tipo de lugar: un puniado de casas dispersas
que envejecen alrededor de una iglesia donde se oficia misa una vez al
mes, un pub y un colmado; un pueblecito lo bastante pequerio y aisla-
do como para haber pasado desapercibido a la generacion desesperada
que rastreo la zona rural en busca de casas que pudiera costearse. Eran
las ocho de la mafiana de un jueves y la calle principal (usando ambos
términos en un sentido vago) ofrecia una imagen de postal: ni un alma
caminando por ella aparte de una anciana que arrastraba un carrito de
la compra junto a un erosionado monumento de granito dedicado a
quién sabe qué, casitas que parecian almendras garrapinadas arraci-
madas de manera irregular como tel6n de fondo y las colinas verdes y
marrones alzdndose indiferentes a todo. Me imaginaba que alguien
pudiera ser asesinado aqui, pero mds bien un granjero muerto en una
rifia tras varias generaciones de peleas por el vallado de una propie-
dad, o una mujer cuyo marido hubiera enloquecido de tanto beber y
estar siempre encerrado entre cuatro paredes, o un hombre que lleva-
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ra compartiendo casa con su hermano durante cuarenta afios y estu-
viera harto: crimenes familiares enraizados en el tiempo, tan viejos
como Irlanda; pero nada que pudiera hacer que un detective experi-
mentado como Sam pareciera tan asustado.

No podia quitarme de la cabeza la otra voz que habia oido por
teléfono. Sam es el inico detective que conozco que no trabaja con un
compaiiero. Le gusta volar solo, trabajar en cada caso con un equipo
nuevo, con agentes uniformados locales a quienes conviene que un
experto les eche una mano, o con parejas de la brigada de Homicidios
que necesitan a un tercer hombre en un caso relevante. Sam se lleva
bien con todo el mundo; es el hombre de refuerzo ideal, y me habria
encantado saber a quién de las personas con las que yo solia trabajar
estaba ayudando en aquella ocasion.

Al salir del pueblo, la carretera se angostaba y ascendia serpen-
teando entre lustrosos arbustos de aulagas, mientras los campos se
volvian cada vez mdas pequenos y pedregosos. En la cima de la colina
habia dos hombres en pie. Sam, rubio, robusto y tenso, con los pies
separados y las manos en los bolsillos de su chaqueta, y a menos de un
metro de él otra persona con la cabeza erguida que le daba la espalda
al fuerte viento. El sol seguia bajo en el horizonte y sus largas sombras
los convertian en dos figuras gigantescas y portentosas cuya silueta
retroiluminada se recortaba sobre un fondo de nubes deshilachadas,
como si se tratara de dos mensajeros venidos del sol que descendieran
por la carretera resplandeciente. A sus espaldas, la cinta de la escena
del crimen revoloteaba y daba latigazos. El otro tipo laded la cabeza,
en un cabeceo rdpido como un guifo, y entonces supe de quién se
trataba.

—iQue me aspen! —exclamé incluso antes de apearme de la Ves-
pa—. {Pero si es Frankie! ;De dénde sales?

Frank Mackey me levant6 del suelo abrazdndome con un solo bra-
zo. Cuatro anos no habian conseguido que cambiara ni un édpice; esta-
ba convencida de que seguia llevando la misma cazadora de piel hecha
trizas.

—Cassandra Maddox —dijo—. La mejor falsa estudiante del
mundo. ;Cémo te va la vida? ;Qué es toda esa patraiia de Violencia
Doméstica?
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—Ahora me dedico a salvar el mundo. Incluso me han dado una
espada laser.

Con el rabillo del ojo vi el ceno fruncido y la expresién de confu-
sion de Sam. No suelo hablar mucho sobre mi pasado como agente
secreto y no estoy segura de que Sam me hubiera oido mencionar el
nombre de Frank alguna vez, pero al mirarlo me di cuenta de que
tenia un aspecto terrible, algo blanco alrededor de la boca y los ojos
abiertos como platos. Se me hizo un nudo en el estémago: aquello era
serio.

—;Qué tal estds? —le pregunté mientras me sacaba el casco.

—De lujo —respondié Sam, que intent6 sonreirme pero no logréd
mads que esbozar una mueca.

—Vaya, vaya... —dijo Frank en tono de sorna; luego me puso la
mano en el hombro, me alejé de él y me repasé de arriba abajo—. Qué
tenemos aqui... sasi que esto es lo que lleva ahora la detective mejor
vestida del mundo?

La dltima vez que me habia visto yo llevaba unos pantalones mili-
tares y una camiseta con el eslogan «La Banca te quiere».

—iVete al infierno, Frank! —repliqué—. Al menos yo me he cam-
biado de ropa una o dos veces en los tltimos afios.

—No, no; si estoy impresionado... Pareces una ejecutiva.

Frank intenté darme la vuelta, pero yo le aparté la mano de un
golpe. Para que quede claro, no iba vestida como Hillary Clinton. Lle-
vaba mi ropa de trabajo: pantalén y americana negros y una camisa
blanca; tampoco es que me encantara ir asi, pero cuando me transfi-
rieron a Violencia Doméstica el nuevo superintendente no dejaba de
sermonearme acerca de la importancia de proyectar una imagen cor-
porativa apropiada y ganarse la confianza de la gente, cosa que apa-
rentemente es imposible hacer en tejanos y camiseta, y la verdad es
que no tuve la energia necesaria para oponer resistencia.

—;Has traido unas gafas de sol y una capucha o algo con lo que
cubrirte? —me pregunté Frank—. Te quedardn perfectas con este
atuendo.

—;Me has hecho venir hasta aqui para debatir mi manera de ves-
tir? —quise saber.

Saqué una vieja boina roja de mi mochila y la agité en el aire.
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—iQué va! —exclam¢é Frank—. Ya nos ocuparemos de eso en
otro momento. Ten. Ponte esto.

Se sac6 unas gafas de sol del bolsillo, unas de esas repulsivas con
cristales de espejo que debieron de pertenecer a Don Johnson en 1985,
y me las tendid.

—Si tengo que ir por ahi pareciendo una gilipollas —dije, echando
un vistazo a las gafas—, serd mejor que haya un buen motivo para ello.

—Todo se andar4. Si no te gustan, siempre puedes ponerte el casco.

Frank esperé mientras yo me encogia de hombros y aceptaba po-
nerme las estipidas gafas. La alegria de verlo se habia disipado y mi
espalda volvia a estar tensa. Sam tenia mal aspecto, Frank estaba en el
caso y no queria que nadie me viera en la escena del crimen: todo
apuntaba a que habfan asesinado a un agente secreto.

—Tan guapa como siempre —coment6 Frank.

Sostuvo en alto la cinta policial para que yo pasara por debajo v,
de repente, todo me resulté familiar. Habia hecho aquel gesto rdpido
de agacharme tantas veces que por una fraccién de segundo senti que
volvia a mi hogar. Automaticamente me ajusté el arma al cinturén y
volvi la vista atrds para comprobar dénde estaba mi companero, como
si aquél fuera mi propio caso, antes de recordar que no.

—Estos son los hechos —explic6 Sam—: alrededor de las seis y
cuarto de la madrugada, un tipo de la localidad llamado Richard Doyle
estaba paseando al perro por este camino. Le ha soltado la correa para
que corriera por los prados. No lejos de aqui hay una casa en ruinas y el
perro ha entrado en ella. Al ver que no salia, Doyle ha ido tras él. Lo ha
encontrado olisqueando el caddver de una mujer. Doyle ha agarrado a
su perro, ha puesto pies en polvorosa y ha llamado a la policia.

Me relajé ligeramente: no conocia a ninguna mujer que trabajara
en la secreta.

—;Y qué hago yo aqui? —pregunté—. Por no mencionarte a ti,
cielo. ;Acaso te han transferido a Homicidios y nadie me lo ha dicho?

—Ya lo verds —respondi6 Frank. Yo caminaba detrads de él por
aquel sendero y sé6lo veia su nuca—. Créeme, ahora lo verds.

Me volvi a mirar a Sam por encima del hombro.

—No te preocupes —me tranquiliz6. Comenzaba a recobrar el
color, aunque fuera a manchas irregulares—. Todo saldré bien.
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El sendero ascendia por la colina y era demasiado estrecho para
dos personas, un simple camino fangoso flanqueado de espinos. Entre
las zarzas se atisbaba una ladera de prados verdes salpicados de ovejas;
en la distancia of un corderito que balaba. Corria un aire frio y lo bas-
tante denso como para poder beberlo, y entre los espinos se tamizaban
rayos de sol largos y dorados. Pensé en continuar caminando hasta la
cima de la colina y mas all4, y dejar que Sam y Frank se ocuparan de lo
que quiera que fuera aquella mancha oscura e hirviente que nos espe-
raba bajo la manana.

—Ya hemos llegado —anunci6 Frank.

El seto se desvanecia dando paso a un muro de piedra destartalado
que bordeaba un prado donde la maleza campaba a sus anchas. La
casa se encontraba a unos treinta o cuarenta metros del sendero: era
una de esas casas de campo de la época de la hambruna que atn pue-
blan Irlanda, una finca que debi6 de quedar vacia a causa de la muerte
o la emigracién en el siglo x1x y que nadie habia reclamado nunca. Un
simple vistazo potenci6 aquella sensacion de querer estar lejos de lo
que fuera que estuviese ocurriendo alli. Aquel prado deberia de haber
estado lleno de vida y de movimientos pausados, con agentes de uni-
forme batiendo la maleza con las cabezas gachas, agentes de la policia
cientifica con sus batas blancas desplegando apresurados sus cdmaras,
reglas y polvos para la deteccion de huellas dactilares, y los tipos de la
morgue descargando la camilla. En su lugar, sélo habia dos policias
uniformados que alternaban el peso entre sus pies, cada uno a un lado
de la puerta de aquella casucha, y ambos con aspecto de faltarles lige-
ramente el aliento. Un par de molestos petirrojos graznaban con in-
dignacién sobre los aleros.

—;Doénde estd todo el mundo? —pregunté.

Me dirigfa a Sam, pero fue Frank quien contesto:

—Cooper ha venido y se ha ido. —Cooper es el forense oficial—.
Me ha dado la sensacién de que queria echarle un vistazo lo més rdpida-
mente posible, para determinar la hora de la muerte. La policia cientifi-
ca puede esperar; las pruebas forenses no se van a ir a ningtn sitio.

—iDios bendito! —exclamé—. Lo hardan si las pisamos. Sam, ;al-
guna vez has trabajado en un doble homicidio?

Frank arque6 una ceja.
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—;Han encontrado otro cuerpo?

—El tuyo, una vez que llegue la cientifica. ;Seis personas deambu-
lando por la escena del crimen antes de que la hayan examinado? Te
van a degollar.

—Habra valido la pena —replicé Frank alegremente al tiempo
que pasaba una pierna por encima del muro—. Queria mantener esto
en secreto un tiempo, y eso es casi imposible con los tipos de la cienti-
fica pululando por todas partes. Llaman demasiado la atencién.

Alli habfa gato encerrado. Aquel caso era de Sam, no de Frank; de-
beria haber sido Sam quien decidiera cémo se manejaban las pistas y
cudndo se hacia venir a quién. Fuera lo que fuese lo que habia en aquella
casucha, lo habia consternado lo suficiente como para dejar que Frank
asumiera el mando, lo arrasara como si se tratara de una apisonadora y
comenzara a manejar aquel caso sin demora y con eficacia para amol-
darlo a su agenda prevista para aquel dia. Intenté captar la mirada de
Sam, pero estaba trepando el muro y no miraba en nuestra direccion.

—;Te sientes capaz de trepar un muro con esa ropa —me preguntd
Frank en un tono dulce— o necesitas que te echemos una mano?

Le hice un mohin y salté el muro. La larga y himeda hierba y los
dientes de le6n me llegaban hasta los tobillos. Mucho tiempo atras,
aquella vivienda habia constado de dos estancias. Una de ellas seguia
mads 0 menos intacta, incluso conservaba gran parte del tejado, mientras
que la otra habia quedado reducida a fragmentos de pared y ventanas
que daban al aire libre. Las correhuelas, el musgo y unas florecillas azu-
les trepadoras habian arraigado en las grietas. Alguien habia pintado
con spray el nombre sHAZ junto al marco de la puerta, sin mucho arte,
a decir verdad, pero la casa era poco acogedora para convertirse en un
lugar frecuentado: incluso las pandillas de adolescentes la habian aban-
donado y habian dejado que el tiempo acabara con ella lentamente.

—Detective Cassie Maddox —me present6 Frank—, el sargento
Noel Byrne y el garda’® Joe Doherty, de la comisaria de Rathowen.
Glenskehy forma parte de su jurisdiccion.

3. La Garda Siochdna na hEireann («Guardianes de la Paz de Irlanda», originalmen-
te llamados la «Guardia Civica»), también llamada Gardai, es la institucién de policia
nacional de la Republica de Irlanda; los agentes se denominan «gardas». (N. de la T.)
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—Para desgracia nuestra —apostillé Byrne.

Parecia decirlo sinceramente. Aparentaba cincuenta y tantos afios,
los hombros caidos, los ojos azules y llorosos, y olia a uniforme htime-
do y a perdedor. Doherty era un chaval larguirucho con unas orejas
desafortunadas, y cuando alargué la mano para estrechar la suya tuvo
una reaccidon tardia que pareci6 sacada de unos dibujos animados;
practicamente of el boing de sus globos oculares al saltar y recolocarse
en su lugar. S6lo Dios sabe qué habria oido sobre mi. La radio macuto
de la policia es mejor que la de cualquier bingo. Aun asi, no tenia
tiempo para preocuparme por esas chorradas. Interpreté para ¢l el
numerito de sonreir y mirarlo atentamente a los ojos, y ¢l farfull6 algo
y me solt6 la mano como si le quemara.

—Nos gustaria que la detective Maddox echara un vistazo al cadé-
ver —les inform¢ Frank.

—Apuesto a que si —observo Byrne mientras me miraba de arri-
ba abajo.

No me quedo claro si lo decia con segundas; no parecia tener la
energia suficiente para ello. Doherty se rié por lo bajini.

—;Preparada? —me pregunt6 Sam con voz pausada.

—El suspense me estd matando —contesté.

Sond un poco mads altanero de lo que pretendia. Frank se agach6
y entré en la vivienda. Apart6 a un lado las largas ramas de zarzamo-
ra que habian cubierto la entrada como si fueran una improvisada
cortina.

—Las damas primero —me invité con una floritura.

Me colgué las gafas de guaperas del cuello de la camiseta por una
patilla, respiré hondo y entré.

Esperaba encontrarme con una estancia pequenia, silenciosa y tris-
te. Largos rayos de sol se filtraban por los orificios del tejado y por la
marafia de ramas que cubria las ventanas, y temblaban como la luz
sobre el agua; alli estaba la chimenea, fria desde hacia cien afios, con su
hogar lleno de nidos caidos a través del tiro y el gancho de hierro oxi-
dado para colgar el caldero atin en su sitio. Una paloma torcaz zureaba
alegremente en algtn lugar cercano.

Pero si uno ha visto un caddver, sabe cdmo se transforma el am-
biente: ese silencio inabarcable, una ausencia potente como un aguje-
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ro negro, el tiempo detenido y las moléculas congeladas en torno a ese
cuerpo inmévil que ha descubierto el dltimo secreto, el que nunca
podra revelar. Cuando una persona muere, se convierte en lo inico
que puebla una estancia. Con las victimas de asesinato, en cambio,
ocurre algo distinto: no vienen solas. El silencio se convierte en un
grito ensordecedor y el aire queda surcado de rayas y de huellas dacti-
lares, el caddver rezuma la esencia de la persona que con tanta fuerza
se ha aferrado a ¢l: el asesino.

Lo primero que me asombré de aquella escena del crimen, no obs-
tante, fueron las escasas senales que habia dejado el homicida. Me ha-
bia preparado para ver cosas que ni siquiera queria imaginar: un cadé-
ver desnudo abierto de brazos y piernas, oscuras heridas causadas por
un depravado demasiado numerosas para contarlas, partes del cuerpo
esparcidas por los rincones... Pero aquella muchacha parecia haberse
tumbado cuidadosamente en el suelo y haber exhalado su dltimo
aliento en un largo y regular suspiro, como si hubiera escogido el mo-
mento y el lugar para morir sin necesidad de la ayuda de nadie. Estaba
tumbada boca arriba entre las sombras que habia delante de la chime-
nea, perfectamente colocada, con los pies juntos y los brazos pegados
al cuerpo. Iba vestida con unos tejanos de color anil (subidos y con la
cremallera cerrada), unas deportivas y un jersey azul con una estrella
oscura estampada en la parte delantera. Lo tnico fuera de lo normal
eran sus manos, con los punos fuertemente apretados. Frank y Sam se
habian colocado junto a mi. Miré a Frank desconcertada —«;y para
esto tanto revuelo?»—, pero él se limit6 a observarme y no fui capaz
de descifrar la expresion de su rostro.

La muchacha era de estatura media, con una complexién pareci-
da a la mia, compacta y masculina. Su cabeza estaba vuelta hacia el
lado opuesto a nosotros, en direccion a la pared del fondo, y lo tinico
que pude ver a la tenue luz fueron unos rizos morenos cortos y un
trozo de piel blanca: la curva redonda de un pémulo y la punta de su
barbilla.

—Mira —dijo Frank.

Encendi6 una linterna diminuta y potente y enfoc6 el rostro de la
muchacha, dibujando un halo nitido. Por un segundo me senti confu-
sa («;Me ha mentido Sam?»), porque yo la conocia de algo, habia visto
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su cara un millén de veces. Di un paso al frente para mirarla mejor y
el mundo entero quedé sumido en el silencio, congelado en el tiempo.
En medio de aquella oscuridad rugiente resplandecia el blanco rostro
de aquella joven. Y aquella joven era yo. La nariz respingona, sus espe-
sas y perfiladas cejas, hasta el minimo dngulo y la minima curva eran
nitidos como el hielo: era yo, inerte, con los labios azules y sombras
como morados oscuros bajo los 0jos. No sentia mis manos ni mis pies.
Ni siquiera era consciente de respirar. Por un instante tuve la sensacién
de estar flotando, arrancada de mi misma y transportada por corrien-
tes de aire lejos de alli.

—;La conoces? —me pregunté Frank desde algin lugar—. ;Es
pariente tuya?

Me sentia como si me hubiera quedado ciega: mis ojos no asimila-
ban aquella estampa. Era imposible: una alucinacién febril, una grieta
chirriante que desobedecia todas las leyes de la naturaleza. Entonces
cai en la cuenta de que estaba acuclillada con rigidez sobre los dedos
de los pies, con una mano a medio camino de mi arma y todos y cada
uno de mis musculos listos para luchar hasta la muerte con aquella
joven muerta.

—No —contesté con una voz rara, ajena a mi—. No la habia visto
nunca.

—;Eres adoptada?

Sam volvié la cabeza desconcertado, pero aquella brusquedad me
vino bien, fue como una punzada.

—No —contesté.

Por un momento fugaz, espantoso y estremecedor, lo dudé. Pero
he visto fotos de mi madre cansada y sonriendo en una cama de hos-
pital, conmigo recién nacida en sus brazos. No.

—3A quién te pareces?

—;Qué? —Me llevé un instante procesar la pregunta. Era incapaz
de apartar la vista de aquella muchacha. Tenia que esforzarme para
parpadear. Ahora entendia por qué Doherty y sus orejas habian reac-
cionado asi al verme—. No. Me parezco a mi madre. Aunque también
tengo algo de mi padre... No.

Frank se encogié de hombros.

—Valia la pena intentarlo.
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—Dicen que todos tenemos un doble en algtn sitio —senalé Sam
con voz queda.

Sam estaba a mi lado, muy cerca de mi; tardé un segundo en dar-
me cuenta de que estaba listo para recogerme si me desmayaba. Pero
yo no soy de las que se desmayan. Me mordi el labio por dentro, con
fuerza, rdpidamente; la punzada de dolor me despej6 las ideas.

—;No lleva documentacién?

La breve pausa que se produjo antes de que alguien respondiera
me dijo que alli habia gato encerrado. «Caray —pensé, y senti un nue-
vo retortijon en las tripas—: usurpacién de identidad.» No tenia de-
masiado claro cémo funcionaba exactamente, pero bastaba echarme
un rapido vistazo y una veta creativa para que aquella muchacha hu-
biera podido compartir perfectamente mi pasaporte conmigo y ha-
berse comprado un BMW con mi tarjeta de crédito.

—Llevaba un carné de estudiante —explicé Frank—, un llavero
en el bolsillo izquierdo del abrigo, una linterna en el derecho y la car-
tera en el bolsillo delantero derecho de los tejanos. Doce libras y unas
monedas, una tarjeta bancaria, un par de recibos viejos y esto.

Pesc6 una bolsa para pruebas transparente entre un montén que
habia junto a la puerta y me la colocé en la mano.

Era un carné del Trinity College, perfecto en su ejecucion y digita-
lizado, no como los trozos de papel de color plastificado que teniamos
nosotros. La muchacha de la fotografia parecia diez afilos mas joven
que aquel rostro blanquecino y de rasgos hundidos que habia en el
rincén. Sonrefa con mi sonrisa y llevaba una boina a rayas con la vise-
ra a un lado. Por un instante mi mente se agité: «Pero si yo nunca he
tenido una boina a rayas asi. ;O si? ;Cuando?». Fingi inclinar la tarjeta
hacia la luz para leer las letras impresas y aproveché asi la oportunidad
de darles la espalda a los demds. «Madison, Alexandra J.»

En un instante vertiginoso lo entendi todo: Frank y yo habiamos
hecho aquello. Habiamos construido a Lexie Madison hueso a hueso,
fibra a fibra; la habiamos bautizado y durante cuatro meses le conce-
dimos una cara y un cuerpo, y cuando nos deshicimos de ella, no se
dio por vencida. Pasé cuatro afos volviéndose a tejer, emergiendo de
la oscura tierra y los vientos de la noche, y luego nos convocé alli para
que contempldramos las consecuencias de nuestros actos.
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—Pero ;qué demonios...? —balbuceé cuando fui capaz de volver
a respirar.

—Cuando los agentes uniformados han introducido su nombre
en el ordenador —explicé Frank mientras volvia a coger la bolsa—,
han descubierto que estaba marcada: «Si le ocurre algo a esta joven,
llamadme de inmediato». Nunca me tomé la molestia de eliminarla
del sistema; imaginé que podriamos necesitarla en algin momento,
antes o después. Nunca se sabe.

—Si, claro —repliqué—. ;Hablas en serio? —Miré con dureza el
cadaver y volvi a meterme en el papel de policia. Aquello no era nin-
gun golem: era una muchacha muerta en la vida real, aunque sonara a
oximoron—. Sam —dije—, ;qué tenemos?

Sam me dirigi6é una mirada rapida e inquisitiva y, tras comprobar
que yo no tenfa ninguna intencién de desmayarme o gritar o lo que
fuera que se le hubiera ocurrido, asintié con la cabeza. Empezaba a
recobrar la compostura.

—Mujer blanca en la mitad de la veintena o principios de la trein-
tena, una tnica herida de pufal en el térax. Cooper ha situado su
muerte en torno a la medianoche, hora arriba, hora abajo. No puede
ser mds especifico: la conmocién y las variaciones de la temperatura
ambiental le impiden establecer si hubo actividad fisica alrededor de la
hora de la defuncién. Eso es todo.

A diferencia de la mayoria de la gente, me llevo bien con Cooper,
pero me alegraba de no haber coincidido con él. Aquella casucha esta-
ba ya demasiado llena, llena de pies que caminaban pisando fuerte y
de personas que intercambiaban miradas y de ojos posados sobre mi.

—;La punalada se la asestaron aqui? —pregunté.

Sam sacudi6 la cabeza.

—Es dificil de determinar. Aguardaremos el dictamen de la cien-
tifica, pero la lluvia de anoche ha borrado la mayor parte de las pistas:
no encontraremos huellas en el sendero ni un reguero de sangre, de
eso puedes estar segura. Incluso asi, me atreveria a afirmar que éste no
es nuestro escenario del crimen principal. Esta muchacha se mantuvo
en pie al menos un rato después de que la apunalaran. ;Ves esto? La
sangre se derramé por la pernera del pantalén dibujando una linea
recta. —Frank tuvo la amabilidad de desviar el haz de luz de la linter-
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na hacia otro punto—. Y tiene barro en ambas rodillas y un desgarro
en una de ellas, como si hubiera corrido y se hubiera caido al suelo.

—Buscando un lugar donde esconderse —aventuré.

Aquella imagen hizo que me recorriera un escalofrio, como si re-
viviera una pesadilla olvidada: el sendero zigzagueante en medio de la
noche y ella corriendo al tiempo que resbalaba sin remedio sobre los
guijarros y ofa su propia respiracion acelerada. Noté que Frank volvia
a ponerse en pie lentamente, en silencio, observando.

—Es posible —dijo Sam—. Quizés el asesino la perseguia o ella
crefa que lo hacfa. Podria haber dejado un rastro de sangre desde la
puerta del tipo, pero nunca lo sabremos: de ser asi, hace ya rato que ha
desaparecido por completo.

Queria hacer algo con mis manos, frotdrmelas, atusarme el pelo,
tocarme los labios, algo. Me las embuti en los bolsillos para tenerlas
quietas.

—Y entonces encontré un refugio y se desplomd.

—No exactamente. Tengo la impresiéon de que murié alli. —Sam
aparto6 las zarzamoras y sefialé con la cabeza en direccién a un rincén
de la estancia exterior—. Hemos encontrado lo que parece un charco
de sangre de unas dimensiones considerables. No hay modo de saber
exactamente cudnta se derramé (esperemos que la policia cientifica
pueda ayudarnos a determinar este dato), pero si queda tanta incluso
después de una noche como la pasada, me atreveria a decir que en su
momento hubo muchisima. Probablemente se sentara apoyada en la
pared; la mayoria de la sangre le ha empapado el jersey, el regazo y el
culo de los tejanos. Si se hubiera tumbado, le habria resbalado hacia
los lados. ;Ves esto? —Senal6 en direccién al suéter de la muchacha y
entonces cai en la cuenta: aquello no era una estrella estampada—.
Enroll6 la parte de arriba del jersey y se lo apreté sobre la herida para
intentar contener la hemorragia.

Acurrucada en aquel rincén, con una lluvia torrencial y la sangre
calida manando entre sus dedos.

—;Y cémo lleg6 aqui, entonces? —pregunté.

—El asesino debi6 de encontrarla al final —conjeturé Frank—, u
otra persona. —Se incliné sobre ella y levant6 uno de sus pies tirando
de la lazada de sus zapatillas deportivas. Un escalofrio me recorri6 al
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verlo tocarla de aquella manera. Frank enfocd la linterna hacia el ta-
16n de las deportivas: estaba raspado y marrén, sucio de tierra—. La
arrastraron. Pero ya estaba muerta, porque no se ha formado ningin
charco de sangre debajo del cuerpo. Para cuando la trajeron aqui ya
no sangraba. El tipo que la encontré jura que no la tocd, y yo le creo.
Parecia a punto de vomitar; no se ha atrevido a acercarse a ella més de
lo estrictamente necesario. Aun asi, el asesino la debid de trasladar
poco después de que muriera. Cooper dice que atin no se habia pro-
ducido el rigor mortis y no hemos encontrado moretones secunda-
rios. Al parecer, no estuvo mucho tiempo fuera con esa lluvia. Apenas
estd hiumeda. Si se hubiera pasado toda la noche al raso, estaria em-
papada.

Lentamente, como si mis ojos empezaran a acostumbrarse a la te-
nue luz, reparé en que todas las manchas oscuras y salpicaduras que
habfa registrado como sombras y gotas de lluvia eran en realidad san-
gre. Habia sangre por todas partes: regueros en el suelo, en los panta-
lones empapados de la chica y formando una costra en sus manos,
hasta la altura de las mufecas. No me apetecia mirarla a la cara, mirar
a la cara de nadie. Clavé la vista en su jersey y la desenfoqué hasta que
aquella mancha con forma de estrella se desdibuj6.

—;Habéis encontrado huellas?

—Ni una —respondié Frank—. Ni siquiera de ella. Con toda esta
mugre lo normal seria que hubiera alguna pero, como ha dicho Sam,
la lluvia las ha borrado. Lo tinico que tenemos en la otra habitacion es
un montdén de barro con huellas que coinciden con las del tipo que
nos ha llamado y su perro; por eso no me preocupaba traerte hasta
aqui. Y lo mismo en el sendero. Y aqui. —Dirigi6 el haz de luz de la
linterna a los limites del suelo, deteniéndose en los rincones cubiertos
por capas de polvo demasiado lisas—. Este es exactamente el aspecto
que tenia todo cuando hemos llegado. Las huellas que ves alrededor
del cadaver son nuestras, de Cooper y de los tipos de uniforme. Quien-
quiera que la arrastrara hasta aqui se tomd su tiempo para borrar su
rastro. Hay una rama de aulaga rota en medio del campo, que proba-
blemente arrancaron de ese enorme arbusto que hay junto a la puerta;
me pregunto si la utilizaria para barrer el suelo al marcharse. Espera-
remos a ver si la cientifica es capaz de encontrar sangre o huellas en
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ella. Y no tenemos huellas dactilares... —Me tendi6 otra bolsa de prue-
bas criminales—. ;Ves algo raro?

Era una cartera blanca de piel falsa, con una mariposa bordada
con hilo plateado. Tenia leves manchas de sangre.

—Esta demasiado limpia —observé—. Hace un rato has dicho
que la tenfa guardada en el bolsillo delantero de los tejanos y que tenfa
el regazo empapado. En consecuencia, deberia estar ensangrentada.

—iBingo! El bolsillo esta tieso a causa de la sangre, completamen-
te empapado, asi que... ;como es posible que la cartera apenas se haya
manchado? Y lo mismo ocurre con la linterna y las llaves: no tienen ni
una sola gota de sangre, apenas unas cuantas manchas. Parece que
nuestro chico rebuscé en sus bolsillos y limpi6 todas sus cosas antes de
volver a meterlas en ellos. Haremos que la policia cientifica busque
huellas dactilares en todo aquello susceptible de que las conserve du-
rante un tiempo, pero dudo que encontremos nada de utilidad. Al-
guien ha sido muy, muy cuidadoso.

—;Hay indicios de agresion sexual? —pregunté.

Sam se estremeci6. Hacia tiempo que a mi eso no me afectaba.

—Cooper no se atreve a asegurar nada con rotundidad hasta que
le practique la autopsia, pero no hay ningtn indicio en los exdmenes
preliminares que apunte en esa direccién. Tal vez la suerte nos sonria
y encontremos sangre que no sea suya (en muchos apufialamientos el
homicida se hace algin corte) aunque, si te soy sincero, no creo que
encontremos ADN.

Mi primera impresion, teniendo en cuenta al asesino invisible y la
practica ausencia de huellas, no era muy distinta. Tras pasar unos
cuantos meses en Homicidios uno detecta «esos casos» de lejos. Con
el tltimo rincédn lucido de mi mente recordé que, al margen de lo que
pareciera aquello, no era asunto mio.

—Genial —exclamé—. ;Y qué tenéis? ;Sabéis algo sobre ella, apar-
te de que estudia en el Trinity y andaba por ahi con un nombre falso?

—EI sargento Byrne dice que es de por aqui —contesté Sam—.
Vive en Whitethorn House, a algo mds de medio kilémetro de aqui,
con un grupo de estudiantes. Eso es todo lo que sabe de ella. Atn no
he hablado con sus comparfieros porque... —se interrumpio y sefialé
con un gesto a Frank.
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—... Porque yo le he suplicado que esperara —terminé Frank con
soltura—. Se me ha ocurrido que podia intercambiar impresiones con
vosotros dos antes de que empiece la investigacion de verdad. —Ar-
qued una ceja para sefialar hacia la puerta y a los tipos de uniforme—.
Tal vez deberiamos ir a dar un paseo.

—No veo inconveniente —asenti. El caddver de aquella mucha-
cha estaba alterando el aire de aquella estancia, que parecia burbujear
con un zumbido afilado similar al que emite la televisiéon cuando la
silencias; costaba pensar con claridad—. Si nos quedamos en esta ha-
bitacién demasiado tiempo, el universo podria transformarse en anti-
materia.

Le devolvi a Frank su bolsa con la prueba y me limpié la mano
restregdndomela contra los pantalones. Un momento antes de fran-
quear la puerta volvi la cabeza y miré a la victima de nuevo por encima
de mi hombro. Frank habia apagado la linterna, pero un haz de sol
primaveral se habia abierto paso al retirar las zarzamoras y, durante la
fraccién de segundo que transcurri6 antes de que mi sombra lo tapara
de nuevo, aquella muchacha volvi6 a resplandecer en medio de la os-
curidad, con su barbilla erguida y un punio apretado y el salvaje arco
de su garganta, luminosa y ensangrentada e implacable como mi pro-
pio fantasma naufragado.

Aquélla fue la dltima vez que la vi. Entonces no se me ocurri6 (te-
nia otras cosas en la cabeza) y ahora parece imposible, pero aquellos
diez minutos, nitidos como una linea que recorre toda mi vida, fueron
los inicos momentos que pasamos juntas.

Los tipos de uniforme estaban alicaidos alli donde los habiamos deja-
do, como un par de sacos de alubias. Byrne tenfa la mirada perdida,
como si hubiera entrado en una especie de estado cataténico; Doherty
se examinaba un dedo de un modo que me hizo pensar que habia esta-
do hurgandose la nariz.

—Bien —dijo Byrne una vez salié de su trance y se dio cuenta
de que habfamos regresado—. Entonces nosotros nos vamos. Es toda
suya.

En ocasiones, la policia local es una joya: te recita los detalles de la
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vida de todo el mundo en kilémetros a la redonda, te ofrece una lista
de media docena de posibles méviles y te entrega a un sospechoso en
bandeja. En otras, en cambio, su dnica intencién es pasarte la pelota 'y
retomar la partida de naipes que ha dejado a medias. Era obvio que
ésta iba a ser una de esas ocasiones.

—Necesitaremos que se queden por aqui un rato mas —informé
Sam, lo cual juzgué muy apropiado, pues el extremo al que Frank ha-
bia llevado todo aquel espectdculo estaba empezando a ponerme ner-
viosa—. La policia cientifica podria requerir su colaboracién en la
investigaciéon y a mi me hara falta toda la informacién que puedan
aportarme sobre la poblacién local.

—Ella no es de por aqui, de eso estoy seguro —apunté Doherty al
tiempo que se restregaba el dedo en la pernera del pantal6n. Seguia mi-
randome de hito en hito—. Los chavales de Whitethorn House son fo-
rasteros, unos desarraigados. No tienen nada que ver con Glenskehy.

—Cabrones con suerte —farfull6 Byrne agachando la cabeza.

—Pero si que vivia por aqui —insisti6 Sam pacientemente—;
también ha muerto aqui. Eso significa que tendremos que investigar la
zona y lo mas probable es que necesitemos su colaboracion, puesto
que ustedes conocen bien la region.

Byrne hundi6 atin mds la cabeza entre sus hombros.

—Toda la gente de por aqui estd chiflada —comenté con aire ta-
citurno—. Son una pandilla de locos. Eso es todo cuanto necesitan
saber.

—Algunos de mis mejores amigos estan chiflados —replic6é Frank
en un tono alegre—. Plantéenselo como un desafio.

Frank se despidié de los agentes con la mano y se alejé campo a
través, mientras la hierba susurraba bajo sus pies. Sam y yo lo segui-
mos. Incluso sin verla, podia percibir la mintscula arruga de preocupa-
cién en el cefio de Sam, pero no tenia la energia suficiente para tranqui-
lizarlo. Ahora que habia conseguido salir de aquella casa, lo dnico que
sentia era indignacion, simple y llanamente. Mi rostro y mi propio
nombre: era como regresar un dia a casa y encontrarte a una impostora
preparando con toda la tranquilidad del mundo la cena en tu cocina,
vestida con tus pantalones méds comodos y cantando al son de tu can-
cidn favorita. Estaba tan furiosa que incluso me costaba respirar. Pensé
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en aquella imagen y me vinieron unas ganas enormes de arrearle un
puifietazo a mi propia sonrisa para borrarsela de los labios.

—Bueno —dije cuando di alcance a Frank al final del prado—, ha
sido divertido. ;Puedo irme ya a trabajar?

—Vaya, el departamento de Violencia Doméstica debe de ser mu-
cho més entretenido de lo que yo crefa —replic6 Frank fingiendo estar
impresionado—, si tienes tanta prisa por regresar. Las gafas de sol.

Dejé las gafas donde estaban.

—A menos que esta muchacha fuera victima de violencia domés-
tica, y no aprecio ningun indicio que lo confirme, no tengo absoluta-
mente nada que ver con ella. Exactamente ;por qué me has arrastrado
hasta aqui, Frank?

—Te echaba de menos, pequefia. Cualquier excusa me vale.
—Frank me sonrié con aire burlén y yo le lancé una mirada asesina—.
;De verdad crees que no tienes absolutamente nada que ver con ella?
Veamos si opinas lo mismo cuando intentemos identificarla y todo el
mundo a quien conoces se lleve un susto de muerte y nos llame para
darnos tu nombre.

Todo el enfado que sentia se desvanecié y me dejé un desagrada-
ble hueco en la parte inferior del estomago. Frank, maldito cabrén,
tenia razén. En cuanto el rostro de aquella joven apareciera en los pe-
riédicos junto con un llamamiento a la poblacién para averiguar su
identidad real, una avalancha de personas que me habian conocido
como Lexie, que la habian conocido como Lexie, y que me habian
conocido como quien soy en realidad contactarian con la policia y
querrian saber quién habia muerto y quiénes éramos las dos en realidad,
si ninguna era Lexie Madison. Seria como un baile de espejos. Aunque
parezca mentira, no se me habia ocurrido hasta entonces, pero no exis-
tia modo alguno de que aquello terminara con un sencillo: «Ni la co-
nozco ni me apetece conocerla. Gracias por hacerme perder la manana.
Nos vemos».

—Sam —empecé a decir—, ;existe algin modo de que puedas
impedir durante uno o dos dias que se publique su fotografia? El tiem-
po necesario para que avise a mis conocidos.

No tenia ni idea de cémo iba a explicar algo asi: «Escucha, tia Lou-
isa, hemos encontrado una chica muerta y...».
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—iQué interesante! —exclam6 Frank—. Ahora que lo mencio-
nas, es justo lo que tenia previsto hacer.

Habia unas rocas cubiertas de musgo en un rincén del prado;
Frank se subi6 a una de ellas de espaldas y se qued6 sentado con una
pierna colgando. Habia visto aquella chispa en sus ojos antes, aparecia
justo cuando estaba a punto de decir algo espantoso en un tono insul-
tantemente desenfadado.

—;Qué, Frank? —pregunté.

—Bueno —empez6 a decir Frank mientras se acomodaba contra
las rocas y cruzaba las manos tras la nuca—, se nos ha presentado una
oportunidad dnica, ;no crees? Serfa una pena no aprovecharla.

—;En serio? —pregunté Sam.

—;Y cudl es? —anadi yo.

—Claro que si. {Por el amor de Dios! —Empez6 a dibujérsele aque-
lla peligrosa sonrisa en las comisuras de los labios—. Tenemos una
oportunidad magnifica—continud, tomandose su tiempo—, la opor-
tunidad de investigar un caso de homicidio desde dentro. Tenemos la
oportunidad de colocar a una agente secreta con experiencia justo en
medio de la vida de una victima de homicidio.

Sam y yo lo miramos aténitos.

—;Cudndo habéis visto algo parecido? Es sensacional, Cass. Es
una obra de arte.

—Es una insensatez, diria yo. ;Qué diablos pretendes, Frankie?

Frank extendié los brazos como si la respuesta fuera mas que evi-
dente.

—Escucha. Ya has sido Lexie Madison antes, ;no? Podrias volver a
serlo. Podrias... No, espera, déjame que me explique... Podriamos fin-
gir que no estd muerta, sélo herida, ;entiendes? Podrias volver a intro-
ducirte en su vida y retomarla en el momento en el que ella la dejo.

—iDios santo! —exclamé—. ;Por eso no habia ni un solo agente
de la policia cientifica, ni un solo forense? ;Por eso me has hecho ves-
tirme como una gilipollas? ;Para que nadie sepa que tienes una do-
ble?

Me quité la gorra y la guardé en la mochila. Incluso para ser Frank,
habia pensado muy rdpido. Aquella idea debié de ocurrirsele a los po-
cos segundos de llegar a la escena del crimen.
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—Podrias recabar informacién que ningtn policia descubriria ja-
mds, podrias hacerte amiga de sus amigos, podrias identificar a los
sospechosos...

—;Pretendes utilizarla como anzuelo? —pregunté Sam en un
tono demasiado impasible.

—Lo que pretendo es usarla como detective, amigo —contestd
Frank—, que es lo que era... al menos la tltima vez que lo comprobé.

—Quieres sacarla a la luz publica para que ese cabrén regrese a
concluir su trabajo. Eso es usarla como cebo.

—;Y qué? Los policias secretos se pasan la vida siendo cebos. No
le estoy pidiendo que haga algo que yo no haria sin pensarlo ni un solo
segundo si...

—No —atajé Sam—. De ninguna manera.

Frank arqueé una ceja.

—Pero ;qué eres ta? ;Su madre?

—Soy el investigador en jefe de este caso, y digo que ni hablar.

—Tal vez quieras pensdrtelo un poco mas, colega, antes de...

Parecia como si yo no estuviera presente.

—;Hola? —intervine.

Ambos volvieron la vista hacia mi.

—Lo siento —se disculp6 Sam, en un tono a medio camino entre
la vergiienza y el desafio.

—Hola —contest6 Frank con una sonrisa.

—Frank —dije—, ésta es oficialmente la idea mds disparatada que
he oido en toda mi vida. Has perdido la chaveta. Se te ha caido un
tornillo o algo asi...

—;Qué tiene de disparatado? —pregunté Frank, herido.

—;Como que qué tiene de disparatado? —repliqué. Me atusé el
pelo con las manos y describi un circulo completo en torno a mi mis-
ma mientras meditaba por dénde empezar. Colinas, campos, agentes
que parecian zombis, una casucha con una muchacha muerta: aquello
no era un suefio confuso—. Muy bien; para empezar, es imposible.
Nunca he escuchado nada ni remotamente parecido a tu propuesta.

—Ahi radica precisamente su belleza —me rebati6 Frank.

—Frank, si te infiltras con la identidad de alguien con una existen-
cia real, normalmente es durante media hora y para hacer algo muy
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concreto, como entregar o recoger algo, pero de un desconocido. Me
estds pidiendo que me lance justo en medio de la vida de esta chica
porque me parezco un poco a ella...

—;Un poco?

—;Sabes acaso de qué color tiene los ojos? ;Qué pasaria si son
azules o si...?

—Confia en mi, carifno. Son marrones.

—;Y qué ocurrird si se dedica a la programacién informatica o si
juega al tenis? ;Y si era zurda? No es tan ficil fingir todo eso. Me des-
cubrirdan en menos de una hora.

Frank sac6 un paquete de cigarrillos aplastado del bolsillo de su
chaqueta y extrajo un pitillo. Volvia a tener esa chispa en los ojos: le
encantan los desafios.

—Confio plenamente en ti. ;Quieres un cigarrillo?

—No —contesté, aunque si me apetecia.

Era incapaz de dejar de andar de un sitio para otro por el espacio
cubierto de hierba alta que nos separaba. «Ni siquiera me gusta esa
chica», queria gritar, lo cual no tenia ningin sentido.

Frank se encogié de hombros y encendi¢ el pitillo.

—Deja que sea yo quien me preocupe de si es posible. Tal vez no
lo sea, eso te lo concedo, pero se me ocurrird algo a medida que avan-
cemos. ;Qué hacemos ahora?

Sam miraba hacia otro lado, con las manos hundidas en los bolsi-
llos. Dejaba la decisién en mis manos.

—Ahora —senalé— tendriamos que cruzar la frontera de la ética.
Esa muchacha debe de tener familia, amigos. ;Vas a decirles que esta
viva, sanita y coleando, que sdlo necesita que le den unos puntos,
mientras ella estd tumbada en una mesa en la morgue y Cooper la abre
en canal? Por todos los santos, Frank.

—Cass, vivia con una identidad falsa —me rebatié Frank con toda
la razén—. ;De verdad crees que mantenia el contacto con su familia?
Para cuando demos con ellos todo esto ya habrd terminado. Ni siquie-
ra se enteraran.

—;Y qué pasa con sus amigos? Los agentes han dicho que vivia
con un montoén de gente. ;Qué ocurrird si tenia un novio?

—Las personas a quienes les importaba —argumenté Frank—
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querrdn que encontremos al tipo que le ha hecho esto. Cueste lo que
cueste. Al menos es lo que yo querria —anadié antes de lanzar una
bocanada de humo hacia el cielo.

Sam movid los hombros. Pensaba que Frank se las daba de sa-
biondo. Pero Sam nunca ha trabajado como infiltrado, no tenia forma
de saberlo: los agentes secretos son un mundo aparte. No hay nada
que no se atrevan a hacer, a ellos mismos o a otras personas, para
atrapar a su objetivo. Carecia de sentido discutir con Frank sobre este
tema, porque crefa firmemente en lo que decia: si mataran a su hijo y
se lo ocultaran para atrapar al asesino, lo aceptaria sin rechistar. Es
uno de los alicientes mds atractivos del universo de la policia secreta:
no existen reglas ni fronteras; es un trabajo duro, lo bastante duro
como para dejarte sin aliento. Y ésa es una de las razones por las que
me retiré.

—;Y luego qué? —pregunté—. ;Cuando todo haya acabado irds y
les dirds «Ah, por cierto, se me olvidaba: vuestra amiga muri6 hace
tres semanas»? ;O se supone que debo seguir siendo Lexie Madison
hasta morir de vieja?

Frank entornd los ojos en direccién al sol mientras meditaba mis
preguntas.

—Podrias caer enferma —contesto, con el rostro iluminado—. Te
llevarian a cuidados intensivos y los médicos intentarian someterte a to-
dos los tratamientos que proporciona la medicina moderna, sin éxito.

—Anda ya, Frank, jhas perdido la chaveta! —exclamé. Tenia la
sensacion de no haber dicho nada mds en toda la mafiana—. ;Qué
diablos hace que te parezca una idea tan buena?

—;Qué hacemos ahora? —pregunt6 Frank—. Venga, sorprénde-
me.

—Ahora —intervino Sam sin apartar la vista del sendero— todo
serd condenadamente peligroso.

Frank arqued una ceja e incliné la cabeza hacia Sam, mientras me
dedicaba una sonrisa maliciosa de complicidad. Por un segundo perdi
la sensatez y tuve que refrenarme para no sonreirle.

—Ahora es demasiado tarde, de todos modos —anadi—. Byrne,
Doherty y comosellame con su perro saben que hay una mujer muer-
ta. sPretendes decirme que conseguirds mantenerles el pico cerrado a
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los tres sélo porque a ti te conviene? Comosellame posiblemente se lo
haya explicado ya a medio Wicklow.

—Comosellame se llama Richard Doyle y no tengo intencién de
convencerle para que mantenga el pico cerrado. De hecho, en cuanto
hayamos acabado aqui, voy a ir a felicitarle por haber salvado la vida
de esa joven. Si no hubiera mostrado la suficiente presencia de 4nimo
como para llamarnos al instante, las consecuencias habrian sido tragi-
cas. Es un héroe, y puede explicdrselo a quien le plazca. Y ya has visto
a Byrne, carifio. No es precisamente un miembro feliz de nuestra glo-
riosa hermandad. Si le sugiero que podrian trasladarlo, no s6lo man-
tendrd la boca cerrada, sino que hard que Doherty la cierre también.
sQué mas?

—;Qué mas? —repliqué—. Esto no tiene sentido. Sam ha trabaja-
do en decenas de homicidios, Frank, y ha resuelto la mayoria de ellos
sin necesidad de hacer truquitos de magia. Tardariamos varias sema-
nas en organizar lo que pretendes hacer...

—~Unos dias a lo sumo —me corrigié Frank.

—... Y para entonces Sam ya tendrd un sospechoso —continué—.
Al menos, si no te dedicas a joder esta investigaciéon convenciendo a
todo el mundo para que finja que no se ha cometido ningin crimen.
Lo tnico que conseguiremos es malgastar tu tiempo, el mio y el de
todos los demas.

—;Crees que puedo joder tu investigacion? —le pregunt6 Frank a
Sam—. Hipotéticamente hablando, si le contaras a la opinién publica
s6lo durante, pongamos por caso, un par de dias que se ha cometido
una agresion en lugar de un asesinato, ;joderia eso tu investigacion?

Sam suspir6 resignado.

—No —contesté—. A decir verdad, no. No existe demasiada di-
ferencia entre investigar un intento de homicidio o un homicidio
real. Y, como ha dicho Cassie, de todos modos tendremos que guar-
dar silencio durante unos dias, hasta que descubramos quién es la
victima, para no sembrar demasiada confusién. Pero eso no es lo im-
portante.

—De acuerdo —convino Frank—. Mi propuesta es la siguiente:
en la mayorfa de los casos encontrdis a un sospechoso en menos de
setenta y dos horas, ;es asi?
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Sam guardo silencio.

—;Es asi o no?

—Si —admiti6 al fin—. Y no hay motivo alguno para que este
caso sea distinto.

—Ningun motivo —asintié Frank complacido—. Bien. Hoy es
jueves. Esperemos a que pase el fin de semana. Mantengamos abiertas
todas nuestras opciones. No le contaremos a la poblacion que se trata
de un homicidio. Cassie permanecera en casa para que no haya ningu-
na posibilidad de que el asesino la vea, y nos guardamos un as en la
manga por si finalmente decidimos utilizarlo. Averiguaré todo cuanto
pueda acerca de la joven, por si acaso; habria que hacerlo de todas
formas, ;no? No me inmiscuiré en tu trabajo, te doy mi palabra. Como
has dicho antes, deberiais tener algtin sospechoso antes del domingo
por la noche. Si es asi, yo me retiro, Cassie regresa a Violencia Domés-
tica y todo retoma su cauce habitual, sin perjuicio para nadie. Pero si
se da el caso de que eso no ocurre... atin tendremos todas las opciones
abiertas.

Sam y yo guardamos silencio.

—S6lo os pido tres dias, chicos —rog6 Frank—. No os compro-
metéis a nada. ;Qué danio puede hacer?

Sam parecié levemente aliviado al oir aquello pero yo no, porque
conocia el método de trabajo de Frank: da una serie de pasos diminu-
tos, cada uno de los cuales parece perfectamente seguro e inocuo, has-
ta que, de repente, jpam!, te encuentras metido en algo a lo que no
querias enfrentarte.

—Pero ;por qué, Frank? —pregunté—. Respdéndeme a eso vy, si,
estd bien, me pasaré un espléndido fin de semana primaveral sentadi-
ta en mi piso mirando la basura que dan por television en lugar de
salir por ahi con mi novio como un ser humano normal y corriente.
Nos pides que invirtamos un montén de tiempo y recursos en algo
que podria no servir de nada. ;Por qué?

Frank se colocé la mano a modo de visera para protegerse del sol
y poder mirarme directamente.

—;Por qué? —repitio—. {Cielo santo, Cassie! Porque podemos
hacerlo. Porque nadie en toda la historia de la investigacion policial ha
tenido nunca una oportunidad como ésta. Porque seria absolutamen-
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te genial. ;Acaso no lo ves? ;Qué cono te pasa? ;Te has convertido en
una poli de oficina?

Tuve la sensacion de que Frank se habia armado de valor y me
habia asestado un pufietazo en pleno estémago. Me detuve en seco, di
la vuelta y miré mds alld de la ladera, lejos, lejos de Frank, de Sam y de
los agentes uniformados que volvian la cabeza hacia la casa y observa-
ban boquiabiertos a aquella «yo» mojada y muerta. Transcurridos
unos instantes, Frank afiadi6é en un tono maés suave:

—Lo siento, Cass. Es s6lo que no me esperaba esta reaccion. De la
panda de Homicidios si, pero no de ti. De ti menos que de nadie. No
cref que hablaras en serio... Pensaba que s6lo intentabas no dejar nada
al azar. No me he dado cuenta.

Parecia auténticamente desconcertado. Yo sabia con certeza que
me estaba camelando; de hecho, podria haber enumerado todas y
cada una de las armas que estaba desplegando, pero no tenia senti-
do hacerlo, porque Frank tenia razén. Cinco afos atrds, incluso un
afo atrds, yo habria estado dando saltos de alegria ante la posibilidad
de poder vivir una aventura tan asombrosa e incomparable como
aquélla junto a él; estaria comprobando si aquella muchacha tenia
agujeros en los l6bulos de las orejas y en qué lado de la cabeza se
hacia la raya. Clavé la vista en los prados y un pensamiento me vino
a la cabeza de forma clara y desapasionada: «;Qué cono me ha pa-
sado?».

—Esta bien —dije finalmente—. Lo que le expliquéis a la prensa
no es problema mio; serd mejor que lo discutdis vosotros dos solitos.
Yo me pasaré el fin de semana encerrada pero, Frank, no puedo pro-
meterte nada mds. Me da igual si Sam encuentra a alguien o no. Eso
no implica que vaya a hacerlo. ;Queda claro?

—iEsa es mi chical —exclam¢ Frank. Percibi la alegria en su
voz—. Por un momento he creido que unos extraterrestres te habian
implantado un chip en el cerebro.

—Que te jodan, Frank —refunfufié mientras me daba la vuelta.

Sam no parecia especialmente contento, pero no era el momento
de preocuparse por él. Necesitaba estar un rato a solas y reflexionar
sobre todo aquello.

—Yo adn no he dado mi aprobacién —sefial6 Sam.
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—La decisién es tuya, por supuesto —replicé Frank, pero no pa-
recia excesivamente preocupado.

Yo sabia que tal vez le costara mas salirse con la suya de lo que él
intuia. Sam es un tipo acomodadizo, pero de vez en cuando impone su
voluntad, e intentar que cambie de opinidn es como pretender apartar
una casa del camino a empujones.

—Pero decidelo pronto. Si vamos a seguir adelante con esto, al
menos por ahora, tendriamos que llamar a una ambulancia para que
viniera lo antes posible.

—Ya me diras lo que has decidido —le dije a Sam—. Yo me voy a
casa. ;Nos vemos esta noche?

Frank arqued las cejas. Los agentes secretos se enteran de todo lo
que pasa entre ellos, pero normalmente no les llegan los cotilleos de
los demds departamentos y, ademads, Sam y yo habiamos llevado nues-
tra relacién con bastante discreciéon. Frank me mir6 divertido. Decidi
no hacerle caso.

—No sé a qué hora acabaré —dijo Sam.

Me encogi de hombros.

—Es igual. Estaré en casa.

—Nos vemos pronto, nena —dijo Frank alegremente tras darle
una calada a otro cigarrillo, y se despidi6 con la mano.

Sam me acompand campo a través, lo bastante cerca de mi como
para que su hombro rozara el mio en un gesto protector; me dio la
sensacion de que no queria que pasara junto al caddver sola. A decir
verdad, yo me moria de ganas de echarle otro vistazo, a ser posible a
solas y durante un buen rato, en silencio, pero sentia los ojos de Frank
clavados en mi nuca, de manera que ni siquiera volvi la cabeza cuando
pasamos junto a la casita.

—Yo queria advertirte —dijo Sam de improviso—, pero Mackey
ha dicho que no. Ha insistido bastante y yo no pensaba con la claridad
suficiente... Deberia haberlo hecho. Lo siento.

Evidentemente a Frank, como a todo el mundo en mi pufetero
universo, le habian llegado los rumores sobre la Operacion Vestal.

—Frank queria comprobar cémo me lo tomaba —le aclaré—. Es-
taba poniéndome a prueba. Y siempre se sale con la suya. No te pre-
ocupes.
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—Ese Mackey... ;es un buen poli?

No sabia qué responder a eso. «Buen poli» no es una expresion
que nos tomemos a la ligera. Engloba una inmensa y compleja conste-
lacion de aspectos, distinta para cada agente. No estaba segura de que
la definicién de Frank encajara con la de Sam, ni siquiera con la mia.

—Es mas listo que el demonio —contesté al fin— y siempre atra-
pa al culpable. De un modo u otro. ;Le vas a conceder sus tres dias?

Sam suspird.

—Si no te importa pasarte el fin de semana encerrada en casa, si,
creo que si. Bien mirado, no hay nada de malo en llevar el caso con
discrecién hasta que tengamos una idea de a qué nos enfrentamos;
una identificacion, un sospechoso, algo. Eso evitard la confusién. No
es que me encante infundirles falsas esperanzas a los amigos de esa
chica, pero supongo que el hecho de tener unos dias para hacerse a la
idea de que podria no sobrevivir puede amortiguar el golpe.

Parecia que el dia iba a ser magnifico; el sol estaba secando la hier-
ba y era tal el silencio que se podia oir a los insectos zigzagueando
entre las florecillas silvestres. Habia algo en aquellas colinas verdes que
me ponia los nervios de punta, algo persistente y hermético, como si
alguien me diera la espalda. Tardé unos segundos en entender de qué
se trataba: estaban vacias. Ni una sola persona de todo Glenskehy se
habia acercado para ver qué ocurria.

En aquel sendero, ocultos a la vista por los drboles y los setos, Sam
me estrechd entre sus brazos.

—Pensaba que eras ti —me susurrd en el pelo con voz baja y
temblorosa—. Pensaba que eras tu.
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