Carlos Zandn

TARDE, MAL Y NUNCA

057-5859-TARDE MAL Y NUNCA.indd 5 @ 9/12/10 11:18:35



© Carlos Zan6n, 2009

© de esta edicion: RBA Libros, S.A., 2011
Diagonal, 189 - 08018 Barcelona
rba-libros@rba.es / www.rbalibros.com

Primera edicion: enero de 2011

Reservados todos los derechos.
Ninguna parte de esta publicacién
puede ser reproducida, almacenada
o transmitida por ningin medio
sin permiso del editor.

Ref.: 0AF1487 / 1SBN: 978-84-9867-894-9
Composicion: Victor Igual, S.L.
Impreso por

Deposito legal: B-

057-5859-TARDE MAL Y NUNCA.indd 6 @ 9/12/10 11:18:35



«jQuiero mi felicidad! —murmuré con voz pastosa e
incomprensible, vocalizando apenas las palabras—. jLa
he esperado durante muchos, muchos anos! ;Ya es tarde!
iYa es tarde! jQuiero mi felicidad!»

NATHANIEL HAWTHORNE
La casa de los siete tejados
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Desde el televisor cuentan que, en aquellos tiempos, habia quien se
ganaba asi la vida. Leyendo el porvenir en los rios, en estanques y es-
pejos. Salva, el duefio del bar, oye sin escuchar todo eso. Atiza contra
el plasma el mando a distancia, como si se tratara de una varita magi-
ca ala que, inexplicablemente, le estdn fallando los poderes.

A su espalda, en la barra y agarrado a un conac, estd Tanveer
Hussein. Ha llegado hace un rato con Epi después de una noche muy
complicada. Sin embargo, parece haberlo olvidado y esta de buen
humor. Mira socarrén los intentos de Salva de utilizar la tarjeta pira-
teada. Le pregunta si necesita ayuda. Supuestamente, hubo un dia en
que él instal6 parabolicas. Salva no contesta. Se levanta las gafas. Las
apoya sobre la frente. Acerca el mando a los ojos porque ya de buena
manana ha empezado a dudar de todo. Hay teclas amarillas, rojas,
verdes. Todas iguales, todas absurdas.

Cuando Epi y el moro han entrado en el bar, Alex estaba sentado
en una de las mesas del fondo. Cruz6 Epi el local con largas zancadas
al tiempo que echaba, eso si, una ojeada a su maquina de marcianos
favorita. Le ha tranquilizado que estuviera apagada, como un aman-
te encelado que viera a su amada dormir sola. Luego, ha entrado en
el excusado con una bolsa de deporte que reza Mosct 1980.

«Lanzadoras de peso bulgaras», piensa Alex. Lo ha hecho de ma-
nera automatica al leerlo. Epi, que es su hermano, ni siquiera ha he-
cho un gesto al entrar. Puede que no le haya visto. «Sobacos checos,
peludos, ojos eslavos, azules, tristes», deshilacha Alex sus recuerdos
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televisivos de la olimpiada del boicot yanqui. Se le cuela por detras
de los ojos el suenio, como si después de haber consultado el reloj se
sintiera extrafno de estar ahi y no en la cama. Nunca habia entrado
antes de las siete en el bar de Salva. Pero hoy ha dormido mal. No
tenia tabaco. Tampoco café. Asi que afronté la heroicidad de vestirse
y bajar al bar que recién estaria abriendo. Ahora tiene delante de él
un vaso largo de cristal en estado de ignicién. Pasara un buen rato
antes de poder tomarselo. Tampoco hay prisa hoy.

Tanveer y Epi. Epi y Tanveer. Habfa oido Alex que volvian a an-
dar juntos aunque su hermano pequeno no habia soltado prenda.
Nada bueno podia salir de aquello. Eso lo sabia cualquiera. Cualquie-
ra menos Epi, evidentemente. Alex da dos caladas seguidas a su ci-
garro mientras trata de recuperar el hilo del reportaje de la tele por-
que recuerda que a su padre le gustaban mucho esas historias.

Una eminencia de una universidad lejana asevera ahora en la
pantalla que si nadie te mira no vales nada. Menuda perogrullada.
Tienes un saco en la cabeza. No importa qué hagas ni para qué sir-
vas. Sin ojos que te enfoquen no hay historia. Ni un antes ni un
después. No hay regreso a ningun sitio porque nadie recuerda que
estuvieras alli.

«Siempre deprimen un poco estos aguafiestas», dice para si Alex.
Como si alguien le hubiera escuchado, la imagen, de repente, desapa-
rece. Salva emite un sonido parecido a la victoria. Pero ahora apa-
recen rifles, ropas de camuflaje, chalecos con municién, hombres
apostados para disparar. Después, pdjaros al vuelo, una codorniz,
seguida de otras, una bandada de tontas codornices. Disparos entre
las nubes: algo cae del cielo como un fardo y, enseguida, ventajista la
mezquindad de los perros.

Alex prefiere a griegos que a cazadores pero nadie va a preguntar-
le. Tampoco protesta. Acerca, eso si, la mano al vaso. Ensayo nulo.

Epi estd a oscuras en el lavabo. Tiene los ojos clavados en la sefial
roja del interruptor. Estd tan en tension que hasta nota el serrin bajo
los pies. El olor a lejia le empieza a marear. ;De donde sacard la gen-
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te fuerzas para hacer eso? ;Para limpiar cada dia el suelo, ordenar su
vida, hacer las cosas bien?

Un paquistani se une a la escena. Entra sonriendo y senala el
fondo del local. Salva, desde la barra, advierte que sin consumicién
no hay meadero. Pero el tipo no entiende o no quiere entender, asi
que abre su sonrisa seis dientes mds y busca la puerta adecuada. Sal-
va maldice al Dios cristiano y a los ejércitos de las Cruzadas por no
acabar lo que empezaron, pero vuelve a lo suyo: buscar los goles de
ayer.

—Deja eso, hombre, déjalo, si a mi ya me gusta lo de los péjaros.
Mira, mira, ahora van por el cerdo —le dice con cachaza Tanveer.

—Jabali, tarugo, jabali...

—Bueno, yo no sé catala com tu...

El paqui empuja la puerta del lavabo y Epi, que no ha pasado el
cerrojo, detiene el envite de la hoja con el brazo. Aquél se disculpa,
da un paso atrds y se dispone a esperar lo que haga falta. Se gira
hacia Alex. Mantiene, eso si, la sonrisa. Pero el hermano de Epi no
reacciona. «Los europeos —quisiera precisarle— somos asi: bordes
al punto de la mafnana. Quizd son cosas de la Revolucién Francesa,
muchacho.»

Epi asegura ahora si la puerta con el pestillo. Sigue sin encender
la luz. El sudor le empapa la camiseta. Debe recuperar la calma. Sal-
modia una oracién como le ensefiaron cuando nifo: recitar unos
minutos hasta que venciera el suefio. La empieza una, dos, tres veces,
pero llegado a un punto —mal presagio— no sabe cémo continuar.

Con todo, sabe que no puede demorarlo mas, que no hay alter-
nativa. Toca por enésima vez el mango del martillo que ha sacado de
la bolsa y le vienen a la cabeza un montén de tonterias, ideas absur-
das fuera de lugar. Como la mala leche que se le va a poner a Marij, la
mujer de Salva, cuando tenga que volver a limpiar todo otra vez. San-
gre, sesos, vasos rotos, pisadas en el serrin, en la impoluta superficie
del encerado de aquel bar. Y piensa, claro, en Tiffany para infundirse
el coraje que parece faltarle justamente cuando mas lo necesita. Unos
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segundos y abre la puerta. Le sorprende encontrarse cara a cara con
aquel paquistani. Epi no lo conoce del barrio. Sélo es otro paria re-
cién llegado, de mirada negra y profunda, que farfulla unas palabras
entre castellano y urdu. Apenas sale Epi del lavabo que aquel tio ya
estd dentro, alividndose el retortijon.

Tanveer sigue hipnotizado con las imagenes de caza en el televi-
sor. La muerte, el juego entre cazadores y presas. Ahora se habla so-
bre las bestias, de como presienten el peligro en el silencio, en la
calma profunda del bosque. La voz en off del documental susurra
que al jabali, al parecer, hay que saber esperarlo. La imagen se des-
compone ahora, aparecen retazos de otros canales y de nuevo aque-
llos griegos, la misma eminencia casposa y entusiasmada con lo suyo,
hablando ahora de vete a saber qué.

El Panico, el Desorden, la Desbandada Enloquecida. Las Gorgo-
nas. Eran tres y siempre tenfan un ojo abierto, las muy astutas. «Tres
como nosotros tres: Salva, Epi y yo. Como los tres mosqueteros, los
tres cerditos y Tanveer, claro, el lobo feroz», piensa Alex mientras ve
como Epi se coloca detras del moro. Extrafiado, le observa dejar con
suavidad la bolsa de deporte a un lado. Tiene los brazos caidos. Lleva
un gran martillo en la mano derecha cuya cabeza roza su rodilla. Toda
aquella imagen se le asemeja a Alex un desajuste. Un martillo no es un
objeto que encaje en esa escena. Esto es un bar. Esto es la vida corrien-
te. Parece mds una pantalla de juego de ordenador en el que Epi hu-
biera encontrado el talismdn dentro del lavabo y quisiera utilizarlo de
inmediato. Mil puntos de vida: el usuario sube de nivel.

—Vas a tener que pagar por la tarjeta —dice Tanveer—. Nunca
has valido para estafar, Salvita.

De repente todo se precipita. Salva se gira para responderle que
estd hasta las narices de sus comentarios. Pero no acierta a encontrar
las palabras porque ve a Epi dos pasos por detrds de Tanveer con un
martillo agarrado con ambas manos, como si esperase batear un for-
midable envio de Salva.

El repentino silencio del dueno del bar es un grito que avisa a
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Tanveer de que algo pasa a sus espaldas. Inicia entonces el movi-
miento de giro y por eso el martillo no le da de lleno. Epi queria un
golpe limpio en la cabeza, uno solo, para que Tanveer no supiera
nunca quién o qué le habia matado. Pero no ha podido ser y ya no
puede parar.

Le da con todas sus fuerzas, los ojos cerrados. De hecho, le pare-
ce golpear el reflejo brunido y ajado de un metal. De refilén ha dado
contra la clavicula de Tanveer, que ha crujido, y del golpe, aquel
metro noventa va al suelo. En la caida, el moro ha empujado las
piernas de Epi que también ha trastabillado y caido. Epi sabe que
debe levantarse, ponerse rapidamente encima del marroqui, rom-
perle la cabeza.

Salva, por su lado, grita y trata de salir lo antes posible de detras
de la barra. Epi ahora desearia poder dejar correr todo aquello. Pa-
rarlo, decirle a Tanveer que todo era una broma, rebobinar la cinta
meses, afios, vidas atrds. Despertar con un conjuro a su madre muer-
ta, romperse los dedos por atravesar paredes y techos y volver a ser
crio, inocente, con una vida facil por delante. Pero no es posible.

Tanveer, fuerte y grande, se coge el brazo, estd intentando levan-
tarse. Resbala en el suelo recién fregado, tropieza contra las traga-
perras. El martillo le impacta ahora en la espalda. Tanveer chilla, in-
sulta y maldice mientras agarra de la camiseta a Epi. Tira de él, vuelve
a caer.

Ni Salva ni Alex aciertan a decidirse a intervenir porque los golpes
se suceden sin criterio, uno tras otro. Tanveer huye a cuatro patas y
tropieza con una escalera metalica que ayer casualmente olvidaron
los pintores. Tras la escalera, el moro se protege de los golpes de Epi.
En uno de éstos, el martillo sale disparado contra la médquina favorita
de éste, y la destroza. Todo parece quedar unos segundos en suspen-
so. Quizds Epi piensa ahora que todo estd perdido. Por el contrario,
Tanveer comprende que tiene una oportunidad. Se agarra, malheri-
do, con ambas manos a la escalera. Extrae las fuerzas necesarias para
levantarla e intentar estrellarla en la espalda de su adversario.
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—iMaric6n de mierda, te voy a matar! jEstas loco, hijo de puta!
iSé por qué lo haces, maricén, pero hay que saber follarselas, hijo de
putal...

El golpe sacude a Epi con furia y lo envia contra la pared. La for-
tuna le hace reencontrarse con el martillo. Asi que lo agarra con fuer-
za, esquiva un nuevo y débil ataque de Tanveer, toma impulso y
rompe la frente a Hussein de un golpe. Este se tambalea, abrazdndo-
se a su agresor para no desplomarse. Epi le mira, sin saber cémo
soltarse de ese abrazo moribundo. Finalmente, el moro se desliza
resbalando sobre la lejia y el serrin. En el suelo, bajo su cabeza, se va
formando una mancha de sangre que va ilumindndose con el res-
plandor de las combinaciones de las maquinas tragaperras que, a su
alrededor y visto lo que ha sucedido con una de ellas, parecen conte-
ner la respiracion.

«Rematalo, remdtalo», oye decir Epi dentro de su cabeza.

Pero no puede hacerlo. Llegd hasta alli pero ya no ird mas alla.
Tiene los hombros caidos y la mirada fija en el cuerpo de Tanveer.
Ha despertado del suefio y ya no puede reconquistar la fuerza que
estallé dentro de si hace unos instantes. Desfondado y roto mira a su
hermano, a quien ahora si que ve, que le observa paralizado. No
aciertan a decirse nada.

En ese momento se abre la puerta del lavabo y aparece el descon-
certado paqui medio borracho. Ve a un hombre tendido en un char-
co de sangre y a dos tipos que le miran fijamente, como esperando
un porqué de todo aquello. Nadie le impide que salga corriendo del
bar. De todas maneras. Epi, que nunca ha estado alli, le lleva ya unos
segundos de ventaja.

—;Estd muerto? —insiste Salva.

—~Claro que si, joder, ;no has visto el golpe?

Al parecer no hay prisa por llamar a nadie.

—Yo subo a casa para decirle a la Mari que no baje si no quiere
que le dé un telele.

—Llamala por teléfono.
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—Mejor subo.

—;Y yo me quedo solo con éste?

—Si, hazle compania. No tardo ni cinco minutos. Y en cuanto
baje, llamo a la poli.

Salva sale del bar y baja la persiana hasta la mitad. Dentro, Alex,
para no mirar la agonia, se fija de nuevo en el televisor que, sin razén
alguna, ha vuelto a cambiarse de canal. Ahora aparece Madonna en
la MTV. Anda por un horizonte de senderos de flores mejor que
Cristo sobre las aguas. Es bonito distraerte con algo hermoso cuando
tienes a un tipo con el crdneo supurando sesos y sangre a un metro
de tus pies. Piensa Alex que seria maravilloso refugiarse bajo las fal-
das de Madonna. Vivir en Nueva York. Ser inmensamente rico. No
haber nacido en esta mierda de ciudad con tanta bicicleta y tanto
soplapollas.

Las alas negras de un presentimiento le oscurecen de repente la
cabeza y le bloquean los centros nerviosos. Su hermano ha matado a
Tanveer. Salva y él han comprendido que le pueden endosar el muer-
to al pobre paqui, a quien Ald, Yahvé o alguna de sus diosas de cin-
cuenta mil brazos y cabeza de elefante le trajo en mala hora hasta
aqui. Pero ;qué impresion mereceria su inocencia si alguien quisiera
ahora un café y no le disuadiera una persiana medio bajada? ;Qué
hace ¢l junto a un cadaver? ;Por qué sigue en el lugar y en el momen-
to equivocado? Ademds tiene ahi aquella bolsa recordatoria de la ul-
tima olimpiada bolchevique. Asi que algo le indica que es momento
de irse a casa y dejar al moro con la buena de Madonna. Alex alarga
la manga de su jersey y con ella recoge el martillo. Lo introduce en la
bolsa de deporte y sale a la calle. Refresca. Es un milagro que con
todo este follén no haya nadie chafardeando. Alex se coloca bien la
chaqueta. Tensa el cuerpo, apaga la vela de la nariz con un pellizco
nervioso, trata de olvidarlo todo y pasar pantalla. Levanta los brazos
y suefia que tiene polvo ardcnido con el que hacer desaparecer la
ciudad, columpiarse entre los edificios, ser la sombra que se refleja
en terrazas y ventanales.
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Dentro del bar, Tanveer tiene los ojos abiertos pero no ve. Bo-
quea. Estd en las tltimas. Oye una cancién dentro de su cabeza. Es-
cucha la musica mientras huele su propia sangre, mientras la nota
emerger en la boca. El no sabia que tener los ojos abiertos no te ase-
gura poder ver. Tampoco sabe quién es Madonna asi que poco im-
porta. Pero a ella parece no hacerle gracia esa afrenta. Por eso cree
Tanveer que sus propios orines son los de aquella mujer que en sue-
nos se le mea encima. Al parecer Madonna atin conserva las malas
maneras de cuando vivia en las calles, a dieta de palomitas y polvos
rentables.
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