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«¡Quiero mi felicidad! —murmuró con voz pastosa e 

incomprensible, vocalizando apenas las palabras—. ¡La 

he esperado durante muchos, muchos años! ¡Ya es tarde! 

¡Ya es tarde! ¡Quiero mi feli cidad!» 

nathaniel hawthorne 

La casa de los siete tejados
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1

Desde el televisor cuentan que, en aquellos tiempos, había quien se 

ganaba así la vida. Leyendo el porvenir en los ríos, en estanques y es-

pejos. Salva, el dueño del bar, oye sin escuchar todo eso. Atiza contra 

el plasma el mando a distancia, como si se tratara de una varita mági-

ca a la que, inexplicablemente, le están fallando los poderes. 

A su espalda, en la barra y agarrado a un coñac, está Tanveer 

Hussein. Ha llegado hace un rato con Epi después de una noche muy 

complicada. Sin embargo, parece haberlo olvidado y está de buen 

humor. Mira socarrón los intentos de Salva de utilizar la tarjeta pira-

teada. Le pregunta si necesita ayuda. Supuestamente, hubo un día en 

que él instaló parabólicas. Salva no contesta. Se levanta las gafas. Las 

apoya sobre la frente. Acerca el mando a los ojos porque ya de buena 

mañana ha empezado a dudar de todo. Hay teclas amarillas, rojas, 

verdes. Todas iguales, todas absurdas. 

Cuando Epi y el moro han entrado en el bar, Álex estaba sentado 

en una de las mesas del fondo. Cruzó Epi el local con largas zancadas 

al tiempo que echaba, eso sí, una ojeada a su máquina de marcianos 

favorita. Le ha tranquilizado que estuviera apagada, como un aman-

te encelado que viera a su amada dormir sola. Luego, ha entrado en 

el excusado con una bolsa de deporte que reza Moscú 1980. 

«Lanzadoras de peso búlgaras», piensa Álex. Lo ha hecho de ma-

nera automática al leerlo. Epi, que es su hermano, ni siquiera ha he-

cho un gesto al entrar. Puede que no le haya visto. «Sobacos checos, 

peludos, ojos eslavos, azules, tristes», deshilacha Álex sus recuerdos 
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televisivos de la olimpiada del boicot yanqui. Se le cuela por detrás 

de los ojos el sueño, como si después de haber consultado el reloj se 

sintiera extraño de estar ahí y no en la cama. Nunca había entrado 

antes de las siete en el bar de Salva. Pero hoy ha dormido mal. No 

tenía tabaco. Tampoco café. Así que afrontó la heroicidad de vestirse 

y bajar al bar que recién estaría abriendo. Ahora tiene delante de él 

un vaso largo de cristal en estado de ignición. Pasará un buen rato 

antes de poder tomárselo. Tampoco hay prisa hoy. 

Tanveer y Epi. Epi y Tanveer. Había oído Álex que volvían a an-

dar juntos aunque su hermano pequeño no había soltado prenda. 

Nada bueno podía salir de aquello. Eso lo sabía cualquiera. Cualquie-

ra menos Epi, evidentemente. Álex da dos caladas seguidas a su ci-

garro mientras trata de recuperar el hilo del reportaje de la tele por-

que recuerda que a su padre le gustaban mucho esas historias. 

Una eminencia de una universidad lejana asevera ahora en la 

pantalla que si nadie te mira no vales nada. Menuda perogrullada. 

Tienes un saco en la cabeza. No importa qué hagas ni para qué sir-

vas. Sin ojos que te enfoquen no hay historia. Ni un antes ni un 

después. No hay regreso a ningún sitio porque nadie recuerda que 

estuvieras allí. 

«Siempre deprimen un poco estos aguafiestas», dice para sí Álex. 

Como si alguien le hubiera escuchado, la imagen, de repente, desapa-

rece. Salva emite un sonido parecido a la victoria. Pero ahora apa-

recen rifles, ropas de camuflaje, chalecos con munición, hombres 

apostados para disparar. Después, pájaros al vuelo, una codorniz, 

seguida de otras, una bandada de tontas codornices. Disparos entre 

las nubes: algo cae del cielo como un fardo y, enseguida, ventajista la 

mezquindad de los perros. 

Álex prefiere a griegos que a cazadores pero nadie va a preguntar-

le. Tampoco protesta. Acerca, eso sí, la mano al vaso. Ensayo nulo. 

Epi está a oscuras en el lavabo. Tiene los ojos clavados en la señal 

roja del interruptor. Está tan en tensión que hasta nota el serrín bajo 

los pies. El olor a lejía le empieza a marear. ¿De dónde sacará la gen-
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te fuerzas para hacer eso? ¿Para limpiar cada día el suelo, ordenar su 

vida, hacer las cosas bien? 

Un paquistaní se une a la escena. Entra sonriendo y señala el 

fondo del local. Salva, desde la barra, advierte que sin consumición 

no hay meadero. Pero el tipo no entiende o no quiere entender, así 

que abre su sonrisa seis dientes más y busca la puerta adecuada. Sal-

va maldice al Dios cristiano y a los ejércitos de las Cruzadas por no 

acabar lo que empezaron, pero vuelve a lo suyo: buscar los goles de 

ayer. 

—Deja eso, hombre, déjalo, si a mí ya me gusta lo de los pájaros. 

Mira, mira, ahora van por el cerdo —le dice con cachaza Tanveer. 

—Jabalí, tarugo, jabalí... 

—Bueno, yo no sé català com tu... 

El paqui empuja la puerta del lavabo y Epi, que no ha pasado el 

cerrojo, detiene el envite de la hoja con el brazo. Aquél se disculpa, 

da un paso atrás y se dispone a esperar lo que haga falta. Se gira 

hacia Álex. Mantiene, eso sí, la sonrisa. Pero el hermano de Epi no 

reacciona. «Los europeos —quisiera precisarle— somos así: bordes 

al punto de la mañana. Quizá son cosas de la Revolución Francesa, 

muchacho.» 

Epi asegura ahora sí la puerta con el pestillo. Sigue sin encender 

la luz. El sudor le empapa la camiseta. Debe recuperar la calma. Sal-

modia una oración como le enseñaron cuando niño: recitar unos 

minutos hasta que venciera el sueño. La empieza una, dos, tres veces, 

pero llegado a un punto —mal presagio— no sabe cómo continuar. 

Con todo, sabe que no puede demorarlo más, que no hay alter-

nativa. Toca por enésima vez el mango del martillo que ha sacado de 

la bolsa y le vienen a la cabeza un montón de tonterías, ideas absur-

das fuera de lugar. Como la mala leche que se le va a poner a Mari, la 

mujer de Salva, cuando tenga que volver a limpiar todo otra vez. San-

gre, sesos, vasos rotos, pisadas en el serrín, en la impoluta superficie 

del encerado de aquel bar. Y piensa, claro, en Tiffany para infundirse 

el coraje que parece faltarle justamente cuando más lo necesita. Unos 
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segundos y abre la puerta. Le sorprende encontrarse cara a cara con 

aquel paquistaní. Epi no lo conoce del barrio. Sólo es otro paria re-

cién llegado, de mirada negra y profunda, que farfulla unas palabras 

entre castellano y urdu. Apenas sale Epi del lavabo que aquel tío ya 

está dentro, aliviándose el retortijón. 

Tanveer sigue hipnotizado con las imágenes de caza en el televi-

sor. La muerte, el juego entre cazadores y presas. Ahora se habla so-

bre las bestias, de cómo presienten el peligro en el silencio, en la 

calma profunda del bosque. La voz en off del documental susurra 

que al jabalí, al parecer, hay que saber esperarlo. La imagen se des-

compone ahora, aparecen retazos de otros canales y de nuevo aque-

llos griegos, la misma eminencia casposa y entusiasmada con lo suyo, 

hablando ahora de vete a saber qué. 

El Pánico, el Desorden, la Desbandada Enloquecida. Las Gorgo-

nas. Eran tres y siempre tenían un ojo abierto, las muy astutas. «Tres 

como nosotros tres: Salva, Epi y yo. Como los tres mosqueteros, los 

tres cerditos y Tanveer, claro, el lobo feroz», piensa Álex mientras ve 

como Epi se coloca detrás del moro. Extrañado, le observa dejar con 

suavidad la bolsa de deporte a un lado. Tiene los brazos caídos. Lleva 

un gran martillo en la mano derecha cuya cabeza roza su rodilla. Toda 

aquella imagen se le asemeja a Álex un desajuste. Un martillo no es un 

objeto que encaje en esa escena. Esto es un bar. Esto es la vida corrien-

te. Parece más una pantalla de juego de ordenador en el que Epi hu-

biera encontrado el talismán dentro del lavabo y quisiera utilizarlo de 

inmediato. Mil puntos de vida: el usuario sube de nivel. 

—Vas a tener que pagar por la tarjeta —dice Tanveer—. Nunca 

has valido para estafar, Salvita. 

De repente todo se precipita. Salva se gira para responderle que 

está hasta las narices de sus comentarios. Pero no acierta a encontrar 

las palabras porque ve a Epi dos pasos por detrás de Tanveer con un 

martillo agarrado con ambas manos, como si esperase batear un for-

midable envío de Salva. 

El repentino silencio del dueño del bar es un grito que avisa a 
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Tanveer de que algo pasa a sus espaldas. Inicia entonces el movi-

miento de giro y por eso el martillo no le da de lleno. Epi quería un 

golpe limpio en la cabeza, uno solo, para que Tanveer no supiera 

nunca quién o qué le había matado. Pero no ha podido ser y ya no 

puede parar. 

Le da con todas sus fuerzas, los ojos cerrados. De hecho, le pare-

ce golpear el reflejo bruñido y ajado de un metal. De refilón ha dado 

contra la clavícula de Tanveer, que ha crujido, y del golpe, aquel 

metro noventa va al suelo. En la caída, el moro ha empujado las 

piernas de Epi que también ha trastabillado y caído. Epi sabe que 

debe levantarse, ponerse rápidamente encima del marroquí, rom-

perle la cabeza. 

Salva, por su lado, grita y trata de salir lo antes posible de detrás 

de la barra. Epi ahora desearía poder dejar correr todo aquello. Pa-

rarlo, decirle a Tanveer que todo era una broma, rebobinar la cinta 

meses, años, vidas atrás. Despertar con un conjuro a su madre muer-

ta, romperse los dedos por atravesar paredes y techos y volver a ser 

crío, inocente, con una vida fácil por delante. Pero no es posible. 

Tanveer, fuerte y grande, se coge el brazo, está intentando levan-

tarse. Resbala en el suelo recién fregado, tropieza contra las traga-

perras. El martillo le impacta ahora en la espalda. Tanveer chilla, in-

sulta y maldice mientras agarra de la camiseta a Epi. Tira de él, vuelve 

a caer. 

Ni Salva ni Álex aciertan a decidirse a intervenir porque los golpes 

se suceden sin criterio, uno tras otro. Tanveer huye a cuatro patas y 

tropieza con una escalera metálica que ayer casualmente olvidaron 

los pintores. Tras la escalera, el moro se protege de los golpes de Epi. 

En uno de éstos, el martillo sale disparado contra la máquina favorita 

de éste, y la destroza. Todo parece quedar unos segundos en suspen-

so. Quizás Epi piensa ahora que todo está perdido. Por el contrario, 

Tanveer comprende que tiene una oportunidad. Se agarra, malheri-

do, con ambas manos a la escalera. Extrae las fuerzas necesarias para 

levantarla e intentar estrellarla en la espalda de su adversario. 
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—¡Maricón de mierda, te voy a matar! ¡Estás loco, hijo de puta! 

¡Sé por qué lo haces, maricón, pero hay que saber follárselas, hijo de 

puta!... 

El golpe sacude a Epi con furia y lo envía contra la pared. La for-

tuna le hace reencontrarse con el martillo. Así que lo agarra con fuer-

za, esquiva un nuevo y débil ataque de Tanveer, toma impulso y 

rompe la frente a Hussein de un golpe. Éste se tambalea, abrazándo-

se a su agresor para no desplomarse. Epi le mira, sin saber cómo 

soltarse de ese abrazo moribundo. Finalmente, el moro se desliza 

resbalando sobre la lejía y el serrín. En el suelo, bajo su cabeza, se va 

formando una mancha de sangre que va iluminándose con el res-

plandor de las combinaciones de las máquinas tragaperras que, a su 

alrededor y visto lo que ha sucedido con una de ellas, parecen conte-

ner la respiración. 

«Remátalo, remátalo», oye decir Epi dentro de su cabeza. 

Pero no puede hacerlo. Llegó hasta allí pero ya no irá más allá. 

Tiene los hombros caídos y la mirada fija en el cuerpo de Tanveer. 

Ha despertado del sueño y ya no puede reconquistar la fuerza que 

estalló dentro de sí hace unos instantes. Desfondado y roto mira a su 

hermano, a quien ahora sí que ve, que le observa paralizado. No 

aciertan a decirse nada. 

En ese momento se abre la puerta del lavabo y aparece el descon-

certado paqui medio borracho. Ve a un hombre tendido en un char-

co de sangre y a dos tipos que le miran fijamente, como esperando 

un porqué de todo aquello. Nadie le impide que salga corriendo del 

bar. De todas maneras. Epi, que nunca ha estado allí, le lleva ya unos 

segundos de ventaja. 

—¿Está muerto? —insiste Salva. 

—Claro que sí, joder, ¿no has visto el golpe? 

Al parecer no hay prisa por llamar a nadie. 

—Yo subo a casa para decirle a la Mari que no baje si no quiere 

que le dé un telele. 

—Llámala por teléfono. 
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—Mejor subo. 

—¿Y yo me quedo solo con éste? 

—Sí, hazle compañía. No tardo ni cinco minutos. Y en cuanto 

baje, llamo a la poli. 

Salva sale del bar y baja la persiana hasta la mitad. Dentro, Álex, 

para no mirar la agonía, se fija de nuevo en el televisor que, sin razón 

alguna, ha vuelto a cambiarse de canal. Ahora aparece Madonna en 

la MTV. Anda por un horizonte de senderos de flores mejor que 

Cristo sobre las aguas. Es bonito distraerte con algo hermoso cuando 

tienes a un tipo con el cráneo supurando sesos y sangre a un metro 

de tus pies. Piensa Álex que sería maravilloso refugiarse bajo las fal-

das de Madonna. Vivir en Nueva York. Ser inmensamente rico. No 

haber nacido en esta mierda de ciudad con tanta bicicleta y tanto 

soplapollas. 

Las alas negras de un presentimiento le oscurecen de repente la 

cabeza y le bloquean los centros nerviosos. Su hermano ha matado a 

Tanveer. Salva y él han comprendido que le pueden endosar el muer-

to al pobre paqui, a quien Alá, Yahvé o alguna de sus diosas de cin-

cuenta mil brazos y cabeza de elefante le trajo en mala hora hasta 

aquí. Pero ¿qué impresión merecería su inocencia si alguien quisiera 

ahora un café y no le disuadiera una persiana medio bajada? ¿Qué 

hace él junto a un cadáver? ¿Por qué sigue en el lugar y en el momen-

to equivocado? Además tiene ahí aquella bolsa recordatoria de la úl-

tima olimpiada bolchevique. Así que algo le indica que es momento 

de irse a casa y dejar al moro con la buena de Madonna. Álex alarga 

la manga de su jersey y con ella recoge el martillo. Lo introduce en la 

bolsa de deporte y sale a la calle. Refresca. Es un milagro que con 

todo este follón no haya nadie chafardeando. Álex se coloca bien la 

chaqueta. Tensa el cuerpo, apaga la vela de la nariz con un pellizco 

nervioso, trata de olvidarlo todo y pasar pantalla. Levanta los brazos 

y sueña que tiene polvo arácnido con el que hacer desaparecer la 

ciudad, columpiarse entre los edificios, ser la sombra que se refleja 

en terrazas y ventanales. 
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Dentro del bar, Tanveer tiene los ojos abiertos pero no ve. Bo-

quea. Está en las últimas. Oye una canción dentro de su cabeza. Es-

cucha la música mientras huele su propia sangre, mientras la nota 

emerger en la boca. Él no sabía que tener los ojos abiertos no te ase-

gura poder ver. Tampoco sabe quién es Madonna así que poco im-

porta. Pero a ella parece no hacerle gracia esa afrenta. Por eso cree 

Tanveer que sus propios orines son los de aquella mujer que en sue-

ños se le mea encima. Al parecer Madonna aún conserva las malas 

maneras de cuando vivía en las calles, a dieta de palomitas y polvos 

rentables. 
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