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«Lo que recordamos de la infancia, lo recordamos siempre: 
fantasmas indelebles, grabados, impresos, estampados, marca-
dos, presentes para siempre.»

Cynthia Ozick
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prólogo

Un sonido de disparos, como huesos rompiéndose.
Nueva York: su fragor incesante, duros ritmos metálicos y pasos 

como martillazos, secos e implacables; sus pasos subterráneos y sus 
limpiabotas, sus cruces atascados y sus taxis amarillos; sus peleas de 
amantes; su historia y su pasión y sus promesas y sus oraciones.

Nueva York engullía el sonido de los disparos sin esfuerzo, como 
si no tuvieran más importancia que el latido de un corazón soli
tario.

Entre tal cantidad de vida, nadie oyó nada.
Quizá por todos aquellos otros ruidos.
Quizá porque nadie escuchaba.
Incluso el polvo, atrapado en un rayo de luna que atravesaba 

aquella ventana de hotel, a tres pisos de altura, se agitó de pronto en 
respuesta a los disparos, para luego seguir su camino, errante pero 
progresivo.

No ocurrió nada, porque aquello era Nueva York, y las desgra-
cias como aquélla, tan solitarias como desconocidas, eran legión, 
algo casi inherente a la ciudad, de breve recuerdo y fácil olvido.

La ciudad siguió con lo suyo. Muy pronto empezaría un nue-
vo día, y algo tan intrascendente como una muerte no podía retra-
sarlo.

Al fin y al cabo no era más que una vida; ni más ni menos que 
eso.
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Soy un exiliado.
Me tomo un momento para mirar atrás y ver toda mi vida, e in-

tento ver lo que fue realmente. Entre la locura con que me encontré, 
entre las tensiones, el estrépito y la brutalidad de los choques entre los 
hombres que he presenciado, ha habido momentos. Amor. Pasión. 
Promesas. La esperanza de algo mejor. Todas esas cosas. Pero me en-
frento a una visión, y allá donde vaya me encuentro con ella. Yo fui el 
guardián de Salinger, de pie, al borde de un campo de centeno que me 
llegaba al hombro, oyendo las voces de los niños que jugaban entre las 
formas ondulantes y los colores cambiantes, oyendo sus risas al jugar a 
pillar, sus juegos —su infancia, podríamos decir— y observando aten-
tamente, por si se acercaban al borde del campo. Porque el campo 
flotaba libremente en el espacio, y si alcanzaban el borde no tendría 
tiempo de pararlos y evitar que cayeran. Así que miraba y esperaba y 
escuchaba e intentaba con todas mis fuerzas estar ahí antes de que 
cayeran dando tumbos por el precipicio. Porque, una vez cayeran, no 
habría modo de recuperarlos. Se habrían ido. Aunque yo no lograra 
olvidarlos.

Así ha sido mi vida.
Una vida deshilada como la hebra de una rueca, que no se sabe 

cuánto resistirá, cuánto durará; si acabará de pronto o seguirá indefini-
damente, que va uniéndose a otras por el camino, que en un primer 
momento no es más que algodón, apenas suficiente para sostener las 
costuras de una camisa, y en otro una cuerda, trenzada y anudada, 
cada hebra y cada fibra impermeabilizada para que repela el agua, la 
sangre, el sudor, las lágrimas; una cuerda con la que levantar un cober-
tizo, hacer un as de guía doble y rescatar a un niño casi ahogado en una 
inundación, contener a un potro y someterlo, atar a un hombre a un 
árbol y azotarle por sus delitos, izar una vela, colgar a un pecador.

Una vida que vivir, o que ver escapar entre las manos, manos des-
cuidadas y desatentas, pero una vida en todo caso.

Y si se nos da una, deseamos dos, o tres, o más, olvidando fácilmen-
te la que ya hemos gastado sin pensar.
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El tiempo avanza en línea recta, como el hilo lanzado por el pesca-
dor esperanzado; las semanas se vuelven meses, que se vuelven años. Sin 
embargo, con todo el tiempo que tenemos, basta dudar el tiempo que 
dura un latido, y perdemos la pieza.

Momentos especiales —esporádicos, como nudos atados a espacios 
irregulares, como cuervos sobre un cable telefónico—, eso es lo que re-
cordamos, y no nos atrevemos a olvidar, puesto que en muchos casos son 
lo único que nos queda para mostrar.

Yo los recuerdo todos, y más aún, y a veces me pregunto si la ima-
ginación no habrá intervenido en el diseño de mi vida.

Porque eso es lo que ha sido, y siempre lo será: una vida.
Ahora ha alcanzado su epílogo, y siento que es hora de contar todo 

lo sucedido. Porque eso es lo que he sido, lo que siempre seré… nada 
más que el narrador, el contador de historias, y si hay que establecer 
juicios de valor sobre quién soy o sobre lo que he hecho, que así sea.

Por lo menos será mi testimonio. Mi testamento, si se prefiere, o 
incluso mi confesión.

Me siento, tranquilo. Siento la tibieza de mi propia sangre en las 
manos, y me pregunto cuánto tiempo más seguiré respirando. Miro el 
cuerpo del hombre muerto ante mí, y sé que, de algún modo, aunque 
sea mínimamente, se ha hecho justicia.

Pero ahora volvamos al principio. Camina conmigo, si quieres, ya 
que eso es todo lo que puedo pedir, y aunque he cometido muchos erro-
res, creo que he hecho suficientes cosas buenas como para ganarme este 
tiempo.

Toma aire. Aguanta. Suéltalo. Todo debe estar en silencio, porque 
cuando vengan, cuando por fin vengan a por mí, tenemos que estar lo 
suficientemente callados como para oírlos.
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1

Rumores, habladurías, folclore. Cualquiera que fuera el origen de la 
creencia, se decía que una pluma blanca indicaba la visita de un ángel.

La mañana del miércoles 12 de julio de 1939 yo vi una; era larga y 
fina, diferente a todas las plumas que había visto hasta entonces. 
Rozó el dintel de la puerta cuando la abrí, casi como si hubiera espe-
rado pacientemente para entrar, y la corriente del vestíbulo la llevó 
hasta mi habitación. La sujeté con sumo cuidado y se la enseñé a mi 
madre. Ella me dijo que era de una almohada. Yo me quedé pen-
sando un rato. Tenía sentido que las almohadas estuvieran rellenas 
de plumas de ángel. De ahí es de donde vienen los sueños: de los re-
cuerdos de los ángeles, que se te cuelan en la cabeza al dormir. Aque-
llo me hizo reflexionar sobre muchas cosas. Cosas como Dios. Cosas 
como la de que Jesús muriera en la cruz por nuestros pecados, algo 
de lo que ella tanto me había hablado. Yo nunca había hecho mucho 
caso; la religión nunca había sido mi fuerte. Más tarde, con más años 
encima, entendería la hipocresía. Daba la impresión de que mi in-
fancia había estado llena de personas que decían una cosa y hacían 
otra. Incluso nuestro reverendo, el padre Benedict Rousseau, que vi-
sitaba los pueblos en su caballo, era un hipócrita, un charlatán, un 
fraude: con una mano indicaba el Camino de las Escrituras, y la otra 
se le perdía entre los pliegues de la falda de su hermana. En aquel 
entonces, de niño, aquellas cosas yo no las veía. Los niños, por muy 
receptivos que sean, sufren también de ceguera selectiva. Lo ven 
todo, de eso no hay duda, pero deciden interpretar lo que ven de un 
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modo acorde con su sensibilidad. Y lo mismo ocurrió con la pluma, 
que no era gran cosa en sí misma, pero que en cierto modo era un 
augurio, algo prodigioso. Mi ángel había venido a visitarme. Yo lo 
creí, lo creí con todo mi corazón, y por eso los sucesos de aquel día 
me parecieron aún más disparatados e incongruentes. Porque aquél 
fue el día en que todo cambió.

Aquel día llegó la Muerte. Concienzuda, metódica, indiferente 
a las modas y a los favores; indiferente a la Pascua, a la Navidad, a 
cualquier fiesta de guardar o tradición. La Muerte llegó, fría e insen-
sible, recaudadora de los impuestos de una vida, del precio del respi-
rar. Y cuando la Muerte llegó, yo estaba de pie, en el patio, entre los 
matojos y la tierra seca, rodeado de verdolagas, sanguinarias y gaul-
terias. Llegó por High Road, creo, recorrió toda la calle hasta el lími-
te entre las tierras de mi padre y las de los Kruger. Yo creo que vino 
a pie, porque luego, cuando miré, no había huellas de caballo, ni de 
bicicleta, y a menos que la Muerte pudiera moverse sin tocar el suelo, 
debió de venir a pie.

La Muerte vino a llevarse a mi padre.
Mi padre se llamaba Earl Theodore Vaughan. Nacido el 27 de 

septiembre de 1901, en Augusta Falls, Georgia, cuando Roosevelt era 
presidente; de ahí su segundo nombre. Hizo lo mismo conmigo, me 
dio el nombre de Coolidge en 1927, y ahí estaba yo —Joseph Calvin 
Vaughan, hijo de mi padre—, de pie entre las verdolagas, cuando la 
Muerte vino a visitarnos aquel verano de 1939. Más tarde, tras las 
lágrimas, tras el funeral y el velatorio sureño, atamos su camisa de 
algodón a una rama de sasafrás y le prendimos fuego. Nos quedamos 
mirando cómo ardía hasta consumirse; el humo representaba el 
tránsito de esta tierra mortal a un lugar más alto, más justo y más 
equitativo. Entonces mi madre me apartó del resto y, con unos ojos 
hinchados y sombríos, me contó que mi padre había muerto de fie-
bre reumática.

—La fiebre se lo llevó —me dijo, con la voz entrecortada por la 
emoción—. La fiebre llegó a estas tierras en el invierno del 29. Tú no 
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eras más que un bebé, Joseph, pero tu padre quedó afectado, con 
suficiente flema y esputo como para irrigar un acre de tierra fértil. 
Una vez la fiebre te llega al corazón, se debilita y no se recupera, y 
hubo un momento, quizá durante más de un mes, que contábamos 
las horas que le quedaban. Pero entonces no se fue, Joseph. Al Señor 
le pareció conveniente dejárnoslo unos cuantos años más; quizá el 
Señor pensó que debía esperar a que te hicieras un hombre. —Hur-
gó en el bolsillo de su delantal y sacó un trapo gris. Se limpió los ojos, 
embadurnándose la parte superior de los pómulos con kohl; tenía el 
aspecto abatido de un luchador a puños descubiertos derrotado un 
sábado por la noche—. Tenía la fiebre en el corazón, ¿sabes? —susu-
rró—, y tuvimos suerte de tenerlo entre nosotros tantos años.

Pero yo sabía que no era la fiebre reumática la que se lo había 
llevado. Se lo había llevado la Muerte, que había venido por High 
Road y se había vuelto por el mismo camino, sin dejar más rastro 
que sus huellas en la tierra junto a la valla.

Más adelante, mis recuerdos sobre mi padre quedarían rotos y desfi-
gurados por el dolor; después me lo imaginaría cómo Juan Gallardo, 
el valiente personaje de Sangre y arena, aunque nunca inconstante, 
ni tan apuesto como Valentino.

Lo enterraron en un ancho ataúd, de madera alabeada y sin pu-
lir, y los granjeros vecinos, entre ellos Kruger el alemán, se llevaron 
su cuerpo por la carretera del campo en una camioneta de platafor-
ma. Más tarde se reunieron, trajeados y con expresión circunspecta, 
en nuestra cocina, entre el olor a cebolla frita en grasa de pollo, el 
aroma de un bizcocho y el perfume del agua de lavanda en una jarra 
de cerámica junto al lavadero. Y hablaron de mi padre, aireando sus 
recuerdos, sus anécdotas, contando grandes historias con amplias 
licencias narrativas, embelleciéndolas y redimensionándolas con he-
chos que eran ficción.

Mi madre se quedó callada, sin palabras, expectante, con una 
expresión de tosca simplicidad. Sus ojos perfilados con kohl, profun-
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dos como pozos; sus pupilas dilatadas; negras como el antimonio.
—Una vez lo vi pasar toda la noche con la yegua —recordó Kru-

ger—. Se quedó allí hasta el alba, dándole al animal puñados de maíz 
harinoso para pararle el cólico.

—Os contaré una historia sobre Earl Vaughan y Kempner 
Tzanck —anunció Reilly Hawkins. 

Se inclinó hacia delante, con sus manos rojas y encallecidas como 
puñados de alguna fruta exótica seca y con los ojos yendo de un lu-
gar a otro como si buscaran sin cesar algo que justificara tanto mo-
vimiento. Reilly Hawkins trabajaba unas tierras al sur de las nuestras, 
y llevaba en ellas desde mucho antes de que nosotros llegáramos. El 
primer día nos había dado la bienvenida como si volviéramos de un 
largo viaje, levantó un granero con mi padre y no se llevó más que 
una jarra de leche fría por su trabajo. La vida le había esculpido el 
rostro como si tuviera una pátina, cubriéndole los rasgos de finas 
arrugas, con el blanco de los ojos casi de madreperla, aquellos ojos 
limpios de tanto llorar por los amigos que se habían ido. Y por fami-
liares, todos ellos desaparecidos tiempo atrás y casi olvidados; algu-
nos por la guerra, o por incendios o inundaciones, otros por acci-
dentes o percances tontos. Qué irónico resultaba ahora, que alguna 
decisión impulsiva —que en sí misma no habría sido más que un 
esfuerzo por reafirmar o alegrar la existencia con un estallido de 
vida— pudiera resultar en muerte. Como la del hermano menor 
de Reilly, Levin, a los diecinueve años, en la Feria Estatal de Georgia. 
Había un piloto de pruebas, un charlatán medio borracho que tenía 
una Stearman o una Curtiss Jenny con la que fumigaba en tempora-
da y con la que se dedicaba a pasar rozando las copas de los árboles y 
los tejados de los graneros con sus maniobras insensatas y arrogan-
tes, y Really había incitado a Levin a que se diera un paseo con el 
aviador. Los hermanos intercambiaron palabras como en un pas-de-
deux, un preciso paso a dos, un tango de bravuconadas y provoca-
ciones, cada frase un paso, un pie arqueado, una espalda curvada, un 
hombro avanzado agresivamente. Levin no quería ir, dijo que su ca-
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beza y su corazón estaban hechos para la observación a nivel de su-
perficie, pero Reilly insistió, hizo uso de su influencia fraternal a pe-
sar de que sabía que no era lo más juicioso, a pesar del olor a whisky 
que desprendía el piloto, a pesar de la escasa luz del atardecer. Levin 
cedió, se encaramó a un ala y subió por un cuarto de dólar, y el pilo-
to, mucho más valiente que sereno, intentó un bucle exterior segui-
do de una ascensión vertical para iniciar un descenso en picado. El 
motor se paró en lo más alto. Un largo silencio sin aliento, una ráfa-
ga de aire y luego un ruido como el de un tractor chocando contra 
un muro. Los dos murieron. El piloto y Levin Hawkins, quedaron 
como dos animales chamuscados contra el radiador de un camión. 
Una fumarola de cien metros de alto que aún humeaba la mañana 
siguiente. El ayudante del piloto, un chico para todo de no más de 
dieciséis o diecisiete años, se pasó unas horas caminando sin rumbo 
y sin expresión en la cara, y luego él también desapareció.

Los padres de Reilly Hawkins murieron poco después. Él intentó 
mantener la pequeña granja en pie tras su muerte, ambos destroza-
dos por la pérdida de Levin, pero hasta los cerdos parecían mirarle 
de reojo, como si comprendieran su culpa. Nadie pronunciaría una 
palabra de culpa contra Reilly, pero el viejo Hawkins, que mascaba 
sin cesar su tabaco Heidsieck, se quedaba mirando al hermano ma-
yor, mirándolo como si tuviera pendiente una deuda y esperara que 
Reilly se ofreciera a pagarla. Tenía los ojos inquietos, como los de un 
ex fumador en una tienda de puros. Nunca diría una palabra, pero la 
palabra siempre estaría presente.

Reilly Hawkins no se había casado, según algunos porque no po-
día tener hijos y no le daba vergüenza admitirlo. Yo estaba conven-
cido de que Reilly nunca se había casado porque ya le habían roto el 
corazón una vez y temía que, si le pasaba de nuevo, aquello pudiera 
matarlo. Se rumoreaba que había sido una chica del condado de 
Berrien, más bonita que una muñequita china. Imaginé que no que-
rría embarcarse en otra aventura, puesto que tenía otros motivos 
para vivir. Se trataba de elegir entre alguna chica de amplia sonrisa y 
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familia aún más amplia, de las que llevan vestidos de algodón estam-
pados, lían sus propios cigarrillos y beben directamente de la bote-
lla… Eso, o la soledad. Y se ve que debió de escoger la segunda, pero 
él nunca hablaba directamente de eso, y yo nunca le pregunté direc-
tamente. Ése era Reilly Hawkins, lo poco que yo sabía de él en aquel 
tiempo, y no valía la pena hacer cábalas sobre sus intenciones o sus 
objetivos, puesto que la mayoría de las veces daba la impresión de ser 
un hombre más voluntarioso que sensato.

—Earl era un luchador —dijo Reilly aquel día en nuestra cocina, 
el día del funeral. 

Echó un vistazo a mi madre. Ella no se movió apenas, pero sus ojos 
y la mirada que le devolvió indicaban que le daba permiso para seguir.

—Earl y Kempner fueron más allá de Race Pond, hasta Hickox, 
en el condado de Brantley. Fueron a ver a un hombre llamado Ein-
horn, si no recuerdo mal, un hombre llamado Einhorn, que vendía 
un ruano. Pararon en un lugar por el camino para beber algo, y 
mientras descansaban se presentó un tipo grande como un armario 
y empezó a gritarles como un desquiciado. Era un tipo con malas 
pulgas, de esos que buscan las cosquillas a la gente, y Earl le sugirió 
que fuera a ocuparse de sus asuntos y a gritar al bosque, donde nadie 
pudiera oírle.

Really volvió a mirar a mi madre, y luego a mí. Yo no me moví, 
quería oír lo que había hecho mi padre para aplacar a aquel bruto 
cerca de Hickox, en el condado de Brantley. Mi madre no levantó la 
mano, ni la voz, y Reilly sonrió.

—Resumiendo, aquel salvaje intentó tumbar a Earl con un pu-
ñetazo, pero Earl dio un paso atrás y mandó al tipo por los aires, 
haciéndole atravesar la puerta. Cayó en medio de una polvareda. Fue 
tras él e intentó hablarle para calmarlo, pero aquel hombre tenía ga-
nas de pelea y no había modo de razonar con él. Kempner salió justo 
cuando el hombre volvía a por Earl con un tablón en las manos. Earl 
era como uno de esos acróbatas chinos del circo Barnum & Bailey, 
dando saltos hacia atrás y a los lados, con los puños como pistones, 
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y uno de esos pistones dio con la nariz de aquel hombretón, que 
sonó como si se hubiera roto por una docena de sitios. La sangre le 
manaba como una cascada y el tipo cayó de rodillas en el polvo, con 
la camisa empapada, aullando como un cerdo en el matadero.

Reilly Hawkins se echó atrás y sonrió.
—Se decía que la nariz de aquel tipo nunca dejó de sangrar… 

Siguió chorreando sangre hasta que se quedó sin…
—Reilly Hawkins —le interrumpió mi madre—, esa historia no 

es verdad y tú lo sabes.
—No quería faltarle el respeto, señora —se disculpó Reilly, con 

la cabeza gacha—. No querría disgustarla en un día como éste.
—Lo único que me disgusta son las falsedades, las medias verda-

des y las mentiras flagrantes, Reilly Hawkins. Estás aquí para acom-
pañar a mi marido en su camino hacia el Señor, y te agradecería que 
controlaras el lenguaje, los modales y que procuraras no faltar a la 
verdad, en especial delante del chico —le advirtió. 

Luego me miró. Yo estaba allí, con los ojos como platos, intriga-
do, deseoso de conocer más detalles escabrosos sobre mi padre, un 
hombre que podía soltar un gancho de derecha a un gigantón en la 
nariz y provocarle la muerte por hemorragia.

Más adelante recordaría el entierro de mi padre. Recuerdo aquel 
día en Augusta Falls, condado de Charlton —un pueblo fundado 
antes de la guerra, junto al río Okefenokee—, recuerdo un terreno 
que era más ciénaga que tierra; el modo en que la tierra lo absorbía 
todo, insaciable, siempre insatisfecha. Aquella tierra hinchada se tra-
gó a mi padre, y yo lo vi marchar. Sólo tenía once años; él, no más de 
treinta y siete, y mi madre y yo, de pie, junto a un grupo de granjeros 
analfabetos pero respetuosos, procedentes de todos los rincones del 
mundo, con las mangas de las chaquetas hasta los nudillos y ásperos 
pantalones de franela que dejaban al descubierto centímetros de des-
gastados calcetines. Unos patanes, quizá, más burdos que educados, 
pero de corazón firme, robustos y generosos. Mi madre me sujetaba 
la mano con más fuerza de la necesaria, pero yo no dije nada y no la 
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retiré. Era su primer y único hijo, porque —si era cierto lo que se 
decía, y no tenía ningún motivo para no creerlo— yo había sido un 
niño difícil, me había resistido a salir, y el esfuerzo del parto había 
estropeado los órganos internos de mi madre, impidiéndole así am-
pliar la familia.

—Ahora somos sólo tú y yo, Joseph —murmuró después. La 
gente se había ido, Kruger y Reilly Hawkins, otros de rostro familiar 
y nombres inciertos, y nosotros nos quedamos uno junto al otro, 
mirando al exterior desde la puerta principal de nuestra casa, una 
casa levantada a mano con sudor y buena madera—. Sólo tú y yo a 
partir de ahora —dijo de nuevo, y luego nos dimos la vuelta, entra-
mos y cerramos la puerta para pasar la noche.

Más tarde, tendido en mi cama sin poder dormir, pensé en la 
pluma. Quizá —pensé— había ángeles que concedían dones y ánge-
les que se los llevaban.

Gunther Kruger, un hombre que adquiriría importancia en mi 
vida con el paso de los días, me dijo que el hombre provenía de la 
Tierra, que si no volvía a ella se produciría algún tipo de desequili-
brio universal. Reilly Hawkins decía que Gunther era alemán, y que 
los alemanes eran incapaces de ver la globalidad de las cosas. Él me 
dijo que las personas somos espíritus.

—¿Espíritus? —le pregunté—. ¿Como fantasmas?
Reilly sonrió y sacudió la cabeza.
—No, Joseph —susurró—. No como fantasmas… más bien 

como ángeles.
—¿Entonces mi padre se ha convertido en un ángel?
Por un momento no dijo nada; inclinó la cabeza hacia un lado e 

hizo un guiño extraño con un ojo.
—¿Tu padre, un ángel? —dijo, con una sonrisa forzada, como si 

se le hubiera tensado un músculo en un lado del rostro y no pudiera 
relajarlo—. Quizá algún día… Supongo que tendrá que hacer algo, 
pero sí, quizá un día llegue a ser un ángel.
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2

Por la costa de Georgia —río Crooked, isla de Jekyll, arrecife de Grey 
o los acantilados de Dover Bluff— las carreteras eran más bien puen-
tes y pasarelas improvisados que de vez en cuando atravesaban ex-
tensiones de agua tan lisas como las piedras que los niños hacían 
rebotar en su superficie; una serie de islas, arroyos, estrechos, ma-
rismas y ensenadas con árboles cubiertos de musgo, pasarelas de 
troncos atados para atravesar los pantanos más profundos y, en el 
sudeste, los llanos que, al adentrarse en el estado, daban paso a los 
Apalaches. En Georgia se cultivaba arroz, y entonces llegó Eli Whit-
ney con la desmotadora y los campesinos cosecharon cacahuetes, y 
los colonos explotaron los árboles, extrayendo goma para vulcanizar 
las sogas, brea para impermeabilizar las costuras de las velas y tre-
mentina para la pintura. Ciento cincuenta mil kilómetros cuadrados 
de historia, una historia que yo aprendí, una historia en la que creí.

Un pupitre con brazo; una escuela con una única aula; una pro-
fesora llamada señorita Alexandra Webber. Un sembrado de rostros 
boquiabiertos, y unos ojos azules como la flor del maíz, sencillos y 
simplones. Su pelo era como el lino, y siempre olía a regaliz y a men-
ta, y en menor medida a algo que quizá fuera jengibre o zarzaparrilla. 
No hacía concesiones, y no esperaba que se las hicieran, y su gran 
paciencia sólo era comparable a la intensidad de sus enfados si nota-
ba que la habías desobedecido a propósito.

Yo me sentaba junto a Alice Ruth van Horne, una niña dulce y 
extraña a la que, de algún modo inexplicable, me sentía unido. Ha-
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bía algo natural y entrañable en el modo que tenía de dar vueltas a 
sus mechones rizados con el dedo cuando se concentraba, mirándo-
me de vez en cuando como si yo tuviera la respuesta que no encon-
traba. Quizá le diera la impresión de que entendía lo que buscaba, 
quizá por el simple hecho de que agradecía su atención, pero cuan-
do ella faltaba yo era consciente de su ausencia de un modo que iba 
más allá de la presencia física. Yo tenía once años, pronto cumpliría 
doce, y en ocasiones pensaba en cosas que no habría estado bien 
compartir con otros. Alice representaba algo que no entendía del 
todo, algo que sabía que resultaría demasiado difícil de explicar. 
Durante los cuatro años que estuve en la escuela, Alice había estado 
allí, delante de mí, a mi lado, y durante un trimestre en el asiento de 
atrás. Cuando la miraba, ella me sonreía, a veces se sonrojaba, y 
luego apartaba la vista, sólo un momento, y me volvía a mirar. Es-
taba convencido de que sus sentimientos eran francos y puros, y 
creía que algún día, quizá ambos guardaríamos un recuerdo perfec-
to de nuestra infancia.

La señorita Webber, en cambio, representaba algo completa-
mente diferente. Yo quería a la señorita Alexandra Webber. Mi amor 
era tan claro y perfectamente definido como sus rasgos. La señorita 
Webber dirigía sus clases con un orden perfectamente calculado, y 
su voz, su silencio, todo lo que era y todo lo que me imaginaba que 
podría ser, actuaban sobre mí como un calmante, como un bálsamo 
tras la muerte de mi padre.

—El caballero Johnny Burgoyne… ¿Quién ha oído hablar del 
caballero Johnny Burgoyne?

Silencio. Nada más que el sonido de mi corazón al mirarla.
En aquella estrecha sala con suelo de tablones éramos diecisiete, 

y ninguno levantó la mano.
—Bueno, estoy decepcionada —dijo la señorita Webber, con 

una sonrisa comprensiva. 
Aparentemente, la señorita Webber había venido desde Siracusa, 

cerca de Canadá, para darnos clase. La gente de Siracusa respiraba 
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un aire diferente, un aire que hacía que tuvieran la cabeza más clara 
y la mente más despierta; la gente de Siracusa era de otra raza.

—El caballero Johnny Burgoyne, nacido en 1722, muerto en 1792. 
Era un general británico durante la Revolución Americana. Quedó 
rodeado por nuestras tropas en Saratoga el diecisiete de octubre de 
1777. Fue la primera gran victoria de Estados Unidos y una batalla 
realmente decisiva en la guerra.

Hizo una pausa. El corazón se me paró por un instante.
—¿Joseph Vaughan?
Juro que casi me trago la lengua.
—¿Dónde tienes la cabeza, Joseph Vaughan? Seguro que no en 

esta tierra…
—Sí, señorita, s… sí, claro que sí.
Risas contenidas, como las de los niños que van pidiendo golosi-

nas por las casas en Halloween. Niños que conocía, de los condados 
de Liberty y de McIntosh, otros de Silco y de Meridan. Alice estaba 
entre ellos. Alice Ruth van Horne. Laverna Stowell. Sheralyn Williams. 
Venían de todas partes a aprender cosas de la vida con la señorita 
Alexandra Webber.

—Bueno, me alegro mucho de oír eso, Joseph Calvin Vaughan. 
Ahora, para demostrarnos lo atento que has estado esta tarde, pue-
des ponerte de pie junto a tu pupitre y explicarnos qué es lo que 
ocurrió exactamente en Brandywine, al sudeste de Pensilvania, aquel 
mismo año.

Mi explicación fue somera e insustancial. Me castigó a quedarme 
después de clase a limpiar los trapos de la pizarra.

Ella se quedó a mi lado, al principio pensé que para comprobar 
si cumplía o no con la tarea, o para volver a regañarme por mi falta 
de concentración.

—Joseph Vaughan —me dijo.
El aula estaba vacía. Era media tarde. Mi padre llevaba muerto 

casi tres meses. Yo iba a cumplir doce años al cabo de cinco días.
—La clase de hoy… Tengo la impresión de que estabas aburrido.
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Yo negué con la cabeza.
—Pero no estabas prestando atención, Joseph.
—Lo siento, señorita Webber… Estaba pensando en otra cosa.
—¿Y se puede saber en qué?
—Estaba pensando en la guerra, señorita Webber.
—¿Tú has oído hablar de la guerra de Europa? —preguntó. 
Parecía sorprendida, aunque yo no entendía por qué.
Asentí.
—¿Quién te ha hablado de eso?
—Mi madre, señorita Webber.
—Créeme, Joseph Vaughan, puedo asegurarte que cualquier 

mujer norteamericana que viva en Georgia y que sepa de Adolf Hit-
ler y de la guerra en Europa es una persona culta e inteligente.

—Sí, señorita Webber.
—Ven y siéntate, Joseph —dijo la señorita Webber. 
Yo levanté los ojos y la miré. Tenía bastantes años menos que ella 

y quizá medía quince centímetros menos.
Ella señaló su mesa, en la parte de delante del aula.
—Ven —dijo—. Ven y siéntate aquí un momento a hablar con-

migo antes de irte.
Yo hice lo que me dijo. Sentía que no me llegaba la camisa al cuer-

po, que mi esqueleto luchaba por ocupar aquel espacio indefinido.
—Dime un sinónimo de color.
Yo la miré, evidentemente desconcertado. Ella sonrió.
—No es un examen, Joseph, sólo es una pregunta. ¿Sabes decir-

me un sinónimo de color?
Yo asentí.
—Dime.
—Tono, Señorita.
—Bien —respondió, con una gran sonrisa. Sus ojos del color de 

la flor del maíz brillaron bajo un sol de Siracusa.
—¿Y otro?
—¿Otro?
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—Sí, Joseph, otro sinónimo de color.
—Matiz, quizá… ¿Algo así?
Ella asintió.
—¿Y puedes decirme otra palabra que signifique multitud?
—¿Multitud? ¿Como un gentío, una horda?
La señorita Webber inclinó la cabeza hacia un lado.
—¿Una horda?
Yo asentí.
—¿Dónde has encontrado esa palabra, Joseph Vaughan?
—En la Biblia, señorita Webber.
—¿Tu madre te hace leer la Biblia?
Yo negué con la cabeza.
—¿La lees tú solo?
—Un poco.
—¿Por qué? —preguntó.
—Quería… 
Notaba el rubor que me invadía las mejillas. «¿Cuántas palabras, 

para explicar un sentimiento?», pensé.
—¿Qué es lo que querías, Joseph?
—Quería aprender cosas sobre los ángeles.
—¿Los ángeles?
Asentí.
—El serafín y el querubín, la jerarquía celestial.
La señorita Webber se rió, pero enseguida se contuvo.
—Lo siento, Joseph. No quería reírme. Es que me has sorprendido.
Yo no dije nada. Me ardían las mejillas; como en el verano del 33, 

cuando el río se secó.
—Háblame de la jerarquía celestial.
Yo me senté mejor en la silla, con un gesto incómodo. Sentí cier-

ta vergüenza. No quería que la señorita Webber me preguntara por 
mi padre.

—Hay nueve coros de ángeles —dije, con la voz atrapada en el 
fondo de la garganta, como si hubiera quedado prendida en una 
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red—. Los serafines… fieras criaturas de seis alas que guardan el 
trono de Dios. Son conocidos como Seres Ardientes. Luego están 
los querubines, que tienen grandes alas y cabeza humana. Son los 
siervos de Dios y los Guardianes de los Lugares Sagrados. Luego 
están los tronos, las dominaciones, las virtudes, los poderes, las 
potestades, los principados, y luego vienen los arcángeles, como 
Gabriel y Miguel. Por último están los ángeles propiamente di-
chos, intermediarios divinos que protegen a las personas y a los 
pueblos.

Hice una pausa. Tenía la boca y la garganta secas.
—Miguel combatió a Lucifer y lo expulsó a Gehena.
—¿Gehena? —preguntó la señorita Webber.
—Sí —dije yo—. Gehena.
—¿Y por qué combatió Miguel a Lucifer?
—Era el portador de la luz —respondí—. Eso es lo que significa 

su nombre… lux significa luz y fero significa llevar. Algunos le lla-
man el portador de la Aurora, otros el portador de la luz. Antes era 
un ángel. Tenía la misión de llevar la luz y mostrarle a Dios dónde 
había pecado el hombre.

Eché un vistazo hacia la puerta. Me sentía tonto, como si me es-
tuvieran tomando el pelo para que hablara. Volví a mirar a la seño-
rita Webber, que se limitaba a sonreír, con expresión de interés y de 
curiosidad.

—Él llevaba la luz y le mostraba a Dios dónde había pecado el 
hombre, y recogía pruebas, como los policías. Entonces se lo decía a 
Dios, y Dios castigaba a la gente por lo que había hecho.

—¿Y eso era malo? —preguntó la señorita Webber. 
Parece que se limitaba a hacer su trabajo.
Yo sacudí la cabeza.
—Al principio sí, pero luego empezó a preocuparse más por dar 

gusto a Dios que por ser fiel a la verdad. Empezó a engañar a la gen-
te para que hiciera cosas malas y así poder contárselo a Dios. Trajo la 
tentación al hombre, y él mismo se vio tentado. Empezó a contar 
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mentiras, y Dios se enfadó mucho con él. Luego Lucifer intentó or-
ganizar un motín entre los ángeles, y Miguel lo combatió y lo des-
terró a Gehena.

Dejé de hablar. Se me había soltado la lengua. Para cuando me di 
cuenta, ya había ido demasiado lejos. La polvareda del frenazo se me 
quedó pegada a la garganta y me hizo toser.

—¿Quieres un vaso de agua, Joseph?
Negué con la cabeza.
La señorita Webb sonrió de nuevo.
—Estoy impresionada, Joseph. Impresionada de que sepas tanto 

de la Biblia.
—Yo no sé mucho sobre la Biblia —precisé—. Sólo un poco so-

bre los ángeles.
—¿Crees en los ángeles?
Asentí.
—Claro que sí. 
Me pareció extraño que me preguntara algo así.
—¿Y por qué quieres saber cosas sobre los ángeles, Joseph?
Tragué saliva sonoramente. El miedo se me concentró en una 

bola que se me atravesó en la garganta.
—Por mi padre.
—¿Él quería que tú supieras cosas sobre los ángeles?
—No, señorita… Porque Reilly Hawkins me dijo que si mi pa-

dre se esforzaba mucho, quizá llegara a ser uno.
Ella se me quedó mirando un momento, quizá más de cerca que 

antes, pero no sonrió, ni tampoco se rió.
—Tu padre murió, ¿verdad?
—Sí, señorita.
—¿Cuándo murió, Joseph?
—El doce de julio.
—¿Sólo hace unas semanas?
—Sí, señorita Webber, hace unos tres meses.
—¿Y qué edad tienes ahora, Joseph?
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Yo sonreí.
—Cumpliré doce años dentro de cinco días.
—Cinco días, ¿eh? ¿Y tienes hermanos?
Negué con la cabeza.
—¿Sólo estáis tú y tu madre?
—Sí, señorita Webber.
—¿Y quién te enseñó a leer?
—Mi madre y mi padre… Mi padre solía decirme que era una de 

las cosas más importantes que puedes hacer. Dijo que puedes vivir 
en una barraca sin habitaciones en un pueblo perdido en la nada 
toda la vida, pero que mientras puedas leer, podrás ver todos los lu-
gares del mundo con el ojo de la mente.

—Era un hombre sabio.
—Con el corazón enfermo —dije yo.
Ella pareció echarse atrás un momento, como si yo hubiera di-

cho algo fuera de lugar.
—Lo siento… —me disculpé. Pero ella levantó la mano.
—Está bien.
—Quizá debiera irme, señorita Webber.
—Sí, quizá sí —dijo ella, asintiendo—. Te he entretenido mucho.
Me deslicé hasta salir del pupitre y me quedé de pie al lado. Sos-

tuve mi corazoncito entre las manos, frágil como un pajarillo en una 
jaula hecha de pajitas.

—Ha sido un placer hablar con usted, señorita Webber —dije—. 
Y siento no haber prestado atención a lo de Brandywine.

Ella sonrió. Alargó la mano y me tocó la mejilla. Por un momen-
to, lo que dura un latido, sentí correr la energía por el cuerpo, lle-
nándome el pecho, hinchándome el estómago y provocándome una 
sensación como si tuviera que hacer pipí.

—No te preocupes, Joseph… Me imagino que estabas en otro 
lugar, mucho más importante. —Parpadeó—. Vete, anda, y mantén 
bien abierto el ojo de la mente.
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Mi cumpleaños cayó en sábado. Me levanté al oír a los negros can-
tando en los campos de Gunther Kruger. En la entrada de casa había 
un paquete envuelto en papel de embalar marrón, con mi nombre 
escrito en letras claras e inconfundibles: JOSEPH CALVIN VAUGHAN. 
Lo recogí, entré en casa y se lo enseñé a mi madre.

—Bueno, chico, pues ábrelo —me dijo—. Será un regalo, quizá 
de los Kruger.

El largo valle, de John Steinbeck.
Dentro, llevaba la inscripción: «Vive la vida con audacia en el 

corazón, Joseph Vaughan, porque la vida se te queda pequeña. Mis 
mejores deseos en tu duodécimo cumpleaños. Tu profesora, señori-
ta Alexandra Webber».

—Es de mi profesora —dije—. Es un libro.
—Ya veo que es un libro, hijo —respondió mi madre, que se secó 

las manos en el delantal y me lo quitó de las manos. 
Estaba encuadernado con tapas duras, las páginas olían a tinta 

fresca y, cuando me lo devolvió, lo hizo ordenándome que lo cuida-
ra bien.

Sostuve el libro en las manos y lo apreté contra mi pecho, casi 
temeroso de que se me cayera, y luego hice una pausa antes de abrir-
lo. Cerré los ojos y di las gracias a lo que fuera que hubiera inspirado 
a la señorita Webber aquel acto de generosidad.

los crisantemos

Una niebla invernal, gris y espesa separaba el Valle de Salinas del cielo 

y del resto del mundo. Era una densa bruma que se apoyaba por sus 

bordes en las crestas de las montañas, convirtiendo el valle en una olla 

tapada.

Me llevé el libro afuera, me senté en los escalones del porche, 
oyendo las voces de los negros en los campos, sintiendo el olor de las 
tortitas y de una nueva mañana a mi alrededor, y leí, página tras 
página, volando entre palabras que ni entendía ni me preocupaba en 
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entender, porque en ellas encontraba algo que me planteaba un de-
safío y me asustaba, que me excitaba, con una especie de fiebre y de 
pasión indescriptibles.

Más tarde le dije a mi madre que quería escribir.
—¿Escribirle a quién? —preguntó.
—No, quiero escribir… Escribir un libro, muchos libros. Quiero 

ser escritor.
Ella se inclinó sobre mí, me arropó bien, tapándome hasta el 

cuello, y me besó en la frente.
—¿Escritor, eh? —dijo, y sonrió—. Entonces, me parece que 

más valdría que llevaras siempre un lápiz encima.

El viernes, 3 de noviembre de 1939, encontraron el cuerpo de Alice 
Ruth van Horne. Yo la conocía mejor que nadie en mi clase. Tenía 
los ojos verdes, y un cabello que no era ni dorado, ni pelirrojo, ni 
castaño, sino que tenía todos los colores de mil hojas caídas. Cuando 
reía, era como si se hubiera colado un pájaro exótico por la ventana. 
En la fiambrera del almuerzo llevaba sándwiches que yo sabía que se 
había hecho ella misma. Les había quitado la corteza y los había en-
vuelto uno por uno.

—¿Por qué haces eso? —le pregunté en una ocasión.
—¿Quieres uno? 
Me ofreció, extendiendo un brazo fino y moreno.
Yo negué con la cabeza.
—Pruébalo —insistió.
Tomé aquello con cautela y lo olí. Ella se rió.
—Pruébalo —repitió.
Sabía a algo cálido, como canela, no se parecía a nada. La verdad 

es que estaba estupendo. Ella ladeó la cabeza.
—Bueno, ¿eh?
—Muy bueno —respondí, asintiendo.
—Por eso están envueltos por separado. Si los pones todos jun-

tos pierden sabor.
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La encontraron desnuda en un campo, al final de High Road, 
donde la Muerte debió de comenzar su recorrido cuando vino a bus-
car a mi padre. Daba la impresión de que la Muerte no venía a buscar 
a Alice; ella le había ahorrado las molestias saliendo a su encuentro. 
A su lado encontraron su fiambrera. Era tarde, mucho después del 
colegio, y en el recipiente no encontraron más que envoltorios y el 
olor a corteza de pan. Tenía once años. Se ve que alguien la había 
desnudado y la había golpeado, le había hecho cosas «que ningún ser 
humano normal le haría ni a un perro, y mucho menos a una niña». 
Fue Reilly Hawkins quien dijo aquello; lo dijo en nuestra cocina, allí 
sentado junto a Gunther Kruger, que había traído una jarra de arcilla 
llena de limonada hecha por la señora Kruger, y mi madre le dijo:

—Calla, Reilly, no quiero que se digan estas cosas delante del 
niño.

Más tarde, el niño del que hablaban se fue a la cama. Esperé has-
ta que la casa dejó de crujir y estirarse, me escabullí de mi habitación 
y me quedé inmóvil, como un fantasma, entre las sombras y los re-
cuerdos, en lo alto de las escaleras.

—La violaron, eso es lo que hicieron —le oí decir a Reilly—. 
Pobrecilla, no era más que una niña… y algún animal la violó y la 
golpeó y la estranguló hasta matarla, y luego la dejó tirada en los 
campos, al final de High Road.

—A mí me da que va a ser uno de esos negros —dijo Gunther 
Kruger. 

Mi madre se giró hacia él y respondió con voz firme e implaca-
ble:

—Ya está bien de hablar así, Gunther Kruger. Ahora mismo, 
mientras hablamos, tus paisanos están dejándose arrastrar por un 
tirano a una guerra que todos hemos rezado para que no tuviera lu-
gar. El gobierno polaco está exiliado en París; incluso he oído que 
Roosevelt tendrá que ayudar a los británicos, vendiéndoles artillería 
y bombas norteamericanas. Morirán miles, cientos de miles, quizá 
millones de personas… todo por culpa de los alemanes.
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—Eso es injusto, señora Vaughan… no todos los alemanes…
—Y no todos los negros, señor Kruger.
Kruger se quedó en silencio. El viento había cambiado y se le 

habían desinflado las velas. La corriente le llevaba con indolencia 
hacia la orilla de la vergüenza y él no se atrevía a mirar atrás, en di-
rección del barco enemigo.

—Y no permito que se hable así en mi casa —añadió mi ma-
dre—. No estamos en la Edad de las Tinieblas. No somos ignorantes. 
Adolf Hitler es un hombre blanco, igual que Genghis Khan era mon-
gol y Calígula era romano. No es la nacionalidad, ni el color, ni la 
religión… siempre es el hombre.

—Tiene razón —declaró Reilly Hawkins—. Tiene razón, Gun-
ther Kruger.

Kruger preguntó si Reilly o mi madre querían más limonada. Yo 
volví a mi cama sigilosamente y pensé en Alice Ruth van Horne. Re-
cordé el sonido de su voz, el modo en que sonreía ante las cosas más 
tontas. Recordé un juego que habíamos jugado una vez en el campo 
de la valla rota, cuando se había caído y se había rozado el codo, y yo 
la había tenido que acompañar a su casa.

Era una niña de carácter dulce, parecía siempre alegre.
Recordaba cómo me miraba, cómo sonreía, se giraba, volvía a 

mirarme… Siempre esperando una respuesta que yo nunca le di.
Lloré por ella.
Me di cuenta de que el recuerdo que tenía de Alice, un recuer-

do que sin duda siempre se mantendría puro, ahora no sería nada 
más que una sombra en mi corazón.

Intenté imaginarme el tipo de ser humano que podía haberle he-
cho algo así a Alice Ruth. Pensé en si una persona así podía ser con-
siderada humana.

Cuando me desperté, mi almohada aún estaba húmeda. Supuse 
que habría llorado en sueños.

Me imaginé que Dios habría convertido a Alice en un ángel in-
mediatamente.
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A la mañana siguiente recorté un artículo del periódico y lo es-
condí en una caja bajo mi cama.

CHARLTON COUNTY JOURNAL
Sábado, 4 de noviembre de 1939

Asesinada una niña de Augusta Falls 

La mañana del viernes 3 de noviembre se halló en Augusta Falls el cuer-
po de una niña del lugar, Alice Ruth van Horne, de once años. Alice, 
que estudiaba en la Escuela de Primaria de Augusta Falls, fue descu-
bierta por un vecino. El sheriff Haynes Dearing ha declarado: «Estamos 
buscando rastros de cualquier persona desconocida o que estuviera de 
paso por la zona. Hemos declarado el estado de emergencia en todo el 
condado con carácter inmediato, en busca de cualquier sospechoso. El 
asesinato de una niña, miembro de nuestra comunidad, de un modo 
tan brutal, es suficiente motivo como para estar atento a cualquier he-
cho fuera de lo normal o destacado que se haya producido en la comu-
nidad. Quiero pedirles a todos los ciudadanos que no tengan miedo, 
pero que estén atentos al paradero de sus hijos en todo momento». Al 
preguntarle por los detalles de la investigación de este horrible asesina-
to, el sheriff Dearing evitó hacer más comentarios. Arthur y Madeline 
van Horne, padres de la niña asesinada, llevan viviendo en Augusta 
Falls dieciocho años. Asisten a la iglesia metodista del condado de 
Charlton. El señor Van Horne trabaja en su propia granja, sita en Au-
gusta Falls.

Intenté no pensar en lo que sería morir apaleado y estrangulado, 
pero cuanto más intentaba no pensar en ello, más me ocupaba la 
mente. Al cabo de unos días lo dejé estar. Daba la impresión de que 
era lo que todos en Augusta Falls querían hacer.
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