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«Lo que recordamos de la infancia, lo recordamos siempre:
fantasmas indelebles, grabados, impresos, estampados, marca-
dos, presentes para siempre.»

CynTHIA OZICK
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PROLOGO

Un sonido de disparos, como huesos rompiéndose.

Nueva York: su fragor incesante, duros ritmos metdlicos y pasos
como martillazos, secos e implacables; sus pasos subterrdneos y sus
limpiabotas, sus cruces atascados y sus taxis amarillos; sus peleas de
amantes; su historia y su pasion y sus promesas y sus oraciones.

Nueva York engullia el sonido de los disparos sin esfuerzo, como
si no tuvieran mds importancia que el latido de un corazén soli-
tario.

Entre tal cantidad de vida, nadie oy6 nada.

Quiza por todos aquellos otros ruidos.

Quiza porque nadie escuchaba.

Incluso el polvo, atrapado en un rayo de luna que atravesaba
aquella ventana de hotel, a tres pisos de altura, se agité de pronto en
respuesta a los disparos, para luego seguir su camino, errante pero
progresivo.

No ocurrié nada, porque aquello era Nueva York, y las desgra-
cias como aquélla, tan solitarias como desconocidas, eran legion,
algo casi inherente a la ciudad, de breve recuerdo y fécil olvido.

La ciudad siguié con lo suyo. Muy pronto empezaria un nue-
vo dia, y algo tan intrascendente como una muerte no podia retra-
sarlo.

Al fin y al cabo no era méds que una vida; ni mds ni menos que
eso.
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Soy un exiliado.

Me tomo un momento para mirar atrds y ver toda mi vida, e in-
tento ver lo que fue realmente. Entre la locura con que me encontré,
entre las tensiones, el estrépito y la brutalidad de los choques entre los
hombres que he presenciado, ha habido momentos. Amor. Pasion.
Promesas. La esperanza de algo mejor. Todas esas cosas. Pero me en-
frento a una vision, y alld donde vaya me encuentro con ella. Yo fui el
guardidn de Salinger, de pie, al borde de un campo de centeno que me
llegaba al hombro, oyendo las voces de los nifios que jugaban entre las
formas ondulantes y los colores cambiantes, oyendo sus risas al jugar a
pillar, sus juegos —su infancia, podriamos decir— y observando aten-
tamente, por si se acercaban al borde del campo. Porque el campo
flotaba libremente en el espacio, y si alcanzaban el borde no tendria
tiempo de pararlos y evitar que cayeran. Asi que miraba y esperaba y
escuchaba e intentaba con todas mis fuerzas estar ahi antes de que
cayeran dando tumbos por el precipicio. Porque, una vez cayeran, no
habria modo de recuperarlos. Se habrian ido. Aunque yo no lograra
olvidarlos.

Asi ha sido mi vida.

Una vida deshilada como la hebra de una rueca, que no se sabe
cudnto resistird, cudnto durard; si acabard de pronto o seguird indefini-
damente, que va uniéndose a otras por el camino, que en un primer
momento no es mds que algodon, apenas suficiente para sostener las
costuras de una camisa, y en otro una cuerda, trenzada y anudada,
cada hebra y cada fibra impermeabilizada para que repela el agua, la
sangre, el sudor, las ldgrimas; una cuerda con la que levantar un cober-
tizo, hacer un as de guia doble y rescatar a un nifio casi ahogado en una
inundacién, contener a un potro y someterlo, atar a un hombre a un
drbol y azotarle por sus delitos, izar una vela, colgar a un pecador.

Una vida que vivir, o que ver escapar entre las manos, manos des-
cuidadas y desatentas, pero una vida en todo caso.

Y si se nos da una, deseamos dos, o tres, o mds, olvidando fdcilmen-
te la que ya hemos gastado sin pensar.
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El tiempo avanza en linea recta, como el hilo lanzado por el pesca-
dor esperanzado; las semanas se vuelven meses, que se vuelven afios. Sin
embargo, con todo el tiempo que tenemos, basta dudar el tiempo que
dura un latido, y perdemos la pieza.

Momentos especiales —esporddicos, como nudos atados a espacios
irregulares, como cuervos sobre un cable telefénico—, eso es lo que re-
cordamos, y no nos atrevemos a olvidar, puesto que en muchos casos son
lo tinico que nos queda para mostrar.

Yo los recuerdo todos, y mds atin, y a veces me pregunto si la ima-
ginacion no habrd intervenido en el disefio de mi vida.

Porque eso es lo que ha sido, y siempre lo serd: una vida.

Ahora ha alcanzado su epilogo, y siento que es hora de contar todo
lo sucedido. Porque eso es lo que he sido, lo que siempre seré... nada
mds que el narrador, el contador de historias, y si hay que establecer
juicios de valor sobre quién soy o sobre lo que he hecho, que asi sea.

Por lo menos serd mi testimonio. Mi testamento, si se prefiere, 0
incluso mi confesion.

Me siento, tranquilo. Siento la tibieza de mi propia sangre en las
manos, y me pregunto cudnto tiempo mds seguiré respirando. Miro el
cuerpo del hombre muerto ante mi, y sé que, de algiin modo, aunque
sea minimamente, se ha hecho justicia.

Pero ahora volvamos al principio. Camina conmigo, si quieres, ya
que eso es todo lo que puedo pedir, y aunque he cometido muchos erro-
res, creo que he hecho suficientes cosas buenas como para ganarme este
tiempo.

Toma aire. Aguanta. Suéltalo. Todo debe estar en silencio, porque
cuando vengan, cuando por fin vengan a por mi, tenemos que estar lo
suficientemente callados como para oirlos.
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Rumores, habladurias, folclore. Cualquiera que fuera el origen de la
creencia, se decia que una pluma blanca indicaba la visita de un dngel.
La manana del miércoles 12 de julio de 1939 yo vi una; era larga y
fina, diferente a todas las plumas que habia visto hasta entonces.
Roz6 el dintel de la puerta cuando la abri, casi como si hubiera espe-
rado pacientemente para entrar, y la corriente del vestibulo la llevé
hasta mi habitacién. La sujeté con sumo cuidado y se la ensené a mi
madre. Ella me dijo que era de una almohada. Yo me quedé pen-
sando un rato. Tenia sentido que las almohadas estuvieran rellenas
de plumas de dngel. De ahi es de donde vienen los suenos: de los re-
cuerdos de los dngeles, que se te cuelan en la cabeza al dormir. Aque-
llo me hizo reflexionar sobre muchas cosas. Cosas como Dios. Cosas
como la de que Jests muriera en la cruz por nuestros pecados, algo
de lo que ella tanto me habia hablado. Yo nunca habia hecho mucho
caso; la religién nunca habia sido mi fuerte. Mds tarde, con mas anos
encima, entenderfa la hipocresia. Daba la impresién de que mi in-
fancia habia estado llena de personas que decian una cosa y hacfan
otra. Incluso nuestro reverendo, el padre Benedict Rousseau, que vi-
sitaba los pueblos en su caballo, era un hipdcrita, un charlatin, un
fraude: con una mano indicaba el Camino de las Escrituras, y la otra
se le perdia entre los pliegues de la falda de su hermana. En aquel
entonces, de nifio, aquellas cosas yo no las vefa. Los nifos, por muy
receptivos que sean, sufren también de ceguera selectiva. Lo ven
todo, de eso no hay duda, pero deciden interpretar lo que ven de un
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modo acorde con su sensibilidad. Y lo mismo ocurrié con la pluma,
que no era gran cosa en si misma, pero que en cierto modo era un
augurio, algo prodigioso. Mi dngel habia venido a visitarme. Yo lo
cref, lo crei con todo mi corazdn, y por eso los sucesos de aquel dia
me parecieron atin mas disparatados e incongruentes. Porque aquél
fue el dia en que todo cambié.

Aquel dia llegé la Muerte. Concienzuda, metddica, indiferente
a las modas y a los favores; indiferente a la Pascua, a la Navidad, a
cualquier fiesta de guardar o tradicion. La Muerte llegd, fria e insen-
sible, recaudadora de los impuestos de una vida, del precio del respi-
rar. Y cuando la Muerte llegd, yo estaba de pie, en el patio, entre los
matojos y la tierra seca, rodeado de verdolagas, sanguinarias y gaul-
terias. Lleg6 por High Road, creo, recorri6 toda la calle hasta el limi-
te entre las tierras de mi padre y las de los Kruger. Yo creo que vino
a pie, porque luego, cuando miré, no habia huellas de caballo, ni de
bicicleta, y a menos que la Muerte pudiera moverse sin tocar el suelo,
debi6 de venir a pie.

La Muerte vino a llevarse a mi padre.

Mi padre se llamaba Earl Theodore Vaughan. Nacido el 27 de
septiembre de 1901, en Augusta Falls, Georgia, cuando Roosevelt era
presidente; de ahi su segundo nombre. Hizo lo mismo conmigo, me
dio el nombre de Coolidge en 1927, y ahi estaba yo —Joseph Calvin
Vaughan, hijo de mi padre—, de pie entre las verdolagas, cuando la
Muerte vino a visitarnos aquel verano de 1939. Mds tarde, tras las
lagrimas, tras el funeral y el velatorio surefio, atamos su camisa de
algodon a una rama de sasafrds y le prendimos fuego. Nos quedamos
mirando cémo ardia hasta consumirse; el humo representaba el
transito de esta tierra mortal a un lugar mas alto, mds justo y mads
equitativo. Entonces mi madre me apart6 del resto y, con unos ojos
hinchados y sombrios, me conté que mi padre habia muerto de fie-
bre reumatica.

—La fiebre se lo llevé —me dijo, con la voz entrecortada por la
emocion—. La fiebre llegé a estas tierras en el invierno del 29. Tt no
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eras mdas que un bebé, Joseph, pero tu padre quedé afectado, con
suficiente flema y esputo como para irrigar un acre de tierra fértil.
Una vez la fiebre te llega al corazén, se debilita y no se recupera, y
hubo un momento, quizd durante mds de un mes, que contdbamos
las horas que le quedaban. Pero entonces no se fue, Joseph. Al Sefior
le parecié conveniente dejarnoslo unos cuantos anos mas; quiza el
Sefior pensé que debia esperar a que te hicieras un hombre. —Hur-
g6 en el bolsillo de su delantal y sac6 un trapo gris. Se limpid los ojos,
embadurnandose la parte superior de los pémulos con kohl; tenia el
aspecto abatido de un luchador a pufios descubiertos derrotado un
sdbado por la noche—. Tenia la fiebre en el corazdn, ;sabes? —susu-
rré—, y tuvimos suerte de tenerlo entre nosotros tantos anos.

Pero yo sabia que no era la fiebre reumatica la que se lo habia
llevado. Se lo habia llevado la Muerte, que habia venido por High
Road y se habia vuelto por el mismo camino, sin dejar mds rastro
que sus huellas en la tierra junto a la valla.

Mas adelante, mis recuerdos sobre mi padre quedarian rotos y desfi-
gurados por el dolor; después me lo imaginaria cémo Juan Gallardo,
el valiente personaje de Sangre y arena, aunque nunca inconstante,
ni tan apuesto como Valentino.

Lo enterraron en un ancho ataid, de madera alabeada y sin pu-
lir, y los granjeros vecinos, entre ellos Kruger el alemdn, se llevaron
su cuerpo por la carretera del campo en una camioneta de platafor-
ma. Mds tarde se reunieron, trajeados y con expresion circunspecta,
en nuestra cocina, entre el olor a cebolla frita en grasa de pollo, el
aroma de un bizcocho y el perfume del agua de lavanda en una jarra
de ceramica junto al lavadero. Y hablaron de mi padre, aireando sus
recuerdos, sus anécdotas, contando grandes historias con amplias
licencias narrativas, embelleciéndolas y redimensiondndolas con he-
chos que eran ficcion.

Mi madre se qued¢ callada, sin palabras, expectante, con una
expresion de tosca simplicidad. Sus ojos perfilados con kohl, profun-
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dos como pozos; sus pupilas dilatadas; negras como el antimonio.

—Una vez lo vi pasar toda la noche con la yegua —record6 Kru-
ger—. Se qued¢ alli hasta el alba, dindole al animal punados de maiz
harinoso para pararle el célico.

—Os contaré una historia sobre Earl Vaughan y Kempner
Tzanck —anunci6 Reilly Hawkins.

Se incliné hacia delante, con sus manos rojas y encallecidas como
puiiados de alguna fruta exdtica seca y con los ojos yendo de un lu-
gar a otro como si buscaran sin cesar algo que justificara tanto mo-
vimiento. Reilly Hawkins trabajaba unas tierras al sur de las nuestras,
y llevaba en ellas desde mucho antes de que nosotros llegdramos. El
primer dia nos habia dado la bienvenida como si volviéramos de un
largo viaje, levant6 un granero con mi padre y no se llevd més que
una jarra de leche fria por su trabajo. La vida le habia esculpido el
rostro como si tuviera una pétina, cubriéndole los rasgos de finas
arrugas, con el blanco de los ojos casi de madreperla, aquellos ojos
limpios de tanto llorar por los amigos que se habian ido. Y por fami-
liares, todos ellos desaparecidos tiempo atrds y casi olvidados; algu-
nos por la guerra, o por incendios o inundaciones, otros por acci-
dentes o percances tontos. Qué irénico resultaba ahora, que alguna
decisién impulsiva —que en si misma no habria sido mds que un
esfuerzo por reafirmar o alegrar la existencia con un estallido de
vida— pudiera resultar en muerte. Como la del hermano menor
de Reilly, Levin, a los diecinueve afos, en la Feria Estatal de Georgia.
Habia un piloto de pruebas, un charlatdn medio borracho que tenia
una Stearman o una Curtiss Jenny con la que fumigaba en tempora-
day con la que se dedicaba a pasar rozando las copas de los arboles y
los tejados de los graneros con sus maniobras insensatas y arrogan-
tes, y Really habia incitado a Levin a que se diera un paseo con el
aviador. Los hermanos intercambiaron palabras como en un pas-de-
deux, un preciso paso a dos, un tango de bravuconadas y provoca-
ciones, cada frase un paso, un pie arqueado, una espalda curvada, un
hombro avanzado agresivamente. Levin no queria ir, dijo que su ca-
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beza y su corazén estaban hechos para la observacion a nivel de su-
perficie, pero Reilly insistid, hizo uso de su influencia fraternal a pe-
sar de que sabia que no era lo mas juicioso, a pesar del olor a whisky
que desprendia el piloto, a pesar de la escasa luz del atardecer. Levin
cedid, se encaramé a un ala y subié por un cuarto de délar, y el pilo-
to, mucho mas valiente que sereno, intenté un bucle exterior segui-
do de una ascensién vertical para iniciar un descenso en picado. El
motor se par6 en lo mas alto. Un largo silencio sin aliento, una réfa-
ga de aire y luego un ruido como el de un tractor chocando contra
un muro. Los dos murieron. El piloto y Levin Hawkins, quedaron
como dos animales chamuscados contra el radiador de un camién.
Una fumarola de cien metros de alto que aun humeaba la mafiana
siguiente. El ayudante del piloto, un chico para todo de no mds de
dieciséis o diecisiete afos, se pasé unas horas caminando sin rumbo
y sin expresion en la cara, y luego él también desaparecio.

Los padres de Reilly Hawkins murieron poco después. El intentd
mantener la pequefia granja en pie tras su muerte, ambos destroza-
dos por la pérdida de Levin, pero hasta los cerdos parecian mirarle
de reojo, como si comprendieran su culpa. Nadie pronunciaria una
palabra de culpa contra Reilly, pero el viejo Hawkins, que mascaba
sin cesar su tabaco Heidsieck, se quedaba mirando al hermano ma-
yor, mirdndolo como si tuviera pendiente una deuda y esperara que
Reilly se ofreciera a pagarla. Tenia los ojos inquietos, como los de un
ex fumador en una tienda de puros. Nunca dirfa una palabra, pero la
palabra siempre estaria presente.

Reilly Hawkins no se habia casado, segtin algunos porque no po-
dia tener hijos y no le daba vergiienza admitirlo. Yo estaba conven-
cido de que Reilly nunca se habia casado porque ya le habian roto el
corazén una vez y temia que, si le pasaba de nuevo, aquello pudiera
matarlo. Se rumoreaba que habia sido una chica del condado de
Berrien, mas bonita que una munequita china. Imaginé que no que-
rria embarcarse en otra aventura, puesto que tenia otros motivos
para vivir. Se trataba de elegir entre alguna chica de amplia sonrisa y
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familia ain mas amplia, de las que llevan vestidos de algod6n estam-
pados, lian sus propios cigarrillos y beben directamente de la bote-
lla... Eso, o la soledad. Y se ve que debi6 de escoger la segunda, pero
él nunca hablaba directamente de eso, y yo nunca le pregunté direc-
tamente. Ese era Reilly Hawkins, lo poco que yo sabia de él en aquel
tiempo, y no valia la pena hacer cabalas sobre sus intenciones o sus
objetivos, puesto que la mayoria de las veces daba la impresion de ser
un hombre mas voluntarioso que sensato.

—Earl era un luchador —dijo Reilly aquel dia en nuestra cocina,
el dia del funeral.

Eché un vistazo a mi madre. Ella no se movi6 apenas, pero sus 0jos
y la mirada que le devolvié indicaban que le daba permiso para seguir.

—Earl y Kempner fueron mas alla de Race Pond, hasta Hickox,
en el condado de Brantley. Fueron a ver a un hombre llamado Ein-
horn, si no recuerdo mal, un hombre llamado Einhorn, que vendia
un ruano. Pararon en un lugar por el camino para beber algo, y
mientras descansaban se present6 un tipo grande como un armario
y empez6 a gritarles como un desquiciado. Era un tipo con malas
pulgas, de esos que buscan las cosquillas a la gente, y Earl le sugirié
que fuera a ocuparse de sus asuntos y a gritar al bosque, donde nadie
pudiera oirle.

Really volvi6 a mirar a mi madre, y luego a mi. Yo no me movi,
queria oir lo que habia hecho mi padre para aplacar a aquel bruto
cerca de Hickox, en el condado de Brantley. Mi madre no levant6 la
mano, ni la voz, y Reilly sonrié.

—Resumiendo, aquel salvaje intenté tumbar a Earl con un pu-
netazo, pero Earl dio un paso atrds y mand¢ al tipo por los aires,
haciéndole atravesar la puerta. Cay6 en medio de una polvareda. Fue
tras él e intentd hablarle para calmarlo, pero aquel hombre tenia ga-
nas de pelea y no habia modo de razonar con él. Kempner sali6 justo
cuando el hombre volvia a por Earl con un tablén en las manos. Earl
era como uno de esos acrébatas chinos del circo Barnum & Bailey,
dando saltos hacia atrés y a los lados, con los pufios como pistones,
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y uno de esos pistones dio con la nariz de aquel hombretén, que
son6 como si se hubiera roto por una docena de sitios. La sangre le
manaba como una cascada y el tipo cay6 de rodillas en el polvo, con
la camisa empapada, aullando como un cerdo en el matadero.

Reilly Hawkins se ech¢ atrds y sonrié.

—Se decia que la nariz de aquel tipo nunca dej6 de sangrar...
Siguid chorreando sangre hasta que se quedo sin...

—Reilly Hawkins —le interrumpié mi madre—, esa historia no
es verdad y ta lo sabes.

—No queria faltarle el respeto, sefiora —se disculp¢ Reilly, con
la cabeza gacha—. No querria disgustarla en un dia como éste.

—Lo tinico que me disgusta son las falsedades, las medias verda-
des y las mentiras flagrantes, Reilly Hawkins. Estds aqui para acom-
panar a mi marido en su camino hacia el Sefior, y te agradeceria que
controlaras el lenguaje, los modales y que procuraras no faltar a la
verdad, en especial delante del chico —le advirtié.

Luego me mird. Yo estaba alli, con los ojos como platos, intriga-
do, deseoso de conocer mas detalles escabrosos sobre mi padre, un
hombre que podia soltar un gancho de derecha a un gigant6n en la
nariz y provocarle la muerte por hemorragia.

Mas adelante recordaria el entierro de mi padre. Recuerdo aquel
dia en Augusta Falls, condado de Charlton —un pueblo fundado
antes de la guerra, junto al rio Okefenokee—, recuerdo un terreno
que era mds ciénaga que tierra; el modo en que la tierra lo absorbia
todo, insaciable, siempre insatisfecha. Aquella tierra hinchada se tra-
g6 ami padre, y yo lo vi marchar. Sélo tenia once afos; él, no mas de
treinta y siete, y mi madre y yo, de pie, junto a un grupo de granjeros
analfabetos pero respetuosos, procedentes de todos los rincones del
mundo, con las mangas de las chaquetas hasta los nudillos y dsperos
pantalones de franela que dejaban al descubierto centimetros de des-
gastados calcetines. Unos patanes, quizd, mds burdos que educados,
pero de corazén firme, robustos y generosos. Mi madre me sujetaba
la mano con mds fuerza de la necesaria, pero yo no dije nada y no la
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retiré. Era su primer y tnico hijo, porque —si era cierto lo que se
decia, y no tenia ningin motivo para no creerlo— yo habia sido un
nino dificil, me habia resistido a salir, y el esfuerzo del parto habia
estropeado los drganos internos de mi madre, impidiéndole asi am-
pliar la familia.

—Ahora somos sélo ta y yo, Joseph —murmuré después. La
gente se habia ido, Kruger y Reilly Hawkins, otros de rostro familiar
y nombres inciertos, y nosotros nos quedamos uno junto al otro,
mirando al exterior desde la puerta principal de nuestra casa, una
casa levantada a mano con sudor y buena madera—. Sé6lo ti y yo a
partir de ahora —dijo de nuevo, y luego nos dimos la vuelta, entra-
mos y cerramos la puerta para pasar la noche.

Mas tarde, tendido en mi cama sin poder dormir, pensé en la
pluma. Quizd —pensé— habia dngeles que concedian dones y dnge-
les que se los llevaban.

Gunther Kruger, un hombre que adquiriria importancia en mi
vida con el paso de los dias, me dijo que el hombre provenia de la
Tierra, que si no volvia a ella se produciria algin tipo de desequili-
brio universal. Reilly Hawkins decia que Gunther era alemdn, y que
los alemanes eran incapaces de ver la globalidad de las cosas. El me
dijo que las personas somos espiritus.

—;Espiritus? —le pregunté—. ;Como fantasmas?

Reilly sonrié y sacudio6 la cabeza.

—No, Joseph —susurr6—. No como fantasmas... mds bien
como angeles.

—;Entonces mi padre se ha convertido en un angel?

Por un momento no dijo nada; incliné la cabeza hacia un lado e
hizo un guino extraio con un ojo.

—;Tu padre, un angel? —dijo, con una sonrisa forzada, como si
se le hubiera tensado un musculo en un lado del rostro y no pudiera
relajarlo—. Quizd algdn dia... Supongo que tendra que hacer algo,
pero si, quizd un dia llegue a ser un dngel.
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Por la costa de Georgia —rio Crooked, isla de Jekyll, arrecife de Grey
o los acantilados de Dover Bluff— las carreteras eran mds bien puen-
tes y pasarelas improvisados que de vez en cuando atravesaban ex-
tensiones de agua tan lisas como las piedras que los nifios hacfan
rebotar en su superficie; una serie de islas, arroyos, estrechos, ma-
rismas y ensenadas con arboles cubiertos de musgo, pasarelas de
troncos atados para atravesar los pantanos mds profundos y, en el
sudeste, los llanos que, al adentrarse en el estado, daban paso a los
Apalaches. En Georgia se cultivaba arroz, y entonces llegd Eli Whit-
ney con la desmotadora y los campesinos cosecharon cacahuetes, y
los colonos explotaron los drboles, extrayendo goma para vulcanizar
las sogas, brea para impermeabilizar las costuras de las velas y tre-
mentina para la pintura. Ciento cincuenta mil kilémetros cuadrados
de historia, una historia que yo aprendi, una historia en la que crei.

Un pupitre con brazo; una escuela con una tnica aula; una pro-
fesora llamada sefiorita Alexandra Webber. Un sembrado de rostros
boquiabiertos, y unos ojos azules como la flor del maiz, sencillos y
simplones. Su pelo era como el lino, y siempre olia a regaliz y a men-
ta, y en menor medida a algo que quiza fuera jengibre o zarzaparrilla.
No hacia concesiones, y no esperaba que se las hicieran, y su gran
paciencia s6lo era comparable a la intensidad de sus enfados si nota-
ba que la habias desobedecido a propdsito.

Yo me sentaba junto a Alice Ruth van Horne, una nifia dulce y
extrana a la que, de algin modo inexplicable, me sentia unido. Ha-
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bia algo natural y entranable en el modo que tenia de dar vueltas a
sus mechones rizados con el dedo cuando se concentraba, mirdndo-
me de vez en cuando como si yo tuviera la respuesta que no encon-
traba. Quizd le diera la impresion de que entendia lo que buscaba,
quizd por el simple hecho de que agradecia su atencién, pero cuan-
do ella faltaba yo era consciente de su ausencia de un modo que iba
mas alld de la presencia fisica. Yo tenia once afios, pronto cumpliria
doce, y en ocasiones pensaba en cosas que no habria estado bien
compartir con otros. Alice representaba algo que no entendia del
todo, algo que sabia que resultaria demasiado dificil de explicar.
Durante los cuatro aios que estuve en la escuela, Alice habia estado
alli, delante de mi, a mi lado, y durante un trimestre en el asiento de
atrds. Cuando la miraba, ella me sonreia, a veces se sonrojaba, y
luego apartaba la vista, s6lo un momento, y me volvia a mirar. Es-
taba convencido de que sus sentimientos eran francos y puros, y
crefa que algtin dia, quizd ambos guardariamos un recuerdo perfec-
to de nuestra infancia.

La seforita Webber, en cambio, representaba algo completa-
mente diferente. Yo queria a la sefiorita Alexandra Webber. Mi amor
era tan claro y perfectamente definido como sus rasgos. La sefiorita
Webber dirigia sus clases con un orden perfectamente calculado, y
su voz, su silencio, todo lo que era y todo lo que me imaginaba que
podria ser, actuaban sobre mi como un calmante, como un bédlsamo
tras la muerte de mi padre.

—EI caballero Johnny Burgoyne... ;Quién ha oido hablar del
caballero Johnny Burgoyne?

Silencio. Nada mds que el sonido de mi corazdén al mirarla.

En aquella estrecha sala con suelo de tablones éramos diecisiete,
y ninguno levanté la mano.

—Bueno, estoy decepcionada —dijo la sefiorita Webber, con
una sonrisa comprensiva.

Aparentemente, la sefiorita Webber habia venido desde Siracusa,
cerca de Canadd, para darnos clase. La gente de Siracusa respiraba
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un aire diferente, un aire que hacia que tuvieran la cabeza mds clara
y la mente mas despierta; la gente de Siracusa era de otra raza.

—El caballero Johnny Burgoyne, nacido en 1722, muerto en 1792.
Era un general britanico durante la Revolucién Americana. Quedé
rodeado por nuestras tropas en Saratoga el diecisiete de octubre de
1777. Fue la primera gran victoria de Estados Unidos y una batalla
realmente decisiva en la guerra.

Hizo una pausa. El corazén se me par6 por un instante.

—;Joseph Vaughan?

Juro que casi me trago la lengua.

—;Dénde tienes la cabeza, Joseph Vaughan? Seguro que no en
esta tierra...

—Si, sefiorita, s... si, claro que si.

Risas contenidas, como las de los nifios que van pidiendo golosi-
nas por las casas en Halloween. Nifios que conocia, de los condados
de Liberty y de McIntosh, otros de Silco y de Meridan. Alice estaba
entre ellos. Alice Ruth van Horne. Laverna Stowell. Sheralyn Williams.
Venian de todas partes a aprender cosas de la vida con la sefiorita
Alexandra Webber.

—Bueno, me alegro mucho de oir eso, Joseph Calvin Vaughan.
Ahora, para demostrarnos lo atento que has estado esta tarde, pue-
des ponerte de pie junto a tu pupitre y explicarnos qué es lo que
ocurri6 exactamente en Brandywine, al sudeste de Pensilvania, aquel
mismo afo.

Mi explicacion fue somera e insustancial. Me castigé a quedarme
después de clase a limpiar los trapos de la pizarra.

Ella se quedé a mi lado, al principio pensé que para comprobar
si cumplia o no con la tarea, o para volver a reganarme por mi falta
de concentracion.

—TJoseph Vaughan —me dijo.

El aula estaba vacia. Era media tarde. Mi padre llevaba muerto
casi tres meses. Yo iba a cumplir doce anos al cabo de cinco dias.

—La clase de hoy... Tengo la impresién de que estabas aburrido.
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Yo negué con la cabeza.

—Pero no estabas prestando atencién, Joseph.

—Lo siento, sefiorita Webber... Estaba pensando en otra cosa.

—;Y se puede saber en qué?

—Estaba pensando en la guerra, sefiorita Webber.

—; T has oido hablar de la guerra de Europa? —pregunt6.

Parecia sorprendida, aunque yo no entendia por qué.

Asenti.

—;Quién te ha hablado de eso?

—Mi madre, sefiorita Webber.

—Créeme, Joseph Vaughan, puedo asegurarte que cualquier
mujer norteamericana que viva en Georgia y que sepa de Adolf Hit-
ler y de la guerra en Europa es una persona culta e inteligente.

—Si, sefiorita Webber.

—Ven y siéntate, Joseph —dijo la sefiorita Webber.

Yo levanté los ojos y la miré. Tenia bastantes aios menos que ella
y quizd media quince centimetros menos.

Ella senal6 su mesa, en la parte de delante del aula.

—Ven —dijo—. Ven y siéntate aqui un momento a hablar con-
migo antes de irte.

Yo hice lo que me dijo. Sentia que no me llegaba la camisa al cuer-
po, que mi esqueleto luchaba por ocupar aquel espacio indefinido.

—Dime un sinénimo de color.

Yo la miré, evidentemente desconcertado. Ella sonrié.

—No es un examen, Joseph, sélo es una pregunta. ;Sabes decir-
me un sinénimo de color?

Yo asenti.

—Dime.

—Tono, Seforita.

—Bien —respondi6, con una gran sonrisa. Sus ojos del color de
la flor del maiz brillaron bajo un sol de Siracusa.

—Y otro?

—;Otro?
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—Si, Joseph, otro sinénimo de color.

—Matiz, quizd... ;Algo asi?

Ella asinti6.

—;Y puedes decirme otra palabra que signifique multitud?

—;Multitud? ;Como un gentio, una horda?

La senorita Webber inclind la cabeza hacia un lado.

—;Una horda?

Yo asenti.

—;Donde has encontrado esa palabra, Joseph Vaughan?

—FEn la Biblia, sefiorita Webber.

—;Tu madre te hace leer la Biblia?

Yo negué con la cabeza.

—;La lees td solo?

—Un poco.

—;Por qué? —pregunto.

—~Queria...

Notaba el rubor que me invadia las mejillas. «;Cudntas palabras,
para explicar un sentimiento?», pensé.

—;Qué es lo que querias, Joseph?

—Queria aprender cosas sobre los dngeles.

—;Los dngeles?

Asenti.

—El serafin y el querubin, la jerarquia celestial.

La senorita Webber se rid, pero enseguida se contuvo.

—Lo siento, Joseph. No queria reirme. Es que me has sorprendido.

Yo no dije nada. Me ardian las mejillas; como en el verano del 33,
cuando el rio se secé.

—Hablame de la jerarquia celestial.

Yo me senté mejor en la silla, con un gesto incomodo. Senti cier-
ta vergiienza. No queria que la sefiorita Webber me preguntara por
mi padre.

—Hay nueve coros de dngeles —dije, con la voz atrapada en el
fondo de la garganta, como si hubiera quedado prendida en una
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red—. Los serafines... fieras criaturas de seis alas que guardan el
trono de Dios. Son conocidos como Seres Ardientes. Luego estdn
los querubines, que tienen grandes alas y cabeza humana. Son los
siervos de Dios y los Guardianes de los Lugares Sagrados. Luego
estdn los tronos, las dominaciones, las virtudes, los poderes, las
potestades, los principados, y luego vienen los arcangeles, como
Gabriel y Miguel. Por tltimo estan los dngeles propiamente di-
chos, intermediarios divinos que protegen a las personas y a los
pueblos.

Hice una pausa. Tenfa la boca y la garganta secas.

—Miguel combatié a Lucifer y lo expulsé a Gehena.

—;Gehena? —pregunt? la senorita Webber.

—Si —dije yo—. Gehena.

—;Y por qué combatié Miguel a Lucifer?

—Era el portador de la luz —respondi—. Eso es lo que significa
su nombre... lux significa luz y fero significa llevar. Algunos le lla-
man el portador de la Aurora, otros el portador de la luz. Antes era
un angel. Tenia la misién de llevar la luz y mostrarle a Dios dénde
habia pecado el hombre.

Eché un vistazo hacia la puerta. Me sentia tonto, como si me es-
tuvieran tomando el pelo para que hablara. Volvi a mirar a la sefo-
rita Webber, que se limitaba a sonreir, con expresion de interés y de
curiosidad.

—El llevaba la luz y le mostraba a Dios dénde habia pecado el
hombre, y recogia pruebas, como los policias. Entonces se lo decia a
Dios, y Dios castigaba a la gente por lo que habia hecho.

—;Y eso era malo? —pregunt6 la senorita Webber.

Parece que se limitaba a hacer su trabajo.

Yo sacudi la cabeza.

—Al principio si, pero luego empezé a preocuparse mas por dar
gusto a Dios que por ser fiel a la verdad. Empez6 a enganar a la gen-
te para que hiciera cosas malas y asi poder contérselo a Dios. Trajo la
tentacion al hombre, y él mismo se vio tentado. Empezé a contar

28

057-SOLO EL SILENCIO.indd 28 @ 17/11/10 17:19:00



mentiras, y Dios se enfadé mucho con él. Luego Lucifer intenté or-
ganizar un motin entre los dngeles, y Miguel lo combatié y lo des-
terr6 a Gehena.

Dejé de hablar. Se me habia soltado la lengua. Para cuando me di
cuenta, ya habia ido demasiado lejos. La polvareda del frenazo se me
quedo pegada a la garganta y me hizo toser.

—;Quieres un vaso de agua, Joseph?

Negué con la cabeza.

La senorita Webb sonrié de nuevo.

—Estoy impresionada, Joseph. Impresionada de que sepas tanto
de la Biblia.

—Yo no sé mucho sobre la Biblia —precisé—. S6lo un poco so-
bre los dngeles.

—;Crees en los dngeles?

Asenti.

—<Claro que si.

Me pareci6 extrano que me preguntara algo asi.

—;Y por qué quieres saber cosas sobre los dngeles, Joseph?

Tragué saliva sonoramente. El miedo se me concentré en una
bola que se me atravesé en la garganta.

—Por mi padre.

—;El querfa que tu supieras cosas sobre los dngeles?

—No, senorita... Porque Reilly Hawkins me dijo que si mi pa-
dre se esforzaba mucho, quiza llegara a ser uno.

Ella se me qued6 mirando un momento, quizd mas de cerca que
antes, pero no sonrié, ni tampoco se rio.

—Tu padre muri6, sverdad?

—Si, sefiorita.

—;Cuando murid, Joseph?

—El doce de julio.

—;S6lo hace unas semanas?

—Si, senorita Webber, hace unos tres meses.

—;Y qué edad tienes ahora, Joseph?
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Yo sonrei.

—Cumpliré doce afios dentro de cinco dias.

—Cinco dias, seh? ;Y tienes hermanos?

Negué con la cabeza.

—;S06lo estdis td y tu madre?

—Si, sefiorita Webber.

—;Y quién te ensend a leer?

—Mi madre y mi padre... Mi padre solia decirme que era una de
las cosas mds importantes que puedes hacer. Dijo que puedes vivir
en una barraca sin habitaciones en un pueblo perdido en la nada
toda la vida, pero que mientras puedas leer, podras ver todos los lu-
gares del mundo con el ojo de la mente.

—Era un hombre sabio.

—Con el corazén enfermo —dije yo.

Ella parecié echarse atrds un momento, como si yo hubiera di-
cho algo fuera de lugar.

—Lo siento... —me disculpé. Pero ella levant6 la mano.

—Estd bien.

—Quiza debiera irme, sefiorita Webber.

—Si, quiza si —dijo ella, asintiendo—. Te he entretenido mucho.

Me deslicé hasta salir del pupitre y me quedé de pie al lado. Sos-
tuve mi corazoncito entre las manos, fragil como un pajarillo en una
jaula hecha de pajitas.

—Ha sido un placer hablar con usted, sefiorita Webber —dije—.
Y siento no haber prestado atencién a lo de Brandywine.

Ella sonrié. Alargé la mano y me tocé la mejilla. Por un momen-
to, lo que dura un latido, senti correr la energia por el cuerpo, lle-
ndndome el pecho, hinchandome el estémago y provocindome una
sensacion como si tuviera que hacer pipi.

—No te preocupes, Joseph... Me imagino que estabas en otro
lugar, mucho mds importante. —Parpadeé—. Vete, anda, y mantén
bien abierto el ojo de la mente.
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Mi cumpleanos cay6 en saibado. Me levanté al oir a los negros can-
tando en los campos de Gunther Kruger. En la entrada de casa habia
un paquete envuelto en papel de embalar marrén, con mi nombre
escrito enletrasclaraseinconfundibles: JOSEPH CALVIN VAUGHAN.
Lo recogi, entré en casa y se lo ensené a mi madre.

—Bueno, chico, pues dbrelo —me dijo—. Sera un regalo, quizd
de los Kruger.

El largo valle, de John Steinbeck.

Dentro, llevaba la inscripcion: «Vive la vida con audacia en el
corazén, Joseph Vaughan, porque la vida se te queda pequena. Mis
mejores deseos en tu duodécimo cumpleanos. Tu profesora, sefiori-
ta Alexandra Webber».

—Es de mi profesora —dije—. Es un libro.

—7Ya veo que es un libro, hijo —respondi6é mi madre, que se seco
las manos en el delantal y me lo quit6 de las manos.

Estaba encuadernado con tapas duras, las paginas olian a tinta
fresca y, cuando me lo devolvid, lo hizo ordendndome que lo cuida-
ra bien.

Sostuve el libro en las manos y lo apreté contra mi pecho, casi
temeroso de que se me cayera, y luego hice una pausa antes de abrir-
lo. Cerré los ojos y di las gracias a lo que fuera que hubiera inspirado
a la sefiorita Webber aquel acto de generosidad.

LOS CRISANTEMOS
Una niebla invernal, gris y espesa separaba el Valle de Salinas del cielo
y del resto del mundo. Era una densa bruma que se apoyaba por sus
bordes en las crestas de las montafias, convirtiendo el valle en una olla

tapada.

Me llevé el libro afuera, me senté en los escalones del porche,
oyendo las voces de los negros en los campos, sintiendo el olor de las
tortitas y de una nueva manana a mi alrededor, y lei, pdgina tras
pégina, volando entre palabras que ni entendia ni me preocupaba en
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entender, porque en ellas encontraba algo que me planteaba un de-
safio y me asustaba, que me excitaba, con una especie de fiebre y de
pasion indescriptibles.

Mis tarde le dije a mi madre que queria escribir.

—;Escribirle a quién? —pregunt6.

—No, quiero escribir... Escribir un libro, muchos libros. Quiero
ser escritor.

Ella se inclin6 sobre mi, me arropé bien, tapindome hasta el
cuello, y me besé en la frente.

—;Escritor, eh? —dijo, y sonri6—. Entonces, me parece que
mads valdria que llevaras siempre un ldpiz encima.

El viernes, 3 de noviembre de 1939, encontraron el cuerpo de Alice
Ruth van Horne. Yo la conocia mejor que nadie en mi clase. Tenifa
los ojos verdes, y un cabello que no era ni dorado, ni pelirrojo, ni
castano, sino que tenia todos los colores de mil hojas caidas. Cuando
refa, era como si se hubiera colado un p4ajaro exdtico por la ventana.
En la fiambrera del almuerzo llevaba sindwiches que yo sabia que se
habia hecho ella misma. Les habia quitado la corteza y los habia en-
vuelto uno por uno.

—;Por qué haces eso? —le pregunté en una ocasion.

—;Quieres uno?

Me ofrecid, extendiendo un brazo fino y moreno.

Yo negué con la cabeza.

—Pruébalo —insistio.

Tomé aquello con cautela y lo oli. Ella se rié.

—Pruébalo —repitié.

Sabia a algo cédlido, como canela, no se parecia a nada. La verdad
es que estaba estupendo. Ella lade¢ la cabeza.

—Bueno, jeh?

—Muy bueno —respondj, asintiendo.

—Por eso estdn envueltos por separado. Si los pones todos jun-
tos pierden sabor.
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La encontraron desnuda en un campo, al final de High Road,
donde la Muerte debié de comenzar su recorrido cuando vino a bus-
car a mi padre. Daba la impresion de que la Muerte no venia a buscar
a Alice; ella le habia ahorrado las molestias saliendo a su encuentro.
A su lado encontraron su fiambrera. Era tarde, mucho después del
colegio, y en el recipiente no encontraron mds que envoltorios y el
olor a corteza de pan. Tenia once anos. Se ve que alguien la habia
desnudado y la habia golpeado, le habia hecho cosas «que ningtin ser
humano normal le haria ni a un perro, y mucho menos a una nina».
Fue Reilly Hawkins quien dijo aquello; lo dijo en nuestra cocina, alli
sentado junto a Gunther Kruger, que hab{a traido una jarra de arcilla
llena de limonada hecha por la sefiora Kruger, y mi madre le dijo:

—Calla, Reilly, no quiero que se digan estas cosas delante del
nifo.

Mis tarde, el nifo del que hablaban se fue a la cama. Esperé has-
ta que la casa dej6 de crujir y estirarse, me escabulli de mi habitacién
y me quedé inmovil, como un fantasma, entre las sombras y los re-
cuerdos, en lo alto de las escaleras.

—La violaron, eso es lo que hicieron —le oi decir a Reilly—.
Pobrecilla, no era mas que una nifa... y algin animal la viold y la
golpe6 y la estrangulé hasta matarla, y luego la dejé tirada en los
campos, al final de High Road.

—A mi me da que va a ser uno de esos negros —dijo Gunther
Kruger.

Mi madre se giré hacia él y respondié con voz firme e implaca-
ble:

—Ya estd bien de hablar asi, Gunther Kruger. Ahora mismo,
mientras hablamos, tus paisanos estin dejandose arrastrar por un
tirano a una guerra que todos hemos rezado para que no tuviera lu-
gar. El gobierno polaco estd exiliado en Paris; incluso he oido que
Roosevelt tendra que ayudar a los britdnicos, vendiéndoles artilleria
y bombas norteamericanas. Moriran miles, cientos de miles, quiza
millones de personas... todo por culpa de los alemanes.
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—Eso es injusto, sefiora Vaughan... no todos los alemanes...

—Y no todos los negros, sefior Kruger.

Kruger se qued6 en silencio. El viento habia cambiado y se le
habian desinflado las velas. La corriente le llevaba con indolencia
hacia la orilla de la vergiienza y él no se atrevia a mirar atras, en di-
reccion del barco enemigo.

—Y no permito que se hable asi en mi casa —afnadié mi ma-
dre—. No estamos en la Edad de las Tinieblas. No somos ignorantes.
Adolf Hitler es un hombre blanco, igual que Genghis Khan era mon-
gol y Caligula era romano. No es la nacionalidad, ni el color, ni la
religion... siempre es el hombre.

—Tiene razén —declaré Reilly Hawkins—. Tiene razén, Gun-
ther Kruger.

Kruger pregunt6 si Reilly o mi madre querian mds limonada. Yo
volvi a mi cama sigilosamente y pensé en Alice Ruth van Horne. Re-
cordé el sonido de su voz, el modo en que sonrefa ante las cosas mds
tontas. Recordé un juego que habiamos jugado una vez en el campo
de la valla rota, cuando se habia caido y se habia rozado el codo, y yo
la habia tenido que acompanar a su casa.

Era una nina de cardcter dulce, parecia siempre alegre.

Recordaba como me miraba, coémo sonreia, se giraba, volvia a
mirarme... Siempre esperando una respuesta que yo nunca le di.

Lloré por ella.

Me di cuenta de que el recuerdo que tenia de Alice, un recuer-
do que sin duda siempre se mantendria puro, ahora no seria nada
mds que una sombra en mi corazén.

Intenté imaginarme el tipo de ser humano que podia haberle he-
cho algo asi a Alice Ruth. Pensé en si una persona asi podia ser con-
siderada humana.

Cuando me desperté, mi almohada atin estaba himeda. Supuse
que habria llorado en suenos.

Me imaginé que Dios habria convertido a Alice en un angel in-
mediatamente.
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A la manana siguiente recorté un articulo del periédico y lo es-
condi en una caja bajo mi cama.

CHARLTON COUNTY JOURNAL
Sébado, 4 de noviembre de 1939
Asesinada una nifia de Augusta Falls

La manana del viernes 3 de noviembre se hall6 en Augusta Falls el cuer-
po de una nina del lugar, Alice Ruth van Horne, de once afos. Alice,
que estudiaba en la Escuela de Primaria de Augusta Falls, fue descu-
bierta por un vecino. El sheriff Haynes Dearing ha declarado: «Estamos
buscando rastros de cualquier persona desconocida o que estuviera de
paso por la zona. Hemos declarado el estado de emergencia en todo el
condado con cardcter inmediato, en busca de cualquier sospechoso. El
asesinato de una nifia, miembro de nuestra comunidad, de un modo
tan brutal, es suficiente motivo como para estar atento a cualquier he-
cho fuera de lo normal o destacado que se haya producido en la comu-
nidad. Quiero pedirles a todos los ciudadanos que no tengan miedo,
pero que estén atentos al paradero de sus hijos en todo momento». Al
preguntarle por los detalles de la investigacién de este horrible asesina-
to, el sheriff Dearing evit6 hacer mas comentarios. Arthur y Madeline
van Horne, padres de la nifia asesinada, llevan viviendo en Augusta
Falls dieciocho afios. Asisten a la iglesia metodista del condado de
Charlton. El sefior Van Horne trabaja en su propia granja, sita en Au-
gusta Falls.

Intenté no pensar en lo que seria morir apaleado y estrangulado,
pero cuanto mads intentaba no pensar en ello, mas me ocupaba la

mente. Al cabo de unos dias lo dejé estar. Daba la impresiéon de que
era lo que todos en Augusta Falls querian hacer.
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