AGATHA CHRISTIE

En el tiempo de entreguerras del siglo xx florecieron locuras y de-
sastres, desde los roaring twenties hasta la Gran Depresion. Europa
tras la Primera Guerra Mundial quedaba simbolizada en una ima-
gen de La tierra baldia de T. S. Eliot: A heap of broken images, whe-
re the sun beats («Un montdén de imdgenes rotas, donde el sol bate»).
Era el fin de una épocay el comienzo de un temeroso vacio. Aque-
lla fue una guerra de posiciones, de trincheras y matanza hasta su
final. Después, en Inglaterra la gente queria respirar, olvidar y ale-
jar el fantasma de la destruccién. Moria la vieja Europa y con ella @
se desmoronaba una forma de vida. El tiempo de entreguerras sir-
vi6 tanto para restanar heridas como para aturdirse ante el incierto
futuro. Al final, la guerra del 14-18, que nada habia resuelto y se
habia llevado por delante a una generacion de jévenes, desembocéd
en la Segunda Guerra Mundial.

Entre las novedades que el tiempo de entreguerras ofrecid, des-
taca el nacimiento de la novela policiaca o de crimen y misterio,
como se lallamaba también. La necesidad de distraerse con toda cla-
se de juegos y entretenimientos fue sin duda el terreno abonado que
dio paso a la edad de oro del género policiaco, de origen inglés sobre
todo, aunque tuvo excelentes seguidores en los Estados Unidos de
Norteamérica. Junto a los agentes de la ley proliferaban, en esas no-
velas, los detectives aficionados, todos ellos hijos de Sherlock Hol-
mes. Los detectives eran personas excepcionalmente inteligentes y
brillantes que habian de vérselas con asesinos a los que la necesidad
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volvia no menos astutos y brillantes que ellos. Los detectives solian
ser personas aficionadas a la criminologia que en unos casos cobra-
ban por su intervencion en la resolucién de un misterio y en otros ni
siquiera eso, lo hacian por aficién, eran diletantes millonarios exper-
tos en ciencias minoritarias como la egiptologia, el arte rupestre, los
incunables, coleccionistas de antigiiedades valiosisimas, etc.; como,
por ejemplo, lord Peter Wimsey o Philo Vance.

La oferta, el cardcter ludico de esta literatura, se centra en el
reto del autor al lector para descubrir al asesino. «Usted puede ser
el detective», podria ser el lema de esos autores; y se lo tomaban
tan a pecho que, reunidos los mds notables de ellos, fundaron el
Detection Club, donde se dictaron las normas de juego limpio que
todos debian de respetar. Esta clase de novela policiaca se exten-
dié desde los afios veinte hasta después de la Segunda Guerra
Mundial, cuando empez6 a declinar y otros modos de tratar el
género vinieron a competir con el fundacional. Sus nombres sefie-
roseran John Dickson Carr, Dorothy L. Sayers, Margery Allingham,
G. D. H. y Margaret Cole, R. Austin Freeman, Ngaio Marsh (esta @
escritora era neozelandesa) y tantos otros en Inglaterra, y S. S. Van
Dine, Ellery Queen, Earl Derr Biggers, Rex Stout, etc., en Estados
Unidos... todos con sus singulares o directamente extravagantes
detectives.

Y, naturalmente, Agatha Christie, Dama del Imperio Britdnico.

No ha habido autor mads prolifico —quizd pueda discutirle el ti-
tulo Edgar Wallace, pero, si es asi, éste tenia la ventaja de tocar otros
géneros aledanos— que Agatha Christie ni autor policiaco mas que-
rido y aclamado por el publico de cualquier edad, nacionalidad o
condicién. Nacida Agatha Mary Clarissa Millar, tomé el apellido li-
terario Christie de su primer marido, del que se divorci6 tras catorce
anos de convivencia mds bien infeliz. Publicé su primer libro, El mis-
terioso caso de Styles, en 1920 y en él aparece por primera vez el detec-
tive mds famoso de todos los tiempos tras Sherlock Holmes: Hercule
Poirot. Al caso Styles volveria Agatha en la tltima novela de Poirot,
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Telon, cerrando asi su fabuloso ciclo de novelas en el mismo escena-
rio de la primera mds la muerte del propio Poirot.

Son varias las obras que han culminado la fama de su autora,
entre las que habria que destacar tres por su popularidad. Tres rato-
nes ciegos, una excelente intriga que debe su verdadera fama a su
adaptacién teatral, que se representa ininterrumpidamente desde
hace mds de medio siglo. El asesinato de Roger Ackroyd es celebrada
por su originalidad, originalidad que considero tramposa y contraria
auna de las reglas del Detection Club: no enganar a un lector, que ha
de tener las mismas posibilidades que el detective de descubrir al
asesino, ocultidndole deliberadamente informacion sustancial. Y, fi-
nalmente, y ésta si se merece todos los elogios, Y no quedé ninguno,
conocida en Espana como Diez negritos.

Cualquiera diria que Diez negritos responde al deseo de dar un
golpe definitivo en el mundo de la novela policiaca para demostrar
quién manda, quién es el niimero uno, el Unico capaz de llegar al
«mas dificil todavia». Y es también un ejemplo perfecto de las virtu-
des y carencias de la autora, pero vayamos por partes. El plantea- @
miento es de una audacia extrema: Diez personas son reunidas por
un misterioso y desconocido Mr. Owen en una pequenia isla. Diez
personas que no se conocian previamente. A poco de llegar, una tor-
menta los aisla de la costa. A la hora de la cena, una voz grabada que
se presenta como Mr. Owen acusa formalmente a los diez de ser res-
ponsables cada uno de ellos de un crimen distinto. Tres dias después,
la policia que llega a la isla alertada por el barquero que los llevo
hasta alld, encuentra diez cadaveres y ningin superviviente en la isla
desierta. ;Quién ha podido asesinarlos?

El reto de dar solucién al enigma es evidente. El planteamiento
es aun mas audaz que el de Asesinato en el Orient Express, aunque la
solucién sea un poco menos ingeniosa.

Agatha Christie no destaca precisamente por su escritura ni por
la profundidad de sus personajes, pero en lo que es la reina es en su
inagotable capacidad de inventar intrigas a cual mas sorprendente
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y emocionante. En esta clase de novela policfaca concebida como
juego, que tuvo su apogeo, como decia, en la época de entreguerras,
no ha habido nadie mas dotado para jugar a plantear al lector el «us-
ted puede ser el detective» que Agatha Christie. Es un juego de adivi-
nanzas que no necesita del implacable rigor 16gico que exigia Austin
Freeman sino de la chispa de la imaginacion. La intriga, que es el
fuerte de la autora, es también lo que la empequefiece como escrito-
ra literaria porque la dependencia de la intriga que manifiesta toda
novela suya hace que el estilo sea descuidado cuando no muy simple,
los personajes sean de carton-piedra y los escenarios mas bien topi-
cos y de un edulcorado costumbrismo. Pero los lectores le perdona-
ron todo, incluidos unos cuantos cabos sueltos en las tramas, por su
ingenio para mantenerlos en vilo en pos del asesino.

Todas sus novelas establecen el clasico duelo entre el brillante y
astuto detective y el no menos astuto e ingenioso asesino, lo que
desemboca en detectives que se repiten y una interminable sucesion
de asesinos de todo orden y condicidn, pero siempre a la altura de su
opositor. Hercule Poirot es, como ya hemos dicho, su detective-in- @
signia; pero donde mads luce el pragmatico mundo britdnico de cos-
tumbres rurales es en las novelas de miss Jane Marple. Donde Poirot
es cosmopolita, la senorita Marple es la representaciéon del sentido
comun del jubilado retirado. Cuando Poirot recorre el mundo tras
encargos de la realeza o los grandes érdenes o tropieza con asuntos
inextricables en cualquier parte del globo, incluida la Inglaterra ru-
ral, miss Marple aplica el principio de que en un pequenio pueblo se
dan la variedad de los motivos esenciales que conducen al crimen. El
crimen internacional y el crimen de andar por casa: asi atrap6 a mi-
llones de lectores. Los otros detectives que creé (Tommy y Tuppen-
ce Beresford, Parker Pyne o el escurridizo Harley Quinn (Arlequin)
no alcanzaron a gozar de la popularidad de sus dos estrellas emble-
maticas.

Diez negritos, como cabe deducir de su propuesta, no tiene de-
tective porque no hace falta. El enigma se le propone directamente al
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lector sin intermediario. Ella sabe bien que tiene entre manos un
enigma tan potente que puede permitirse prescindir del clasico due-
lo detective-asesino. La voz narradora es convencional: una voz neu-
tra que acompana a las diez victimas y va dando paso a los pensa-
mientos de cada uno. Los diez se presentan uno a uno camino de la
Isla del Negro dandole vueltas a la razé6n por la que han sido invita-
dos y se dirigen a ella. Una vez reunidos, comenzard el drama. Sélo
hasta media novela, gracias a un comentario del juez, no se dardn
cuenta de que el asesino no es alguien ajeno que se oculta en la isla
sino que es uno de ellos. A partir de ese momento, la novela habria
podido constituirse en un gran estudio del recelo, pero no era esa la
intencién primordial de la autora ni tampoco la de meterse por el
terreno del suspense: ella sigue atenta s6lo al juego de derrotar al
lector que desea descubrir al asesino. La novela es un puro reto.
Tampoco importa castigar al asesino: el duelo entre el detective y el
asesino ha sido sustituido por el duelo entre la autora y el lector.

Y a fe que ella cumple con las reglas. Hay tres pistas, entre otras,
que son clave y que estan a la vista. Avanzada la novela, Agatha @
Christie anticipa la solucién del enigma, aunque aplicado a una per-
sona equivocada para disimular; poco después, insiste en ello, esta
vez sugiriendo veladamente la identidad del asesino. En ambos casos,
las pistas estd tan bien disimuladas que dificilmente el lector dard
con ellas, pero estdn ahi. En otro momento posterior, uno de los
personajes, sin darse cuenta, da con el asesino y con la razén de los cri-
menes, pero al ser expuesto como una conjetura mas asi queda dia-
bolicamente hurtado a la luz. Y, ademas, hay otro momento en que
el asesino dice algo, casi al principio de la novela, que lo delata por-
que no puede decir eso; y yo creo que este dltimo traspiés lo es de la
autora, que no pertenece a la intriga, como las pistas anteriores. Si
no en la primera lectura, si en la segunda, yo retaria al lector, al modo
clasico, a descubrir dénde se encuentran las tres pistas y el error.

Aparte de esto hay que reconocer que el papel del azar es impor-
tante. Por ejemplo, la muerte de Lombard. ;Cémo es posible que el
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asesino pueda preverla? La posibilidad de que no se produzca asi, o
de que ni se produzca, es muy elevada. Lo mismo cabe decir de la
tormenta que los aisla. ;Cémo es posible que la tormenta se presente
con esa puntualidad britdnica? Todos conocemos la extraordinaria
capacidad de los meteordlogos para errar en sus predicciones. Tam-
bién es arriesgadisimo por parte del asesino apostar por la forma en
que se produce la muerte ultima; el suceso se aguanta por los pelos y
un andlisis psicoldgico demasiado superficial. Sea como sea, éstas
son reflexiones puristas. Lo cierto es que el azar tiene todo el derecho
del mundo a intervenir incluso en los crimenes mejor planificados
(y éstos lo eran, a tenor de la solucidn final). Lo que queda es un se-
ductor juego de prestidigitaciéon mental al que el lector asiste asom-
brado y maravillado y del que no sale defraudado. La capacidad de la
autora de crear intrigas insélitas, excitantes y deslumbrantes alcanza
aqui uno de sus logros més brillantes, si no el mayor.

Agatha Christie escribi6 esta novela en 1939, cuando estaba en el
apogeo de su gloria. Diez afos antes, en 1929, en el comienzo de la
Gran Depresion, un tipo llamado Dashiell Hammett, que se venia ga-
nando la vida como detective privado en la famosisima Agencia Pinker-
ton, agarrd la intriga por el cuello y la meti6é de hoz y coz en la dura
y feroz realidad con una novela titulada Cosecha roja. La novela po-
liciaca ladica triunfaba en una Europa que vivia de espaldas al ho-
rror real que se avecinaba; el género llamado negro, o hard boiled,
nacia entretanto en unos Estados Unidos socialmente deprimidos.
Dos miradas al mundo, la una, evasiva; la otra, realista. Tanto a la
una como a la otra —y esa es la felicidad que procura la escritura—
debo horas y horas inolvidables de lectura. Los grandes son grandes
siempre y responden a las necesidades de su tiempo y Diez negritos
quedard siempre como una de las mas grandes novelas de los afios de
oro de la novela policiaca. Agatha Christie naci6 en 1890 y murié en
1976 mundialmente aclamada como «la reina del crimen».

JOSE MARIA GUELBENZU
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