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«No deis a los perros lo que es sagrado;
no arrojéis vuestras perlas a los cerdos.
Si lo hacéis, puede que las destrocen con sus pezuñas,
y que luego os despedacen.»

                                         mateo 7:6
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primera parte

EL ALIVIO DE LA PENA
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1

Un pequeño consejo: si alguna vez seguís a alguien por mi barrio, no 
vayáis de rosa.

El primer día que Angie y yo detectamos al gordo bajito que nos 
estaba siguiendo, el hombre llevaba una camisa rosa debajo de un 
traje gris y un chaquetón negro. El traje era cruzado, italiano, dema-
siado bonito para mi barrio. ¿Como cuánto de bonito? Pues como 
varios cientos de dólares por encima del presupuesto de mis vecinos. 
El chaquetón era de cachemir. Supongo que la gente de mi barrio se 
puede permitir el cachemir, pero prefieren invertir ese dinero en 
cinta aislante para enganchar el tubo de escape a sus Chevys del 82, 
por lo que apenas si les queda lo suficiente para financiarse unas va-
caciones en las Seychelles.

El segundo día, el gordo bajito sustituyó la camisa rosa por una 
blanca más discreta y se deshizo del cachemir y del traje italiano, pero 
seguía dando el cante, cual Michael Jackson en un centro de día, gra-
cias al sombrero que lucía. Nadie de mi barrio —ni de ninguno de los 
vecindarios de Boston que yo conozca— lleva en la cabeza nada que 
no sea una gorra de béisbol o un gorrito de lana. Y nuestro amigo el 
Fardón, pues así lo habíamos bautizado, llevaba un bombín. Un bom-
bín estupendo, eso sí, pero que no dejaba de ser un bombín.

—Igual es extranjero —comentó Angie.
Miré por la ventana de la cafetería de la Avenida. El Fardón tor-

cía la cabeza hacia abajo y, de repente, se ponía a atarse los cordones 
de los zapatos.
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—Extranjero, ¿eh? —dije—. ¿De dónde exactamente? ¿De Fran-
cia?

Angie me lanzó una mirada asesina y se puso a untar queso cre-
moso en un bagel con tanta cebolla que se me saltaban las lágrimas 
sólo con mirarlo.

—No, idiota. Del futuro. ¿Nunca has visto aquel episodio de Star 

Trek en el que Kirk y Spock aparecen en la Tierra en los años treinta 
y no saben cómo comportarse?

—No soporto Star Trek.

—Pero te suena el concepto.
Asentí y, acto seguido, bostecé. El Fardón estudiaba atentamente 

un poste telefónico como si nunca hubiera visto uno antes. Puede 
que Angie estuviera en lo cierto.

—¿Cómo es posible que no te guste Star Trek?
—Es fácil de explicar. Lo veo, me aburro y apago la tele.
—¿Y qué me dices de La siguiente generación?
—¿Y eso qué es? —pregunté.
—Cuando naciste —atacó mi socia—, seguro que tu padre le 

dijo a tu madre: «Mira, cariño, acabas de dar a luz a un vejestorio».
—¿Adónde quieres ir a parar? —inquirí.

El tercer día optamos por divertirnos un poco. Cuando nos levanta-
mos por la mañana y salimos de mi casa, Angie fue hacia el norte y yo 
hacia el sur.

Y el Fardón la siguió a ella.
Pero el Siniestro me siguió a mí.
Nunca había visto antes al Siniestro, y es muy posible que jamás 

hubiese reparado en él si el Fardón no me hubiese dado motivos 
para hacerlo.

Antes de salir de casa rebusqué en una caja llena de objetos vera-
niegos y encontré un par de gafas de sol que suelo llevar cuando el 
clima permite ir por ahí en bicicleta. Las gafas tenían un espejito 
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enganchado a la izquierda de la montura que se podía extender o 
plegar y que te permitía ver a tu espalda. No era algo tan molón 
como los chismes que Q le proporcionaba a Bond, pero me sería de 
utilidad y ni siquiera tendría que flirtear con la señorita Moneypen-
ny para conseguirlo.

Estoy convencido de que era el primer chaval de mi barrio con 
un ojo en el cogote.

Vi al Siniestro cuando me detuve de forma repentina ante la en-
trada de La Despensa de Patty para tomar mi café matutino. Me que-
dé mirando la puerta como si la carta del establecimiento estuviese 
colgada en ella, desplegué el espejito y giré la cabeza hasta que reparé 
en un tipo con pinta de enterrador que había al otro lado de la ave-
nida, junto a la farmacia de Pat Jay. Tenía los brazos cruzados sobre 
el pecho de gorrión y mantenía la mirada clavada en mi cogote. En 
las mejillas hundidas lucía unos surcos que parecían ríos, y a media 
frente le nacía un triángulo de pelo.

Una vez en el interior del bar de Patty, plegué el espejito y me 
pedí un café.

—¿Te has quedado ciego de repente, Patrick?
Levanté la vista y vi a Johnny Deegan echándome leche en el café.
—¿Cómo dices? —le pregunté.
—Las gafas de sol —aclaró—. En fin, estamos a mediados de 

marzo y no ha salido el sol desde el Día de Acción de Gracias, Pa-
trick. ¿Te has quedado ciego o es que intentas ir a la última?

—Yo siempre intento ir a la última, Johnny.
Deslizó el café por la barra y me cobró.
—Pues te quedan fatal —sentenció.

Una vez en el exterior, me quedé mirando a través de los vidrios ahu-
mados al Siniestro mientras éste hacía como que se quitaba una mota 
del pantalón y luego se ponía a atarse los cordones de los zapatos, 
añagaza ya perpetrada por el Fardón el día anterior.

057-Lo sagrado.indd   15 3/11/10   08:23:08



16

Me quité las gafas de sol en atención a Johnny Deegan. Bond era 
un tío muy enrollado, de eso no hay duda, pero nunca había sido 
visto en La Despensa de Patty. Joder, a ver quién te sirve un Martini 
con vodka en este barrio. Ni agitado ni removido: pides eso por aquí 
y sales por la ventana.

Crucé la avenida mientras el Siniestro se concentraba en los cor-
dones de los zapatos.

—Hola —lo saludé.
Se puso de pie y miró alrededor como si alguien lo hubiese lla-

mado desde una cierta distancia.
—Hola —repetí mientras le ofrecía la mano.
La miró y volvió a observar la avenida.
—Caramba —dije—. Observo que, no contento con seguir a la 

gente de forma chapucera, no andas sobrado de buena educación.
La cabeza giró tan lentamente como la Tierra sobre su eje hasta 

que sus negros ojillos coincidieron con los míos. Tenía que mirar 
hacia abajo, pues era más alto que yo, y la sombra de su esquelética 
cabeza se cernía sobre mi rostro, extendiéndose por los hombros. Y 
que conste que yo no soy un tío bajito.

—¿Nos conocemos, señor? —Tenía una voz de ultratumba, como 
si el hombre no viera la hora de regresar al ataúd.

—Por supuesto que sí —le dije—. Tú eres el Siniestro. —Miré a 
uno y otro lado de la avenida—. Bueno, ¿dónde te has dejado al con-
de Drácula?

—Señor, usted no es tan divertido como se cree.
Levanté el vaso de café.
—Espera a que me haga efecto la cafeína, Siniestro. Dentro de 

quince minutos te vas a tronchar conmigo.
Me dedicó una sonrisita de superioridad y los surcos de las meji-

llas se le convirtieron en desfiladeros:
—Debería ser menos previsible, señor Kenzie.
—No me digas, Siniestro.
Una grúa me arrojó un bloque de cemento a la rabadilla mien-
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tras algo con dientes muy afilados me pegaba un mordisco en el co-
gote. Perdí de vista al Siniestro mientras la acera se levantaba y se 
dirigía a toda velocidad hacia mi oreja.

—Me encantan sus gafas de sol, señor Kenzie —me dijo el Far-
dón mientras veía pasar de manera borrosa su cara de goma—. Le 
quedan la mar de bien.

—Son de alta tecnología —añadió el Siniestro.
Alguien se echó a reír, otro puso un coche en marcha y yo me 

sentí de lo más estúpido.
Q se habría sentido muy avergonzado.

—Me duele la cabeza —dijo Angie.
Estaba sentada a mi lado, en un sofá de cuero negro, y también 

tenía las manos atadas a la espalda.
—¿Y usted qué tal, señor Kenzie? —inquirió una voz—. ¿Cómo 

tiene la cabeza?
—Agitada, no removida —repuse.
Me giré en dirección a la voz, pero mis ojos sólo encontraron 

una potente luz amarilla envuelta en un halo marrón. Parpadeé y 
sentí que la habitación se movía un poco.

—Lamento lo de los narcóticos —dijo la voz—. Si hubiera habi-
do otra manera de hacer las cosas...

—No lo lamente, señor —dijo otra voz, que reconocí como la 
del Siniestro—. No había otra manera.

—Por favor, Julian, dales unas aspirinas a la señorita Gennaro y 
al señor Kenzie —la voz suspiró tras la dura luz amarillenta—. Y 
desátalos, haz el favor.

—¿Y si se mueven? —sonó la voz del Fardón.
—Asegúrese de que no lo hagan, señor Clifton.
—Muy bien, señor, lo haré encantado.
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—Me llamo Trevor Stone —dijo el hombre de detrás de la luz—. ¿Les 
dice algo mi nombre?

Me froté las marcas rojas de las muñecas.
Angie se frotó las suyas y respiró un poco del oxígeno de lo que 

supuse que sería el estudio de Trevor Stone.
—Les he hecho una pregunta.
Miré hacia la luz amarilla:
—Sí, así es. Me parece muy bien. —Me volví hacia Angie—. 

¿Qué tal estás?
—Me duelen las muñecas. Y la cabeza también.
—¿Y aparte de eso?
—Estoy de un humor de perros.
Volví a mirar a la luz:
—Estamos de un humor de perros.
—No me extraña.
—Váyase a tomar por culo —le dije.
—Qué ingenioso —dijo Trevor Stone desde detrás de la luz 

mientras el Fardón y el Siniestro se echaban unas risitas.
—Qué ingenioso —repitió el Fardón.
—Señor Kenzie, señorita Gennaro —dijo Trevor Stone—. Les 

prometo que no quiero hacerles daño. Supongo que se lo acabaré 
haciendo, pero sin querer. Necesito su ayuda.

—Ah, vaya —dije incorporándome sobre mis inseguras piernas. 
Angie siguió mi ejemplo.

—¿Alguno de esos dos merluzos podría llevarnos a casa? —pre-
guntó Angie.

La agarré de la mano porque las piernas se me doblaban y la ha-
bitación se inclinaba excesivamente hacia la derecha. El Siniestro me 
clavó el índice en el pecho con una suavidad tal que casi no lo sentí, 
y Angie y yo nos desplomamos sobre el sofá.

Cinco minutos más y lo volvemos a intentar, les dije a mis pier-
nas.

—Señor Kenzie —prosiguió Trevor Stone—, si le da por ahí, pue-
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de usted tirarse media hora más levantándose del sofá, que nosotros 
seguiremos derribándole de un plumazo. Así pues, relájese.

—Secuestro —dijo Angie—. Retención forzosa. ¿Sabe de qué es-
toy hablando, señor Stone?

—Sí, lo sé.
—Muy bien. ¿Es consciente de que, en ambos casos, se trata de 

delitos federales que conllevan unas penas bastante serias?
—Mmmm —susurró Trevor Stone—. Señorita Gennaro, señor 

Kenzie, ¿hasta qué punto son conscientes de su propia mortalidad?
—Ahí ha habido sus más y sus menos —reconoció Angie.
—Me consta.
Angie alzó las cejas en mi dirección y yo hice lo propio en la 

suya.
—Pero esos más y esos menos son lo que usted dice: meros sustos 

que vienen y van. Ahora los dos están vivos, son jóvenes, albergan 
unas expectativas razonables de seguir en la tierra treinta o cuarenta 
años más. Pero el mundo —con sus leyes, sus hábitos y costumbres, 
sus sentencias obligatorias para delitos federales— les vigila. Por el 
contrario, yo ya no tengo ese problema.

—Es un fantasma —le susurré a Angie, quien me dio un codazo 
en las costillas.

—Tiene razón, señor Kenzie —dijo él—. Mucha razón.
La mitad superior de su cabeza parecía tallada en roble claro: las 

pobladas cejas arrojaban sombra sobre unos duros ojos verdes, una 
nariz aguileña, unos pómulos pronunciados y una piel del color de 
las perlas.

La mitad inferior, por el contrario, se había hundido en sí mis-
ma. La mandíbula se había desplomado a ambos lados y los huesos 
parecían habérsele fundido en el interior de la boca. El mentón, re-
ducido a la mínima expresión, apuntaba directamente al suelo, en-
vuelto en una gomosa capa de piel, y la boca había perdido cualquier 
asomo de forma: sus cerúleos labios flotaban en esa descontrolada 
estructura como una ameba.
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Tanto podía tener cuarenta años como setenta.
Vendas del color de la piel le cubrían la garganta a retales húme-

dos como verdugones. De pie tras el macizo escritorio, se apoyaba en 
un bastón de caoba con un puño dorado en forma de cabeza de dra-
gón. Los pantalones a cuadros grises flotaban en torno a sus delgadas 
piernas, pero la camisa de algodón azul y la chaqueta de lino negro 
se ceñían a un pecho fuerte y a los hombros como si los hubiera lle-
vado toda la vida. La mano que empuñaba el bastón parecía muy 
capaz de desintegrar pelotas de golf con un mero apretón.

Se irguió un poco más y, aguantándose en el bastón, se nos que-
dó mirando.

—Contémplenme bien —dijo Trevor Stone—, y luego les expli-
caré algo sobre lo que es la pérdida.
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