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Para Dick Hugo,
un excelente detective del corazón
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«Podrías tener el capricho de acercarte por aquí el domingo.
Digamos que tu vida se ha venido abajo; que han pasado años 
desde que diste el último beso de verdad. Recorres estas calles
trazadas por dementes, junto a hoteles
que han fracasado y bares que han triunfado, intento atormentado
de los dueños del local para acelerar sus vidas.
Sólo las iglesias se mantienen en pie. Este año, 
la cárcel ha cumplido setenta. El único preso
continúa encerrado, sin saber lo que ha hecho.»

richard hugo, Degrees of Gray in Philipsburg
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Cuando finalmente localicé a Abraham Trahearne, estaba tomando 
cerveza junto a un bulldog alcoholizado que respondía al nombre de 
Fireball Roberts en un antro destartalado de las afueras de Sonoma, 
California, apurando hasta la última gota de una hermosa tarde pri-
maveral. 

Después de casi tres semanas de embriaguez ambulante, Tra-
hearne, con sus deslucidos pantalones caqui, parecía un viejo solda-
do tras una larga campaña que sorbiera la cerveza lentamente para 
limpiarse de la boca el sabor a muerte. El perro yacía desplomado en 
el taburete vecino como un compañero de fatigas pequeño y agota-
do, levantando sólo esporádicamente la cabeza para beber un poco 
de cerveza en un sucio cenicero dispuesto sobre la barra. 

Ninguno de ellos se molestó en mirarme cuando me deslicé dis-
cretamente hasta un taburete que había entre el bulldog y los otros 
dos únicos parroquianos del local, un par de displicentes mecánicos 
en paro que hablaban de cheques del subsidio que jamás habían lle-
gado, de la última multa por conducir borrachos y del probable pa-
radero de una correa de transmisión de un Chevy de 1957. Sus caras 
angulosas, las bocas desdentadas y el acento nasal pertenecían a otro 
tiempo y lugar, a un gran erial polvoriento de los años treinta por el 
que un camión Modelo T, un cascajo de fabricación casera, avanzase 
hacia el sol poniente. Al sentarme me observaron con los ojos aviesos 
de la gente rústica, estudiándome atentamente como si yo fuera la 
carcasa de un coche abandonado que planeaban canibalizar para 
conseguir piezas de recambio. Incliné la cabeza y sonreí para darles a 
entender que quizá fuese una carcasa, pero todavía no me habían 
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declarado siniestro total. Respondieron a mi callado saludo con los 
ojos en blanco y unos reflexivos movimientos de cabeza que parecían 
indicar que siempre se podía provocar un accidente.

Exhausto tras circular tantos kilómetros por carreteras equivoca-
das, les dejé pensar lo que les viniera en gana. Pedí una cerveza a la 
camarera, una mujer de mediana edad, que salió de sus ensueños 
para esbozar una sonrisa somnolienta. Al abrir la botella, el bulldog 
despertó de su modorra etílica, eructó como un dragón, alzó verti-
calmente sus delgadas patas y, a continuación, atravesó con un con-
toneo tres taburetes desvencijados, en medio de una nube saturada 
de cerveza rancia y aliento de perro, para cambiarme un beso mojado 
y pegajoso por una dosis de cerveza. No se la ofrecí, así que subió la 
apuesta esparciendo sus babas sobre mi codo tostado por el sol. Tra-
hearne emitió una abrupta orden y vertió una medida de cerveza en 
el cenicero. El bulldog me clavó una funesta mirada, suspiró y volvió 
en pos de lo seguro. 

Mientras me secaba los salivazos caninos con un paño todavía 
húmedo por el uso reciente, y con aspecto de haber sido usado a 
menudo para el mismo fin, pregunté a la camarera si había teléfono 
público. Me señaló sin palabras un recoveco gris y polvoriento pasa-
da la mesa de billar, en el que había un teléfono negro colgado entre 
sombras cenicientas. 

Cuando pasé junto a Trahearne, había rodeado con su recio bra-
zo los arrugados hombros del bulldog y recitaba versos en su peque-
ña oreja: «El acantilado que encaramos se quiebra... bajo este viento 
del verde Pacífico... este... El hedor salobre de la ballena... ¡Ay, Je-
sús!... Nos cazaron como a perros, viejo amigo, en ripios caninos nos 
convertimos y aperreados viviremos siempre...». Luego se rió sin ton 
ni son, como un anciano que buscara sus gafas.

No me incomodó que hablara consigo mismo. Hacía ya mucho 
tiempo que yo practicaba también el monólogo interior.

Era precisamente eso lo que estaba haciendo la tarde que me lla-
mó la ex mujer de Trahearne: sentado en mi diminuto despacho de 
Meriwether, Montana, contemplando las excelentes vistas más allá 
del callejón al desbordante contenedor Dempster-Dumpster de la 
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tienda de saldos, me decía en mi fuero interno que no me importaba 
que el negocio prosperara poco a poco, que en realidad incluso me 
gustaba. Entonces sonó el teléfono. La ex mujer de Trahearne fue 
muy expeditiva. En menos de un minuto me había explicado que 
tanto la salud como la afición al alcohol de su ex marido eran pési-
mas y que quería que siguiera sus pasos, que lo buscara en su ronda 
de borracheras antes de que la bebida lo precipitara prematuramen-
te a la tumba. Le propuse que discutiéramos el trabajo cara a cara, 
pero ella insistió en que debía ponerme en camino de inmediato, que 
no merecía la pena hacer las tres horas de trayecto hasta Cauldron 
Springs. Para ganar tiempo ya había contratado un aerotaxi en Kalis-
pell, que en aquellos momentos volaba con rumbo sur hacia Meriwe-
ther, llevando a bordo un talón al portador como anticipo, una lista 
de los bares preferidos de Trahearne en el Oeste —especialmente los 
locales sobre los que había escrito poemas después de otras melo-
peas— y una fotografía procedente de la sobrecubierta de su última 
novela. 

—¿Y si no acepto el encargo? —pregunté.
—En cuanto vea el importe del anticipo, lo aceptará —respondió 

fríamente la mujer, y colgó sin más.
Cuando recogí la ancha carpeta de manila en el aeropuerto de 

Meriwether di una rápida ojeada al talón y decidí hacer el trabajo, 
antes incluso de estudiar la fotografía. Trahearne era un individuo 
corpulento, con pinta de estibador jubilado, y posaba apoyado en 
una columna del pórtico frontal del hotel Cauldron Springs, con una 
bebida rebosante en una mano y un cigarro a medio fumar en la otra. 
Su aspecto delataba claramente su edad, pese a su sonrisa juvenil, 
pero era evidente que no había ido a Cauldron Springs para tomar 
las aguas. A su espalda, en el amplio y sombrío marco de la puerta, 
dos fantasmas artríticos con sendos albornoces de cuadros escoceses 
caminaban torpemente hacia la luz. En sus ajados rostros se adivina-
ba la sonrisa expectante del que está punto de sumergir sus quebra-
dizos huesos en las calientes aguas mineralizadas. 

En los años que había pasado buscando maridos, esposas e hijos 
desaparecidos, había aprendido a no creer que podía examinar una 
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cara unidimensional y ver a la persona que se ocultaba detrás de la 
fotografía, pero ese grandullón parecía el tipo de persona que se abría 
camino en la vida dejando una pista fácil. 

Al principio fue incluso demasiado fácil. De vuelta a la oficina, 
llamé a cinco o seis de los bares apuntados y lo localicé en Ovando, 
Montana, en un pequeño local de cierta fama llamado Trixi’s Antler 
Bar. Sin embargo, para cuando completé los cien kilómetros de ruta, 
Trahearne ya había volado, tras explicar al camarero que se dirigía a 
Two Dot para echar un vistazo a la colección de latas de cerveza de 
uno de los dos bares de la localidad. Lo perseguí por tierras de Mon-
tana pero al llegar a Two Dot, supe que Trahearne había tomado la 
carretera 666 en Miles City. Desde allí se encaminó en dirección sur 
a Buffalo, Wyoming, con la intención de componer un poema épico 
sobre la guerra del condado de Johnson, o eso le dijo a la camarera 
de turno. Al parecer, Trahearne nunca hacía un movimiento sin 
comentarlo antes con toda le gente que había en el establecimiento, 
lo cual lo convertía en un tipo fácil de seguir pero imposible de 
atrapar.

Así que recorrimos el Oeste, haciendo la gira de los bares y con-
templando el panorama. El hotel Chugwater en Wyoming, el May
flower en Cheyenne, el Stockman en Rawlins, una colección de 
alambre de espino en el bar del hotel Sacajawea de Three Forks, 
Montana, rocas en Fossil, Oregón, mormones beodos por todo el 
norte de Utah y el sur de Idaho... Siempre viajando en círculo, 
deambulando a la deriva. Alquilé dos veces una avioneta privada 
para adelantarme a mi presa, y ninguna de las dos se presentó en el 
lugar hasta que me hube marchado. Me agradaba su gusto en ma-
teria de bares, pero entré y salí de tantos de ellos que al final todos 
me parecían un establecimiento único e infinito. A mitad de la se-
gunda semana, los gastos empezaban a avergonzarme incluso a mí, 
de modo que telefoneé a la antigua señora Trahearne para pregun-
tarle cuánto dinero estaba dispuesta a invertir en aquella noria im-
parable. «El que sea necesario», replicó, con voz irritada porque me 
había detenido a consultar.

Así pues, me volví a instalar en el envolvente asiento de mi origi-
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nal camioneta El Camino para emprender un largo asedio sobre rue-
das, siguiendo a Trahearne de bar en bar, por cualquier carretera que 
su imaginación dictase, y rastreando el terreno como un excitado 
perro perdiguero únicamente para evitar perderlo. Lo seguí mientras 
continuaba su errático avance, con las antenas vueltas hacia ventiscas 
que sólo él percibía, con el oído atento para captar los compases de 
alguna canción lejana que sólo él oía.

Entrada ya la segunda semana, sentía en el pecho aquel mismo 
silbido agudo y penetrante de la soledad y, si no hubiera necesitado 
el dinero tan acuciantemente, quizás habría enviado al infierno a 
Abraham Trahearne, habría introducido en el reproductor un disco 
de Willie Nelson y habría intentado ahogarme en mi particular río de 
whisky, reanudando mis antiguas andanzas. Pero me pagan por en-
contrar a la gente, no por perderme yo, de manera que continué tras 
su estela como un viejo sabueso a la caza del último mapache. 

Todo aquello me volvía más loco incluso que el propio Trahear-
ne. Comencé, casi sin saber cómo, a perseguir fantasmas en los grises 
puertos de montaña, y luego a través de unos valles verdes alfombra-
dos aún por las últimas nieves de la primavera. Me empeñé en dor-
mir en las mismas camas de motel donde se había hospedado, tratan-
do de soñar con él, y me dediqué a emborracharme en los mismos 
bares con la esperanza de tener una visión bañada en whisky. Y no 
tardaron en surgir, tanto los sórdidos sueños de motel como las vi-
siones etílicas, pero venían de mi propio y errabundo pasado. En lo 
referente a Trahearne, no tenía una sola pista.

Una vez incluso me tiré a la misma y deprimente prostituta en un 
complejo de casas rodantes en pleno desierto de Nevada. Era una 
joven frágil, una criatura flacucha e insignificante nacida en Cincin-
nati, que había trasladado su mina de oro al Oeste creyendo tal vez 
que le sacaría más rendimiento, pero el conducto del pozo se había 
atascado, las venas daban muestras de agotamiento y las galerías de 
sus escuetos brazos parecían haber sido excavadas con un pico oxi-
dado. Tras desperdiciar demasiadas noches de insensata lujuria de 
bar danzando con su esqueleto, le pregunté una vez más por Tra-
hearne. Al principio no dijo nada, permaneció acostada en silencio 
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sobre las sábanas arrugadas, dando caladas a un porro y con la mira-
da fija más allá del techo de aluminio, en la fría noche del desierto.

—¿Crees que volaron realmente hasta la luna? —me inquirió en 
tono serio.

—No lo sé —admití.
—Yo tampoco —susurró en una bocanada de humo.
Me abroché los Levis y me adentré en el desierto, en un paisaje 

herido por las sombras y el claro de luna. 
Más tarde, en Reno, perdí el rastro y tuve que circunvalar la ciu-

dad en círculos cada vez más anchos, hablando con camareros y em-
pleados de estaciones de servicio hasta que en Truckee encontré a un 
mozo de gasolinera que recordaba a un tipo corpulento al volante de 
un Caddy descapotable que había preguntado por los baños de barro 
de Calistoga. El barro aún estaba caliente cuando llegué, pero sus 
huellas se habían enfriado tanto como los ojos de los ancianos que 
agonizan alrededor de las fuentes termales.

Cuando llamé a la ex mujer de Trahearne para admitir mi fraca-
so, me dijo que había recibido una postal suya, una imagen del puen-
te Golden Gate con una enigmática sentencia: 

Dicen que el perro 
es el mejor amigo del hombre, 
pero sus pantalones no tienen bolsillos 
y su sed nunca se sacia. 

«Trahearne tiene una extraña afinidad con los perros de bar —me 
contó—, en especial con los que beben alcohol además de hacer gra-
cias. En una ocasión pasó tres días en Frenchtown, Montana, bebien-
do en compañía de un chucho que llevaba un gorro de oficial aplas-
tado, gafas de sol y, en la boca, una pipa tradicional de mazorca de 
maíz. Trahearne me explicó que habían estado debatiendo la campa-
ña del Pacífico entre tragos de licor de mora.» Le recordé que el di-
nero era suyo y que, si quería que explorase la Bay Area en busca de 
un perro alcoholizado, obedecería encantado. En efecto, ése era su 
deseo, así que me ajusté el cinturón y me dirigí a San Francisco, con-
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vertido en un extravagante detective resuelto a seguir de cerca los 
pasos de un perro borrachín... en un títere al servicio de la dama. 

Debería haber imaginado que en la Ciudad de las Luces abunda-
ban los perros de bar —canes que bailaban y cantaban, e incluso al-
guno que consumía alucinógenos—. Sólo tres días después, mientras 
tomaba unos gimlets en Sausalito con un caniche rosa, tuve por fin 
noticia del bulldog cervecero de las inmediaciones de Sonoma.

El deteriorado edificio de madera se ubicaba a unos cincuenta me-
tros de la carretera de Petaluma, y el Cadillac descapotable rojo de 
Trahearne estaba aparcado delante. En la época en que la vieja auto-
vía era todavía nueva, y antes de que fuera reconstruida según crite-
rios más eficientes, el garito de cerveza había sido una gasolinera. 
El espectro desdibujado de un caballo volador rojo presidía aún los 
erosionados listones de las paredes del establecimiento. Un pequeño 
grupo de coches abandonados, que iban desde un Henry J carmesí 
hasta un Dodge Charger negro, casi nuevo pero terriblemente estro-
peado, yacían prisioneros en la empolvada extensión de maleza y 
hierbajos; las cuencas vacías de sus faros delanteros soñaban con Pe-
gaso y con una huida sobre el asfalto. El local ni siquiera tenía nom-
bre, tan sólo un letrero poco legible que ofrecía una lánguida prome-
sa de CERVEZA balanceándose en el inclinado porche. Los viejos 
surtidores con el depósito de vidrio desaparecieron tiempo atrás 
—transportados probablemente a Sausalito para abrir una tienda de 
antigüedades—, aunque los herrumbrosos pernos de la base seguían 
proyectándose en el cemento cual huesos de dedos humanos en una 
tumba poco profunda.

Aparqué al lado del Caddy de Trahearne, salí del vehículo para 
desembarazarme de los kilómetros que entumecían mis piernas, y 
luego me alejé del sol primaveral para penetrar en la sombra polvo-
rienta del tugurio, golpeando suavemente con los tacones de las bo-
tas los combados tablones del suelo y exhalando un suspiro en el 
aire ensombrecido. Aquél era el sitio, el bar al que hubiera acudido 
yo mismo en una de mis orgías ambulantes, sí, habría entrado y me 
habría incrustado como una canica en una grieta; era el lugar per-
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fecto, un refugio para californianos adictos a la oxicodona y tejanos 
en el exilio, un hogar para campesinos recién desposeídos de sus 
tierras, con los ojos tan vacíos de esperanza que reflejan las tórridas 
y ventosas llanuras, los áridos, casi bíblicos tramos de horizonte in-
terrumpidos solamente por la armazón de una mecedora huérfana, 
y más lejos, nublados por la ira, los contornos de naranjales y astiles 
de hacha. Éste hubiera podido ser fácilmente mi rincón, un hogar 
en el que cualquier hombre podía ahogar el hastío en alcohol, arre-
pentirse de pasadas violencias y ser perdonado por el módico precio 
de una cerveza.

Tras pensarlo dos veces, volví a meterme en el bolsillo la moneda de 
diez centavos y regresé a la barra para tomar otra cerveza. Había 
descubierto pedacitos de Trahearne en todo el recorrido y ya lo sen-
tía como un amigo de juventud. Me parecía una lástima no disfrutar 
de su compañía, no compartir unas cervezas con él antes de telefo-
near a su ex esposa y poner fin a la fiesta. Siempre que acababa loca-
lizando a alguien, me asaltaba la sospecha de merecer algo más que 
dinero como recompensa. Ése era el momento más triste de la perse-
cución, la muda espera de unos padres contritos, un cónyuge furioso 
o el peso de la ley. El proceso era estimulante, pero el producto ter-
minado siempre resultaba ingrato. En mi negocio se precisa una cer-
teza moral que yo ni siquiera pretendía poseer, y cada vez, al llegar al 
final de la cacería, lo único que quería era poner pies en polvorosa. 

Sin embargo, en esta ocasión opté por esperar. Me apoyé en la 
barra y pedí otra cerveza. En cuanto la camarera la puso ante mí, se 
acercó por el mostrador un enorme gato negro para olfatear las gotas 
adheridas al largo cuello.

—¿El gato también es bebedor de cerveza? —le pregunté.
—Ahora ya no —contestó ella sonriendo, a la vez que sacudía 

con una bayeta empapada el trasero del felino. El animal le clavó una 
mirada torva. Acto seguido echó a andar por la barra y, al pasar jun-
to al bulldog y Trahearne, rozó con la cola el rostro imperturbable de 
éste—. El muy hijoputa solía beber más que una esponja, pero últi-
mamente causaba demasiados problemas. Se parece al viejo Lester 
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—añadió la mujer, señalando con el gesto al mecánico ocioso que 
más dientes tenía—. No sabe aguantar el alcohol. Cuando se em
borrachaba se convertía en un gusano tan repugnante y tan rastrero, 
que intentaba desahogarse sexualmente allí donde no debía. 

La camarera lanzó al viejo Lester una severa mirada de inteligen-
cia, antes de estallar en una alegre carcajada. Al devolverle la sonrisa, 
el tal Lester me enseñó el resto de su dentadura. No era más bonita 
que la que ya había visto.

—Una noche, ese desgraciado mamón negro empezó a follar con 
todo lo que se le ponía por delante (los tacos y las patas de la mesa de 
billar, las piernas de los clientes, cualquier cosa que no se apartase lo 
bastante deprisa), hasta que hizo una guarrería en los pantalones de 
una señora, a alguien se le ocurrió reírse, y que me lleve el diablo si 
no se organizó la mayor pelea que he visto en mi vida. Todos los que 
no ingresaron en el hospital acabaron en la cárcel, y a mí me suspen-
dieron la licencia seis semanas. —La camarera soltó una risotada y 
añadió—: Por lo tanto, corté el conflicto de raíz y puse a raya a ese 
casanova. Desde entonces no ha vuelto a probar la bebida.

—¿Se refiere a Lester o al gato semental? —pregunté.
La camarera, que obviamente era también la dueña del bar, se 

carcajeó de nuevo jovialmente, y el otro mecánico se sumó a la bro-
ma, pero el viejo Lester continuó allí sentado con la expresión de 
quien sufre un dolor de muelas. 

—No —respondió la mujer cuando cesaron las risas—, el bueno 
de Lester, aquí presente, no causa molestias en el local. Le tiene un 
pánico cerval a mi bulldog.

—A mí me parece un bulldog vulgar y corriente —comenté, y 
me puse más cómodo a la espera de la historia. 

—¿Vulgar? —exclamó Lester—. Sí, un vulgar asesino. Y digo ase-
sino con todas las letras. Maldita sea, una mañana del verano pasado 
entré en el bar más callado que un santo, absorto en mis propios 
asuntos, pero cometí el fallo de pisar la pezuña de ese cabronazo 
cuando estaba en plena resaca y poco faltó para que me arrancara la 
pierna de cuajo. —El hombre se encorvó para arremangarse la per-
nera del pantalón y exhibió la mordedura, una hilera de cicatrices 
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que más bien parecían arañazos de pollo—. Me dieron cincuenta y 
siete puntos —proclamó orgullosamente—. El viejo Oney, que esta-
ba conmigo, tuvo que golpear a ese chupasangre con un taco de billar 
hasta que me soltó la pierna.

—Recuerdo que el jodido taco se partió en dos con un chasquido 
—se apresuró a corear Oney. 

—¿Un bulldog vulgar y corriente? Ni por asomo —declaró Les-
ter—, el hijoputa es más letal que una serpiente. Díselo tú, Rosie.

—Escuche, señor —me explicó la dueña inclinándose sobre la 
barra—, he visto al mamón de Fireball Roberts emerger de un delirio 
profundo o una ciega resaca y desgarrar de un tirón los calzones de 
muchos imbéciles que creían que podrían aprovecharse de una mu-
jer indefensa como yo, que estoy sola en el mundo. —Al pronunciar 
la palabra sola, Rosie apuntaló un dedo bajo la barbilla y me sonrió 
con fingido recato. Me miré por detrás de su hombro, en el agrietado 
espejo del fondo, para comprobar si mi pelo se había vuelto gris du-
rante el viaje. Un conocido fantasma de cabello negro me hizo una 
mueca de coyote—. Y no sólo los reduce —insistió Rosie—, sino que 
los arrastra al exterior por la base de las nalgas, y generalmente aca-
ban dando gracias por haber salido vivos. 

—¡Qué barbaridad! —exclamé, tan impresionado como cabía 
esperar.

Espié de reojo al bulldog, que dormía plácidamente acurrucado 
en su taburete. Trahearne reaccionó fulminándome con la mirada, 
como si creyera que me proponía impugnar la valentía del perro, 
pero sus airados ojos pronto se desenfocaron y parecieron desviarse 
de manera independiente. 

—Por descontado —continuó diciendo Lester, en un tono de 
voz más agudo que denotaba excitación—, si Fireball no consigue 
librarse de todos con su propia y condenada furia, la buena de Rosie 
tampoco se queda atrás. Intente tocarle el culo, es capaz de volarle los 
sesos sin pestañear.

Asentí, y Rosie se sonrojó coquetamente.
—Vamos, enséñale el arma que escondes ahí —demandó Les-

ter.
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Rosie añadió a su rubor una nota de tímida reticencia, y por un 
instante el rostro de una mujer más joven y guapa difuminó sus arru-
gas. Se arregló los rizos cenicientos, y luego tanteó debajo de la barra 
para sacar una pistola automática niquelada de calibre 380, de origen 
español, tan caduca y maltratada que el revestimiento metálico se 
había desprendido como la pintura barata.

—No parece gran cosa —admitió Lester resueltamente—, pero 
Rosie ha adaptado el fiador del gatillo a un dispositivo que permite a 
esa puta máquina hacer nueve disparos seguidos. —El hombre dio 
media vuelta e indicó, en el otro extremo del bar, un racimo de agu-
jeros de bala aún sin tapar que había entre dos ventanas, encima de 
una mugrienta mesa—. No tuvo que activarlo más que una vez, pero 
le juro que siempre que ella mete la mano detrás de la barra, por aquí 
reina un ambiente de paz absoluta.

—Como en una iglesia —dije. 
—Más bien como en un cementerio —me corrigió Lester—. No 

hay cánticos de ningún tipo, sólo un puñado de oraciones mudas. 
—Se desternilló de risa, y yo brindé por su ocurrencia.

Rosie empuñó la pistola un momento más en sus encallecidas 
manos, y luego volvió a colocarla con un golpe seco debajo de la 
barra.

—Naturalmente, yo tengo en casa una pistola de verdad —dijo 
Lester en tono petulante. 

—Una Luger alemana —aventuré sin pensar.
—¿Cómo lo sabe? —preguntó él con desconfianza.
La verdadera respuesta era que me había pasado la vida en los 

bares escuchando hazañas bélicas y embustes diversos, pero mentí y 
le dije a Lester que mi padre había traído una de la guerra.

—Yo le quité la mía a un capitán alemán en la playa de Omaha 
—declaró el mecánico, con la nariz apuntando hacia el cielo como si 
mi pobre padre hubiera ganado su arma en una partida de dados—. 
En la invasión de Normandía —puntualizó.

—Debía de ser muy joven —comenté.
Me arrepentí enseguida de mis palabras. Quizá los individuos 

como Lester explicasen cuentos chinos de vez en cuando, pero sólo a 
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un estúpido se le ocurriría ponerlos en entredicho. El hombre me 
escudriñó largamente para ver si le estaba tildando de embustero, 
y luego, con una despreocupación estudiada, dijo:

—Mentí sobre la edad. ¿Ha estado en las fuerzas armadas? 
—cambió de tercio.

—No, señor —mentí a mi vez—. Tengo los pies planos.
—Vaya, aquí tenemos a un no apto para el servicio —dijo Lester, 

con unos aires de superioridad mal disimulados—. A Oney también 
lo declararon inútil, aunque si no hubieran sido los pies, le habría 
fallado la cabeza.

—No pienso alistarme jamás en ningún maldito ejército —pro-
testó Oney muy serio, y miró a su alrededor como si tuviera aún tras 
los talones al comité de reclutamiento. 

—Ahora ya no llaman a filas —dijo Lester, burlándose de la ig-
norancia de su amigo.

—Lo sé —replicó éste con pesar—. ¡Dios santo! Los militares 
deberían ir a San Francisco y reclutar al menos a cien mil de esos 
puñeteros hippies peludos.

—Una verdad como un templo —lo secundó Lester, antes de 
volverse hacia mí—. ¿No opina usted lo mismo? 

Hacía tres días que no me afeitaba, y él entrecerró los ojos para 
inspeccionar mi barbilla como si se tratase de una barba incipiente. 

Esta vez mantuve la boca cerrada y asentí con la cabeza, aunque 
al parecer no fui tan categórico como habría querido Lester. El tipo 
empezó a decir algo, pero lo interrumpí y, tras disculparme, eché a 
andar hacia Trahearne. A mi espalda, Lester farfulló algo sobre hip-
pies del demonio, ineptos y estafadores. Hice oídos sordos a sus insul-
tos. Extendí el brazo y di unos golpecitos en el hombro de Trahearne; 
él giró muy despacio su enorme cabeza calva, como si le pesara más 
que el plomo. Después enarcó una ceja, torció la cara en una débil 
sonrisa de simpatía, se encogió de hombros y, de repente, perdió el 
equilibrio en el taburete y se precipitó hacia atrás. Agarré al vuelo su 
camisa, pero ni siquiera logré ralentizar su caída. Aterrizó boca arri-
ba, cuan largo era, tan pesadamente como un saco de cemento de 
cien kilos. Vibraron las vigas y los cristales de las ventanas, de entre 
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las tablas del suelo salieron despedidas volutas de polvo añejo, y las 
bolas de la mesa de billar danzaron alegremente por el tapete raído.

Mientras me quedaba junto a él idiotizado, con un sucio jirón 
caqui en la mano derecha, Lester saltó de su asiento y bramó, en una 
actitud radicalmente distinta:

—¿Por qué coño has hecho eso? 
—¿Por qué he hecho qué?
—Pegar así a ese pobre hombre —dijo Lester, con la nuez yendo 

y viniendo por su delgado cuello como un ratón enloquecido—. 
Nunca había presenciado un acto tan cobarde.

—Yo no le he pegado —me defendí.
—Joder, tío, lo he visto con mis propios ojos.
—Lo siento, pero me temo que se equivoca —dije, intentando 

mostrarme sosegado y racional, lo que casi siempre es un error en 
situaciones como aquélla.

—¿Me estás llamando mentiroso? —me increpó Lester mientras 
apretaba los puños.

—En absoluto —dije. Retrocedí hasta la barra en busca de mi 
cerveza, y entonces cometí un fallo todavía peor: intenté aclarar las 
cosas—. Escuche, soy investigador privado, y la ex esposa de este 
señor me contrató para...

—¿Qué pasa —repuso Lester con sorna—, que se ha retrasado en 
el pago de la maldita pensión alimenticia? Conozco a los de tu calaña, 
compadre. Un cabrón tan asqueroso y escurridizo como tú me siguió 
sin descanso hasta la mismísima casa de mi madre, en Barstow, sólo 
porque le debía unos meses de pensión a la mala puta con la que me 
había casado, y déjame decirte que le di una buena patada en el culo 
y, ahora mismo, me estoy planteando repetir la operación contigo. 

—Vamos a calmarnos todos un poco —dije—. Permitidme que 
os invite a una cerveza, chicos, y os lo explicaré todo, ¿de acuerdo?

—A mí no me vas explicar una mierda, tío —contestó Lester y, 
por si no fuera suficiente, añadió—: No bebo con indeseables. 

—No quiero altercados en mi local —intervino Rosie sin alte-
rarse.

—No los habrá —le prometí. 
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Lester y Oney podían tener unas caras cómicas, el acento ridícu-
lo y la dentadura en mal estado, pero tenían también unos puños tan 
gruesos como postes de recia madera, las manos nudosas y endure-
cidas por el trabajo, con unas protuberancias que parecían calcetines 
llenos de piedras, así como un largo historial de rabia y resentimien-
to. Me había criado entre sujetos como ellos y había aprendido a no 
discrepar en asuntos importantes. 

—No hay problema —dije—. Me iré de aquí y sanseacabó. 
—Con eso no me basta ni de lejos —gruñó Lester, a la vez que 

daba dos zancadas hacia mí y me lanzaba un swing a la cara.
Esquivé el puño, y seguidamente le propiné un revés en la cabeza 

con la botella de cerveza aún medio llena. La oreja derecha del mecá-
nico desapareció en un chorro de espuma sanguinolenta, y él cayó de 
lado y se arrastró por el suelo, tapándose la oreja herida y profiriendo 
improperios. Oney se incorporó, pero volvió a tomar asiento cuando 
vio en mi mano la botella rota.

—¿Os basta ahora? —inquirí.
Oney asintió con un gesto nervioso, pero Lester acababa de exa-

minar su palma y había encontrado pequeños trozos de oreja. En una 
voz aguda, entrecortada, exclamó:

—¡Maldita sea, Oney, trae el arma! 
A mi espalda, oí que Trahearne se levantaba y preguntaba, aún 

aturdido, qué diantre había pasado. Nadie respondió. Oney, Rosie y 
yo estábamos inmersos en un largo cruce de miradas sin palabras. De 
repente, todos nos movimos a la vez. Rosie echó a correr tras el mos-
trador, hacia la pistola automática, en el instante en el que Oney se 
abalanzaba sobre ella. Yo espié al bulldog, que seguía durmiendo 
como un tronco, y quise huir a campo abierto, algo que habría con-
seguido de no ser porque el bueno de Lester giró bruscamente sobre 
sí mismo y empotró un hombro en mi rodilla derecha. Caímos los 
dos como un fardo... encima mismo de la oreja destrozada. El mecá-
nico emitió un largo gemido pero aguantó, incluso después de que 
me irguiera y le arrancase un mechón de pelo sucio. 

En la barra, Rosie y Oney seguían forcejeando por hacerse con la 
pistola. Trahearne se había serenado lo bastante para descifrar lo que 
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estaba ocurriendo a su alrededor, pero cuando quiso entrar en acción 
se estrelló contra la mesa de billar y, mientras intentaba salir a gatas 
de debajo, Oney le quitó la pistola de las manos a la dueña del local 
y la apartó de un empujón. Al caer, ella gritó «¡Fireball!». Me rendí y 
levanté las manos, resignado a pasar un trago amargo como pago por 
la oreja de Lester. Sin embargo, en el momento en que Oney equili-
braba la pistola y apoyaba el pulgar en el seguro, Fireball volvió de su 
profundo sueño y salvó la barra de un único salto, como un destello 
de compacta luz grisácea. Suspendido aún en el aire, hincó sus rotun-
dos y amarillentos colmillos en la espalda de Oney, en ese punto 
sensible que hay entre las costillas y el riñón. Oney chilló como si lo 
hubieran agredido con un bate de béisbol, dejó caer los brazos y pa-
lideció tan intensamente que las antiguas cicatrices del acné refulgie-
ron en su rostro como carbones incandescentes. Emitió un nuevo 
alarido, seguido de un breve sollozo, y oprimió violentamente el ga-
tillo.

El primer disparo le voló una parte significativa del pie derecho, 
el segundo armó un espumoso desaguisado en la nevera, y el tercero 
atravesó el endeble cartón de fibra que revestía la barra e hizo diana 
en el soberano trasero del señor Abraham Trahearne. El cuarto tiro 
pulverizó la bola número catorce, el siguiente tiró al suelo una de las 
luces de las ventanas y los restantes ventilaron el tejado. 

Cuando se vació por fin el cargador, Oney se derrumbó lenta-
mente detrás del mostrador, con la automática aún sujeta en posición 
vertical y con Fireball adherido a su espalda como una gorda sangui-
juela gris. Durante las ráfagas de fuego, el gato semental había salido 
de la nada y escapado por la puerta principal del establecimiento 
como el fulgor de un negro relámpago, mientras Lester continuaba 
abrazado a mis rodillas en la actitud de un niño asustado... o de un 
adulto cuyas historias de batallitas acabaran de hacerse realidad.

—Joder, Lester —dije en cuanto el eco dejó de retumbar entre las 
viejas vigas—, me estás poniendo los pantalones perdidos de san-
gre. 

—Lo lamento —respondió a media voz como si de verdad lo 
sintiera, y me soltó enseguida.
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Le di un pañuelo para secarse la oreja. Entretanto, Fireball rodeó 
al trote el extremo de la barra, con los colgantes carrillos ribeteados 
de rojo. Trepó al saliente de la plataforma, de allí a un taburete, y 
subió al mostrador. Ya en lo alto, se abrió camino volcando las bote-
llas, atrapándolas en su hocico y apurando el contenido. Luego lamió 
el cenicero hasta vaciarlo, eructó y bajó al entarimado del mismo 
modo que había ascendido. Con un andar torpe y cansino que pare-
cía exhalar un suspiro a cada paso, se dirigió a la salida y se estiró en 
una zona iluminada por el sol, quedándose dormido antes de que su 
panza tocara el suelo, exhalando unos ronquidos tenues, delicados, 
que agitaban las motas de polvo condensadas a su alrededor. 

—Creo que no había visto jamás una escena semejante —le con-
fesé a Lester.

—Condenado perro hijo de puta —masculló el mecánico mien-
tras se acercaba a una mesa para sentarse.

Fui hasta la barra para comprobar el estado de Oney y de Rosie. 
El hombre se había desmayado, y ella yacía sobre los listones como 
un cadáver, salvo porque tenía las manos apretadas contra los oídos 
en vez de cruzadas sobre el pecho.

—¿Ha muerto alguien? —preguntó sin abrir los ojos.
—Tenemos algún que otro herido, pero no hay bajas mortales 

—dije.
—Si espera a que haya puesto en orden mis ideas antes de avisar 

a la policía —me pidió—, se lo agradecería mucho. Debemos dis-
currir un modo de justificar este despropósito. 

—De acuerdo —accedí—. ¿Tiene whisky? 
Rosie me señaló un armario, en el que encontré una botella semi-

vacía de Old Crow. Hice lo que pude con el pie de Oney: le quité la 
zapatilla de trabajo y el calcetín de algodón, vertí un chorretón de 
whisky en los muñones de carne donde habían estado los dos dedos 
centrales y envolví el miembro en una toalla limpia. Tras lavar la mor-
dedura del perro con jabón de pastilla, fui a ayudar a Lester a extraer 
los fragmentos de vidrio de la cabeza y de su maltrecha oreja.

—Ninguna mujer querrá volver a introducir la lengua en este 
orificio —bromeé. 
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—Tampoco es algo que me haya preocupado nunca —dijo él 
con aire reservado—. ¿Cómo está el amigo Oney?

—Ha perdido un par de dedos —le informé.
—¿Grandes o pequeños?
—De tamaño medio —respondí.
—Joder, eso no es nada —dijo Lester mientras se tanteaba sua-

vemente la oreja—. ¿Y Rosie?
—Creo que está echando un sueñecito.
—Por lo visto, el tipo grandullón también —comentó Lester, 

volviendo la cabeza hacia él. 
A estas alturas me pareció desconsiderado subrayar que el «pobre 

hombre» se había convertido de repente en el «tipo grandullón», de 
modo que fui a comprobar sin más preámbulos por qué Trahearne 
continuaba encogido junto al billar.

—¿Cómo se siente, señor Trahearne? —pregunté, a la vez que me 
arrodillaba para examinarlo bajo la mesa.

—A decir verdad, creo que he recibido un balazo —contestó él 
con aplomo.

No vi manchas de sangre, así que le pedí que me indicase el lugar 
exacto. 

—En las posaderas, amigo mío —declaró—, en pleno culo. 
—Abrió los ojos, vio la botella y me la arrebató—. ¿Bebe este mejun-
je infecto? 

No lo bebía, o al menos ahora no lo había probado, pero Tra-
hearne no tuvo ningún reparo en aplicar la boca al cuello de la bote-
lla. Mucho más me costó a mí bajarle los pantalones y el calzoncillo, 
un bóxer modelo Náutica, para echar un vistazo a la herida. El pro-
yectil de camisa metálica había dejado un limpio agujero azul, mar-
cado por un hilo de sangre acuosa, debajo mismo de la nalga izquier-
da. Me era imposible saber si la bala había afectado algún hueso o 
arteria, aunque el color y el pulso de Trahearne se mantenían esta-
bles, y advertí que el plomo estaba alojado como un diminuto zuru-
llo violáceo bajo la epidermis, al pie del pliegue de tejido adiposo que 
caía sobre la cadera derecha. 

—¿Qué pinta tiene? —indagó el herido entre dos sorbos. 
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—Tiene toda la pinta de ser un culo, amigo.
—Siempre supe que sufriría una muerte cómica —dijo él solem-

nemente. 
—Tal vez, pero no será hoy. Se trata de una herida muy superfi-

cial. 
—Eso es fácil de decir, hijo, para quien no la padece en sus car-

nes.
—Dentro de unos días no le quedará nada excepto un mal re-

cuerdo y las nalgas doloridas —pronostiqué.
—Gracias —dijo Trahearne—, pero lo cierto es que esas dos co-

sas ya las tengo ahora. —Hizo una pausa para tomar otro trago de 
whisky—. ¿Cómo es que conoce mi nombre, joven?

—Caramba, señor Trahearne, es usted un hombre famoso.
—Desgraciadamente, no tan famoso.
—Bueno, verá... Su ex mujer estaba preocupada por su salud 

—confesé. 
—Y le contrató para que me descerrajase un tiro en el trasero 

—dijo Trahearne—. Así ya no podré volver a sentarme nunca más 
en un taburete de bar. 

—Yo no le he disparado —protesté. 
—Quizá no —replicó—, pero cargará igualmente con las cul-

pas. 
Abraham Trahearne continuó engullendo bourbon hasta enros-

car todo su cuerpo alrededor de la botella vacía, sumando sus bron-
cos ronquidos al tenue resoplar de Fireball. 
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