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«Podrias tener el capricho de acercarte por aqui el domingo.
Digamos que tu vida se ha venido abajo; que han pasado anos
desde que diste el tltimo beso de verdad. Recorres estas calles
trazadas por dementes, junto a hoteles

que han fracasado y bares que han triunfado, intento atormentado
de los duenos del local para acelerar sus vidas.

Sélo las iglesias se mantienen en pie. Este afio,

la cércel ha cumplido setenta. El inico preso

continta encerrado, sin saber lo que ha hecho.»

RICHARD HUGO, Degrees of Gray in Philipsburg

057-El ultimo buen beso.indd 7 @ 13/12/10 14:09:59



Cuando finalmente localicé a Abraham Trahearne, estaba tomando
cerveza junto a un bulldog alcoholizado que respondia al nombre de
Fireball Roberts en un antro destartalado de las afueras de Sonoma,
California, apurando hasta la dltima gota de una hermosa tarde pri-
maveral.

Después de casi tres semanas de embriaguez ambulante, Tra-
hearne, con sus deslucidos pantalones caqui, parecia un viejo solda-
do tras una larga campana que sorbiera la cerveza lentamente para
limpiarse de la boca el sabor a muerte. El perro yacia desplomado en
el taburete vecino como un compaiiero de fatigas pequeno y agota-
do, levantando sélo esporddicamente la cabeza para beber un poco
de cerveza en un sucio cenicero dispuesto sobre la barra.

Ninguno de ellos se molest6 en mirarme cuando me deslicé dis-
cretamente hasta un taburete que habia entre el bulldog y los otros
dos tnicos parroquianos del local, un par de displicentes mecédnicos
en paro que hablaban de cheques del subsidio que jamas habian lle-
gado, de la ultima multa por conducir borrachos y del probable pa-
radero de una correa de transmisiéon de un Chevy de 1957. Sus caras
angulosas, las bocas desdentadas y el acento nasal pertenecian a otro
tiempo y lugar, a un gran erial polvoriento de los afos treinta por el
que un cami6én Modelo T, un cascajo de fabricacion casera, avanzase
hacia el sol poniente. Al sentarme me observaron con los ojos aviesos
de la gente rustica, estudidndome atentamente como si yo fuera la
carcasa de un coche abandonado que planeaban canibalizar para
conseguir piezas de recambio. Incliné la cabeza y sonrei para darles a
entender que quizd fuese una carcasa, pero todavia no me habian
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declarado siniestro total. Respondieron a mi callado saludo con los
ojos en blanco y unos reflexivos movimientos de cabeza que parecian
indicar que siempre se podia provocar un accidente.

Exhausto tras circular tantos kilémetros por carreteras equivoca-
das, les dejé pensar lo que les viniera en gana. Pedi una cerveza a la
camarera, una mujer de mediana edad, que salié de sus ensuenos
para esbozar una sonrisa somnolienta. Al abrir la botella, el bulldog
despertd de su modorra etilica, eructé como un dragén, alzé verti-
calmente sus delgadas patas y, a continuacién, atraves6 con un con-
toneo tres taburetes desvencijados, en medio de una nube saturada
de cerveza rancia y aliento de perro, para cambiarme un beso mojado
y pegajoso por una dosis de cerveza. No se la ofreci, asi que subio la
apuesta esparciendo sus babas sobre mi codo tostado por el sol. Tra-
hearne emitié una abrupta orden y vertié una medida de cerveza en
el cenicero. El bulldog me clavé una funesta mirada, suspiré y volvié
en pos de lo seguro.

Mientras me secaba los salivazos caninos con un pafio todavia
htimedo por el uso reciente, y con aspecto de haber sido usado a
menudo para el mismo fin, pregunté a la camarera si habia teléfono
publico. Me sefial6 sin palabras un recoveco gris y polvoriento pasa-
da la mesa de billar, en el que habia un teléfono negro colgado entre
sombras cenicientas.

Cuando pasé junto a Trahearne, habia rodeado con su recio bra-
zo los arrugados hombros del bulldog y recitaba versos en su peque-
na oreja: «El acantilado que encaramos se quiebra... bajo este viento
del verde Pacifico... este... El hedor salobre de la ballena... jAy, Je-
sus!... Nos cazaron como a perros, viejo amigo, en ripios caninos nos
convertimos y aperreados viviremos siempre...». Luego se ri6 sin ton
ni son, como un anciano que buscara sus gafas.

No me incomodé que hablara consigo mismo. Hacia ya mucho
tiempo que yo practicaba también el mondélogo interior.

Era precisamente eso lo que estaba haciendo la tarde que me lla-
mo la ex mujer de Trahearne: sentado en mi diminuto despacho de
Meriwether, Montana, contemplando las excelentes vistas mas alld
del callejon al desbordante contenedor Dempster-Dumpster de la
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tienda de saldos, me decia en mi fuero interno que no me importaba
que el negocio prosperara poco a poco, que en realidad incluso me
gustaba. Entonces sono el teléfono. La ex mujer de Trahearne fue
muy expeditiva. En menos de un minuto me habia explicado que
tanto la salud como la aficién al alcohol de su ex marido eran pési-
mas y que queria que siguiera sus pasos, que lo buscara en su ronda
de borracheras antes de que la bebida lo precipitara prematuramen-
te a la tumba. Le propuse que discutiéramos el trabajo cara a cara,
pero ella insistié en que debia ponerme en camino de inmediato, que
no merecia la pena hacer las tres horas de trayecto hasta Cauldron
Springs. Para ganar tiempo ya habia contratado un aerotaxi en Kalis-
pell, que en aquellos momentos volaba con rumbo sur hacia Meriwe-
ther, llevando a bordo un talén al portador como anticipo, una lista
de los bares preferidos de Trahearne en el Oeste —especialmente los
locales sobre los que habia escrito poemas después de otras melo-
peas— y una fotografia procedente de la sobrecubierta de su tltima
novela.

—;Y si no acepto el encargo? —pregunté.

—En cuanto vea el importe del anticipo, lo aceptard —respondi6
friamente la mujer, y colg6 sin mds.

Cuando recogi la ancha carpeta de manila en el aeropuerto de
Meriwether di una rdpida ojeada al talén y decidi hacer el trabajo,
antes incluso de estudiar la fotografia. Trahearne era un individuo
corpulento, con pinta de estibador jubilado, y posaba apoyado en
una columna del pértico frontal del hotel Cauldron Springs, con una
bebida rebosante en una mano y un cigarro a medio fumar en la otra.
Su aspecto delataba claramente su edad, pese a su sonrisa juvenil,
pero era evidente que no habia ido a Cauldron Springs para tomar
las aguas. A su espalda, en el amplio y sombrio marco de la puerta,
dos fantasmas artriticos con sendos albornoces de cuadros escoceses
caminaban torpemente hacia la luz. En sus ajados rostros se adivina-
ba la sonrisa expectante del que estd punto de sumergir sus quebra-
dizos huesos en las calientes aguas mineralizadas.

En los afios que habia pasado buscando maridos, esposas e hijos
desaparecidos, habia aprendido a no creer que podia examinar una
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cara unidimensional y ver a la persona que se ocultaba detrds de la
fotografia, pero ese grandullon parecia el tipo de persona que se abria
camino en la vida dejando una pista ficil.

Al principio fue incluso demasiado facil. De vuelta a la oficina,
llamé a cinco o seis de los bares apuntados y lo localicé en Ovando,
Montana, en un pequeio local de cierta fama llamado Trixi’s Antler
Bar. Sin embargo, para cuando completé los cien kilémetros de ruta,
Trahearne ya habia volado, tras explicar al camarero que se dirigia a
Two Dot para echar un vistazo a la coleccién de latas de cerveza de
uno de los dos bares de la localidad. Lo persegui por tierras de Mon-
tana pero al llegar a Two Dot, supe que Trahearne habia tomado la
carretera 666 en Miles City. Desde alli se encaminé en direccién sur
a Buffalo, Wyoming, con la intencién de componer un poema épico
sobre la guerra del condado de Johnson, o eso le dijo a la camarera
de turno. Al parecer, Trahearne nunca hacia un movimiento sin
comentarlo antes con toda le gente que habia en el establecimiento,
lo cual lo convertia en un tipo ficil de seguir pero imposible de
atrapar.

Asi que recorrimos el Oeste, haciendo la gira de los bares y con-
templando el panorama. El hotel Chugwater en Wyoming, el May-
flower en Cheyenne, el Stockman en Rawlins, una coleccién de
alambre de espino en el bar del hotel Sacajawea de Three Forks,
Montana, rocas en Fossil, Oregén, mormones beodos por todo el
norte de Utah y el sur de Idaho... Siempre viajando en circulo,
deambulando a la deriva. Alquilé dos veces una avioneta privada
para adelantarme a mi presa, y ninguna de las dos se presenté en el
lugar hasta que me hube marchado. Me agradaba su gusto en ma-
teria de bares, pero entré y sali de tantos de ellos que al final todos
me parecian un establecimiento tnico e infinito. A mitad de la se-
gunda semana, los gastos empezaban a avergonzarme incluso a mi,
de modo que telefoneé a la antigua sefiora Trahearne para pregun-
tarle cudnto dinero estaba dispuesta a invertir en aquella noria im-
parable. «El que sea necesario», replicd, con voz irritada porque me
habia detenido a consultar.

Asi pues, me volvi a instalar en el envolvente asiento de mi origi-
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nal camioneta El Camino para emprender un largo asedio sobre rue-
das, siguiendo a Trahearne de bar en bar, por cualquier carretera que
su imaginacion dictase, y rastreando el terreno como un excitado
perro perdiguero inicamente para evitar perderlo. Lo segui mientras
continuaba su errdtico avance, con las antenas vueltas hacia ventiscas
que sélo él percibia, con el oido atento para captar los compases de
alguna cancion lejana que sélo ¢l ofa.

Entrada ya la segunda semana, sentia en el pecho aquel mismo
silbido agudo y penetrante de la soledad y, si no hubiera necesitado
el dinero tan acuciantemente, quizds habria enviado al infierno a
Abraham Trahearne, habria introducido en el reproductor un disco
de Willie Nelson y habria intentado ahogarme en mi particular rio de
whisky, reanudando mis antiguas andanzas. Pero me pagan por en-
contrar a la gente, no por perderme yo, de manera que continué tras
su estela como un viejo sabueso a la caza del dltimo mapache.

Todo aquello me volvia mas loco incluso que el propio Trahear-
ne. Comencé, casi sin saber como, a perseguir fantasmas en los grises
puertos de montana, y luego a través de unos valles verdes alfombra-
dos atin por las tltimas nieves de la primavera. Me empeiié en dor-
mir en las mismas camas de motel donde se habia hospedado, tratan-
do de sonar con ¢él, y me dediqué a emborracharme en los mismos
bares con la esperanza de tener una visién banada en whisky. Y no
tardaron en surgir, tanto los sérdidos sueiios de motel como las vi-
siones etilicas, pero venian de mi propio y errabundo pasado. En lo
referente a Trahearne, no tenia una sola pista.

Una vez incluso me tiré a la misma y deprimente prostituta en un
complejo de casas rodantes en pleno desierto de Nevada. Era una
joven fragil, una criatura flacucha e insignificante nacida en Cincin-
nati, que habia trasladado su mina de oro al Oeste creyendo tal vez
que le sacarfa mds rendimiento, pero el conducto del pozo se habia
atascado, las venas daban muestras de agotamiento y las galerfas de
sus escuetos brazos parecian haber sido excavadas con un pico oxi-
dado. Tras desperdiciar demasiadas noches de insensata lujuria de
bar danzando con su esqueleto, le pregunté una vez mds por Tra-
hearne. Al principio no dijo nada, permanecié acostada en silencio
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sobre las saibanas arrugadas, dando caladas a un porro y con la mira-
da fija mas alla del techo de aluminio, en la fria noche del desierto.

—;Crees que volaron realmente hasta la luna? —me inquiri6 en
tono serio.

—No lo sé —admiti.

—Yo tampoco —susurré en una bocanada de humo.

Me abroché los Levis y me adentré en el desierto, en un paisaje
herido por las sombras y el claro de luna.

Mas tarde, en Reno, perdi el rastro y tuve que circunvalar la ciu-
dad en circulos cada vez mds anchos, hablando con camareros y em-
pleados de estaciones de servicio hasta que en Truckee encontré a un
mozo de gasolinera que recordaba a un tipo corpulento al volante de
un Caddy descapotable que habia preguntado por los bafios de barro
de Calistoga. El barro atin estaba caliente cuando llegué, pero sus
huellas se habfan enfriado tanto como los ojos de los ancianos que
agonizan alrededor de las fuentes termales.

Cuando llamé a la ex mujer de Trahearne para admitir mi fraca-
s0, me dijo que habia recibido una postal suya, una imagen del puen-
te Golden Gate con una enigmatica sentencia:

Dicen que el perro

es el mejor amigo del hombre,

pero sus pantalones no tienen bolsillos
y su sed nunca se sacia.

«Trahearne tiene una extrafia afinidad con los perros de bar —me
cont6—, en especial con los que beben alcohol ademas de hacer gra-
cias. En una ocasion paso tres dias en Frenchtown, Montana, bebien-
do en compania de un chucho que llevaba un gorro de oficial aplas-
tado, gafas de sol y, en la boca, una pipa tradicional de mazorca de
maiz. Trahearne me explic6 que habian estado debatiendo la campa-
na del Pacifico entre tragos de licor de mora.» Le recordé que el di-
nero era suyo y que, si queria que explorase la Bay Area en busca de
un perro alcoholizado, obedeceria encantado. En efecto, ése era su
deseo, asi que me ajusté el cinturén y me dirigi a San Francisco, con-
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vertido en un extravagante detective resuelto a seguir de cerca los
pasos de un perro borrachin... en un titere al servicio de la dama.
Deberia haber imaginado que en la Ciudad de las Luces abunda-
ban los perros de bar —canes que bailaban y cantaban, e incluso al-
guno que consumia alucindégenos—. Sélo tres dias después, mientras
tomaba unos gimlets en Sausalito con un caniche rosa, tuve por fin
noticia del bulldog cervecero de las inmediaciones de Sonoma.

El deteriorado edificio de madera se ubicaba a unos cincuenta me-
tros de la carretera de Petaluma, y el Cadillac descapotable rojo de
Trahearne estaba aparcado delante. En la época en que la vieja auto-
via era todavia nueva, y antes de que fuera reconstruida segtn crite-
rios mds eficientes, el garito de cerveza habia sido una gasolinera.
El espectro desdibujado de un caballo volador rojo presidia ain los
erosionados listones de las paredes del establecimiento. Un pequefio
grupo de coches abandonados, que iban desde un Henry J carmesi
hasta un Dodge Charger negro, casi nuevo pero terriblemente estro-
peado, yacian prisioneros en la empolvada extensiéon de maleza y
hierbajos; las cuencas vacias de sus faros delanteros sofiaban con Pe-
gaso y con una huida sobre el asfalto. El local ni siquiera tenia nom-
bre, tan s6lo un letrero poco legible que ofrecia una ldnguida prome-
sa de CERVEZA balancedndose en el inclinado porche. Los viejos
surtidores con el depésito de vidrio desaparecieron tiempo atrds
—transportados probablemente a Sausalito para abrir una tienda de
antigiedades—, aunque los herrumbrosos pernos de la base segufan
proyectandose en el cemento cual huesos de dedos humanos en una
tumba poco profunda.

Aparqué al lado del Caddy de Trahearne, sali del vehiculo para
desembarazarme de los kildémetros que entumecian mis piernas, y
luego me alejé del sol primaveral para penetrar en la sombra polvo-
rienta del tugurio, golpeando suavemente con los tacones de las bo-
tas los combados tablones del suelo y exhalando un suspiro en el
aire ensombrecido. Aquél era el sitio, el bar al que hubiera acudido
yo mismo en una de mis orgias ambulantes, si, habria entrado y me
habria incrustado como una canica en una grieta; era el lugar per-
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fecto, un refugio para californianos adictos a la oxicodona y tejanos
en el exilio, un hogar para campesinos recién desposeidos de sus
tierras, con los ojos tan vacios de esperanza que reflejan las térridas
y ventosas llanuras, los dridos, casi biblicos tramos de horizonte in-
terrumpidos solamente por la armazén de una mecedora huérfana,
y mas lejos, nublados por la ira, los contornos de naranjales y astiles
de hacha. Este hubiera podido ser facilmente mi rincén, un hogar
en el que cualquier hombre podia ahogar el hastio en alcohol, arre-
pentirse de pasadas violencias y ser perdonado por el médico precio
de una cerveza.

Tras pensarlo dos veces, volvi a meterme en el bolsillo la moneda de
diez centavos y regresé a la barra para tomar otra cerveza. Habia
descubierto pedacitos de Trahearne en todo el recorrido y ya lo sen-
tia como un amigo de juventud. Me parecia una lastima no disfrutar
de su compaiiia, no compartir unas cervezas con él antes de telefo-
near a su ex esposa y poner fin a la fiesta. Siempre que acababa loca-
lizando a alguien, me asaltaba la sospecha de merecer algo mds que
dinero como recompensa. Ese era el momento mas triste de la perse-
cucién, la muda espera de unos padres contritos, un conyuge furioso
o el peso de la ley. El proceso era estimulante, pero el producto ter-
minado siempre resultaba ingrato. En mi negocio se precisa una cer-
teza moral que yo ni siquiera pretendia poseer, y cada vez, al llegar al
final de la cacerfa, lo inico que queria era poner pies en polvorosa.

Sin embargo, en esta ocasion opté por esperar. Me apoyé en la
barra y pedi otra cerveza. En cuanto la camarera la puso ante mi, se
acerco por el mostrador un enorme gato negro para olfatear las gotas
adheridas al largo cuello.

—;El gato también es bebedor de cerveza? —le pregunté.

—Ahora ya no —contest6 ella sonriendo, a la vez que sacudia
con una bayeta empapada el trasero del felino. El animal le clav6 una
mirada torva. Acto seguido ech6 a andar por la barra y, al pasar jun-
to al bulldog y Trahearne, roz6 con la cola el rostro imperturbable de
éste—. El muy hijoputa solia beber mds que una esponja, pero ulti-
mamente causaba demasiados problemas. Se parece al viejo Lester
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—anadi6 la mujer, senialando con el gesto al mecdnico ocioso que
mas dientes tenia—. No sabe aguantar el alcohol. Cuando se em-
borrachaba se convertia en un gusano tan repugnante y tan rastrero,
que intentaba desahogarse sexualmente alli donde no debia.

La camarera lanz6 al viejo Lester una severa mirada de inteligen-
cia, antes de estallar en una alegre carcajada. Al devolverle la sonrisa,
el tal Lester me ensend el resto de su dentadura. No era mds bonita
que la que ya habia visto.

—Una noche, ese desgraciado mamén negro empez6 a follar con
todo lo que se le ponia por delante (los tacos y las patas de la mesa de
billar, las piernas de los clientes, cualquier cosa que no se apartase lo
bastante deprisa), hasta que hizo una guarreria en los pantalones de
una sefiora, a alguien se le ocurri6 reirse, y que me lleve el diablo si
no se organizé la mayor pelea que he visto en mi vida. Todos los que
no ingresaron en el hospital acabaron en la cércel, y a mi me suspen-
dieron la licencia seis semanas. —La camarera solt6 una risotada y
afiadié—: Por lo tanto, corté el conflicto de raiz y puse a raya a ese
casanova. Desde entonces no ha vuelto a probar la bebida.

—;Se refiere a Lester o al gato semental? —pregunté.

La camarera, que obviamente era también la duena del bar, se
carcaje6 de nuevo jovialmente, y el otro mecanico se sumé a la bro-
ma, pero el viejo Lester continué alli sentado con la expresiéon de
quien sufre un dolor de muelas.

—No —respondié la mujer cuando cesaron las risas—, el bueno
de Lester, aqui presente, no causa molestias en el local. Le tiene un
pénico cerval a mi bulldog.

—A mi me parece un bulldog vulgar y corriente —comenté, y
me puse mas cdmodo a la espera de la historia.

—;Vulgar? —exclamo Lester—. S, un vulgar asesino. Y digo ase-
sino con todas las letras. Maldita sea, una manana del verano pasado
entré en el bar més callado que un santo, absorto en mis propios
asuntos, pero cometi el fallo de pisar la pezufia de ese cabronazo
cuando estaba en plena resaca y poco falté para que me arrancara la
pierna de cuajo. —El hombre se encorvé para arremangarse la per-
nera del pantalén y exhibié la mordedura, una hilera de cicatrices
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que mads bien parecian aranazos de pollo—. Me dieron cincuenta y
siete puntos —proclamé orgullosamente—. El viejo Oney, que esta-
ba conmigo, tuvo que golpear a ese chupasangre con un taco de billar
hasta que me solt6 la pierna.

—Recuerdo que el jodido taco se partié en dos con un chasquido
—se apresuro a corear Oney.

—;Un bulldog vulgar y corriente? Ni por asomo —declaré Les-
ter—, el hijoputa es mas letal que una serpiente. Diselo tu, Rosie.

—Escuche, sefior —me explicé la duenia inclindndose sobre la
barra—, he visto al mamoén de Fireball Roberts emerger de un delirio
profundo o una ciega resaca y desgarrar de un tirén los calzones de
muchos imbéciles que creian que podrian aprovecharse de una mu-
jer indefensa como yo, que estoy sola en el mundo. —Al pronunciar
la palabra sola, Rosie apuntal6é un dedo bajo la barbilla y me sonrié
con fingido recato. Me miré por detrds de su hombro, en el agrietado
espejo del fondo, para comprobar si mi pelo se habia vuelto gris du-
rante el viaje. Un conocido fantasma de cabello negro me hizo una
mueca de coyote—. Y no s6lo los reduce —insistié Rosie—, sino que
los arrastra al exterior por la base de las nalgas, y generalmente aca-
ban dando gracias por haber salido vivos.

—iQué barbaridad! —exclamé, tan impresionado como cabia
esperar.

Espié de reojo al bulldog, que dormia pldcidamente acurrucado
en su taburete. Trahearne reacciond fulminidndome con la mirada,
como si creyera que me proponia impugnar la valentia del perro,
pero sus airados ojos pronto se desenfocaron y parecieron desviarse
de manera independiente.

—Por descontado —continué diciendo Lester, en un tono de
voz mds agudo que denotaba excitacién—, si Fireball no consigue
librarse de todos con su propia y condenada furia, la buena de Rosie
tampoco se queda atrés. Intente tocarle el culo, es capaz de volarle los
sesos sin pestanear.

Asenti, y Rosie se sonrojé coquetamente.

—Vamos, enséiale el arma que escondes ahi —demandé Les-
ter.
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Rosie anadi6 a su rubor una nota de timida reticencia, y por un
instante el rostro de una mujer mas joven y guapa difumind sus arru-
gas. Se arreglo los rizos cenicientos, y luego tante6 debajo de la barra
para sacar una pistola automatica niquelada de calibre 380, de origen
espanol, tan caduca y maltratada que el revestimiento metdlico se
habia desprendido como la pintura barata.

—No parece gran cosa —admiti6 Lester resueltamente—, pero
Rosie ha adaptado el fiador del gatillo a un dispositivo que permite a
esa puta mdquina hacer nueve disparos seguidos. —El hombre dio
media vuelta e indicd, en el otro extremo del bar, un racimo de agu-
jeros de bala auin sin tapar que habia entre dos ventanas, encima de
una mugrienta mesa—. No tuvo que activarlo mds que una vez, pero
le juro que siempre que ella mete la mano detras de la barra, por aqui
reina un ambiente de paz absoluta.

—Como en una iglesia —djije.

—Mas bien como en un cementerio —me corrigié Lester—. No
hay canticos de ningtn tipo, sélo un punado de oraciones mudas.
—Se desternill6 de risa, y yo brindé por su ocurrencia.

Rosie empuiif la pistola un momento mds en sus encallecidas
manos, y luego volvié a colocarla con un golpe seco debajo de la
barra.

—Naturalmente, yo tengo en casa una pistola de verdad —dijo
Lester en tono petulante.

—Una Luger alemana —aventuré sin pensar.

—;Como lo sabe? —pregunt6 él con desconfianza.

La verdadera respuesta era que me habifa pasado la vida en los
bares escuchando hazanas bélicas y embustes diversos, pero menti y
le dije a Lester que mi padre habia traido una de la guerra.

—7Yo le quité la mia a un capitdn alemdn en la playa de Omaha
—declaré el mecénico, con la nariz apuntando hacia el cielo como si
mi pobre padre hubiera ganado su arma en una partida de dados—.
En la invasién de Normandia —puntualizé.

—Debia de ser muy joven —comenté.

Me arrepenti enseguida de mis palabras. Quizd los individuos
como Lester explicasen cuentos chinos de vez en cuando, pero sélo a
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un estupido se le ocurrirfa ponerlos en entredicho. El hombre me
escudriné largamente para ver si le estaba tildando de embustero,
y luego, con una despreocupacion estudiada, dijo:

—Menti sobre la edad. ;Ha estado en las fuerzas armadas?
—cambi6 de tercio.

—No, sefior —ment{ a mi vez—. Tengo los pies planos.

—Vaya, aqui tenemos a un no apto para el servicio —dijo Lester,
con unos aires de superioridad mal disimulados—. A Oney también
lo declararon indtil, aunque si no hubieran sido los pies, le habria
fallado la cabeza.

—No pienso alistarme jamds en ningtin maldito ejército —pro-
testé Oney muy serio, y miré a su alrededor como si tuviera aun tras
los talones al comité de reclutamiento.

—Ahora ya no llaman a filas —dijo Lester, burldndose de la ig-
norancia de su amigo.

—Lo sé —replic6 éste con pesar—. ;Dios santo! Los militares
deberfan ir a San Francisco y reclutar al menos a cien mil de esos
puiieteros hippies peludos.

—Una verdad como un templo —lo secundé Lester, antes de
volverse hacia mi—. ;No opina usted lo mismo?

Hacia tres dias que no me afeitaba, y él entrecerré los ojos para
inspeccionar mi barbilla como si se tratase de una barba incipiente.

Esta vez mantuve la boca cerrada y asenti con la cabeza, aunque
al parecer no fui tan categérico como habria querido Lester. El tipo
empez6 a decir algo, pero lo interrumpi y, tras disculparme, eché a
andar hacia Trahearne. A mi espalda, Lester farfull6 algo sobre hip-
pies del demonio, ineptos y estafadores. Hice oidos sordos a sus insul-
tos. Extendi el brazo y di unos golpecitos en el hombro de Trahearne;
él gir6 muy despacio su enorme cabeza calva, como si le pesara mas
que el plomo. Después enarc6 una ceja, torcié la cara en una débil
sonrisa de simpatia, se encogié de hombros y, de repente, perdié el
equilibrio en el taburete y se precipité hacia atrds. Agarré al vuelo su
camisa, pero ni siquiera logré ralentizar su caida. Aterriz6 boca arri-
ba, cuan largo era, tan pesadamente como un saco de cemento de
cien kilos. Vibraron las vigas y los cristales de las ventanas, de entre
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las tablas del suelo salieron despedidas volutas de polvo anejo, y las
bolas de la mesa de billar danzaron alegremente por el tapete raido.

Mientras me quedaba junto a él idiotizado, con un sucio jirén
caqui en la mano derecha, Lester salté de su asiento y bramd, en una
actitud radicalmente distinta:

—;Por qué cofio has hecho eso?

—;Por qué he hecho qué?

—Pegar asi a ese pobre hombre —dijo Lester, con la nuez yendo
y viniendo por su delgado cuello como un ratén enloquecido—.
Nunca habia presenciado un acto tan cobarde.

—Yo no le he pegado —me defendi.

—Joder, tio, lo he visto con mis propios ojos.

—Lo siento, pero me temo que se equivoca —dije, intentando
mostrarme sosegado y racional, lo que casi siempre es un error en
situaciones como aquélla.

—;Me estds llamando mentiroso? —me increpé Lester mientras
apretaba los pufos.

—En absoluto —dije. Retrocedi hasta la barra en busca de mi
cerveza, y entonces cometi un fallo todavia peor: intenté aclarar las
cosas—. Escuche, soy investigador privado, y la ex esposa de este
seflor me contrat6 para...

—;Qué pasa —repuso Lester con sorna—, que se ha retrasado en
el pago de la maldita pensién alimenticia? Conozco a los de tu calafia,
compadre. Un cabrén tan asqueroso y escurridizo como ti me siguié
sin descanso hasta la mismisima casa de mi madre, en Barstow, sélo
porque le debia unos meses de pension a la mala puta con la que me
habia casado, y déjame decirte que le di una buena patada en el culo
y, ahora mismo, me estoy planteando repetir la operacién contigo.

—Vamos a calmarnos todos un poco —dije—. Permitidme que
os invite a una cerveza, chicos, y os lo explicaré todo, ;de acuerdo?

—A mi no me vas explicar una mierda, tio —contest6 Lester vy,
por si no fuera suficiente, afiadio—: No bebo con indeseables.

—No quiero altercados en mi local —intervino Rosie sin alte-
rarse.

—No los habrd —le prometi.
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Lester y Oney podian tener unas caras cémicas, el acento ridicu-
lo yla dentadura en mal estado, pero tenfan también unos pufios tan
gruesos como postes de recia madera, las manos nudosas y endure-
cidas por el trabajo, con unas protuberancias que parecian calcetines
llenos de piedras, asi como un largo historial de rabia y resentimien-
to. Me habia criado entre sujetos como ellos y habia aprendido a no
discrepar en asuntos importantes.

—No hay problema —dije—. Me iré de aqui y sanseacabd.

—Con eso no me basta ni de lejos —gruné Lester, a la vez que
daba dos zancadas hacia mi y me lanzaba un swing a la cara.

Esquivé el punio, y seguidamente le propiné un revés en la cabeza
con la botella de cerveza atin medio llena. La oreja derecha del mecé-
nico desapareci6 en un chorro de espuma sanguinolenta, y él cay6 de
lado y se arrastr6 por el suelo, tapandose la oreja herida y profiriendo
improperios. Oney se incorporo, pero volvi6 a tomar asiento cuando
vio en mi mano la botella rota.

—;0Os basta ahora? —inquiri.

Oney asinti6 con un gesto nervioso, pero Lester acababa de exa-
minar su palma y habia encontrado pequenos trozos de oreja. En una
voz aguda, entrecortada, exclamo:

—iMaldita sea, Oney, trae el arma!

A mi espalda, oi que Trahearne se levantaba y preguntaba, atn
aturdido, qué diantre habia pasado. Nadie respondié. Oney, Rosie y
yo estdbamos inmersos en un largo cruce de miradas sin palabras. De
repente, todos nos movimos a la vez. Rosie ech¢ a correr tras el mos-
trador, hacia la pistola automatica, en el instante en el que Oney se
abalanzaba sobre ella. Yo espié al bulldog, que seguia durmiendo
como un tronco, y quise huir a campo abierto, algo que habria con-
seguido de no ser porque el bueno de Lester gir6 bruscamente sobre
si mismo y empotré un hombro en mi rodilla derecha. Caimos los
dos como un fardo... encima mismo de la oreja destrozada. El meca-
nico emitié un largo gemido pero aguant6, incluso después de que
me irguiera y le arrancase un mechoén de pelo sucio.

En la barra, Rosie y Oney seguian forcejeando por hacerse con la
pistola. Trahearne se habia serenado lo bastante para descifrar lo que

22

057-El ultimo buen beso.indd 22 @ 10/12/10 13:47:42



estaba ocurriendo a su alrededor, pero cuando quiso entrar en accién
se estrell6 contra la mesa de billar y, mientras intentaba salir a gatas
de debajo, Oney le quité la pistola de las manos a la duena del local
y la aparté de un empujon. Al caer, ella grit6 «jFireballl». Me rendiy
levanté las manos, resignado a pasar un trago amargo como pago por
la oreja de Lester. Sin embargo, en el momento en que Oney equili-
braba la pistola y apoyaba el pulgar en el seguro, Fireball volvi6 de su
profundo sueno y salvé la barra de un tnico salto, como un destello
de compacta luz grisicea. Suspendido atin en el aire, hincé sus rotun-
dos y amarillentos colmillos en la espalda de Oney, en ese punto
sensible que hay entre las costillas y el rinén. Oney chillé6 como si lo
hubieran agredido con un bate de béisbol, dejo caer los brazos y pa-
lidecié tan intensamente que las antiguas cicatrices del acné refulgie-
ron en su rostro como carbones incandescentes. Emitié un nuevo
alarido, seguido de un breve sollozo, y oprimié violentamente el ga-
tillo.

El primer disparo le volé una parte significativa del pie derecho,
el segundo armé un espumoso desaguisado en la nevera, y el tercero
atraveso el endeble cartén de fibra que revestia la barra e hizo diana
en el soberano trasero del senor Abraham Trahearne. El cuarto tiro
pulverizé la bola numero catorce, el siguiente tir6 al suelo una de las
luces de las ventanas y los restantes ventilaron el tejado.

Cuando se vacié por fin el cargador, Oney se derrumb¢ lenta-
mente detrds del mostrador, con la automatica atin sujeta en posiciéon
vertical y con Fireball adherido a su espalda como una gorda sangui-
juela gris. Durante las rafagas de fuego, el gato semental habia salido
de la nada y escapado por la puerta principal del establecimiento
como el fulgor de un negro relimpago, mientras Lester continuaba
abrazado a mis rodillas en la actitud de un nifo asustado... o de un
adulto cuyas historias de batallitas acabaran de hacerse realidad.

—TJoder, Lester —dije en cuanto el eco dej6 de retumbar entre las
viejas vigas—, me estds poniendo los pantalones perdidos de san-
gre.

—Lo lamento —respondié a media voz como si de verdad lo
sintiera, y me solt6 enseguida.
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Le di un pafniuelo para secarse la oreja. Entretanto, Fireball roded
al trote el extremo de la barra, con los colgantes carrillos ribeteados
de rojo. Trep6 al saliente de la plataforma, de alli a un taburete, y
subid al mostrador. Ya en lo alto, se abrié camino volcando las bote-
llas, atrapandolas en su hocico y apurando el contenido. Luego lamié
el cenicero hasta vaciarlo, eruct6 y bajé al entarimado del mismo
modo que habia ascendido. Con un andar torpe y cansino que pare-
cfa exhalar un suspiro a cada paso, se dirigi6 a la salida y se estiré en
una zona iluminada por el sol, queddndose dormido antes de que su
panza tocara el suelo, exhalando unos ronquidos tenues, delicados,
que agitaban las motas de polvo condensadas a su alrededor.

—Creo que no habia visto jamds una escena semejante —le con-
fesé a Lester.

—Condenado perro hijo de puta —mascull6 el mecdnico mien-
tras se acercaba a una mesa para sentarse.

Fui hasta la barra para comprobar el estado de Oney y de Rosie.
El hombre se habia desmayado, y ella yacia sobre los listones como
un caddaver, salvo porque tenia las manos apretadas contra los oidos
en vez de cruzadas sobre el pecho.

—;Ha muerto alguien? —preguntd sin abrir los ojos.

—Tenemos algin que otro herido, pero no hay bajas mortales
—dije.

—Si espera a que haya puesto en orden mis ideas antes de avisar
a la policia —me pidi6—, se lo agradeceria mucho. Debemos dis-
currir un modo de justificar este despropdsito.

—De acuerdo —accedi—. ;Tiene whisky?

Rosie me sefial un armario, en el que encontré una botella semi-
vacia de Old Crow. Hice lo que pude con el pie de Oney: le quité la
zapatilla de trabajo y el calcetin de algodon, verti un chorretén de
whisky en los mufiones de carne donde habian estado los dos dedos
centrales y envolvi el miembro en una toalla limpia. Tras lavar la mor-
dedura del perro con jabon de pastilla, fui a ayudar a Lester a extraer
los fragmentos de vidrio de la cabeza y de su maltrecha oreja.

—Ninguna mujer querrd volver a introducir la lengua en este
orificio —bromeé.
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—Tampoco es algo que me haya preocupado nunca —dijo él
con aire reservado—. ;Cémo estd el amigo Oney?

—Ha perdido un par de dedos —le informé.

—;Grandes o pequefios?

—De tamano medio —respondi.

—TJoder, eso no es nada —dijo Lester mientras se tanteaba sua-
vemente la oreja—. ;Y Rosie?

—Creo que estd echando un suefecito.

—Por lo visto, el tipo grandullén también —coment6 Lester,
volviendo la cabeza hacia él.

A estas alturas me parecié desconsiderado subrayar que el «pobre
hombre» se habia convertido de repente en el «tipo grandullén», de
modo que fui a comprobar sin mas preimbulos por qué Trahearne
continuaba encogido junto al billar.

—;Cdmo se siente, senor Trahearne? —pregunté, a la vez que me
arrodillaba para examinarlo bajo la mesa.

—A decir verdad, creo que he recibido un balazo —contest6 él
con aplomo.

No vi manchas de sangre, asi que le pedi que me indicase el lugar
exacto.

—En las posaderas, amigo mio —declar6—, en pleno culo.
—Abrid los ojos, vio la botella y me la arrebaté—. ;Bebe este mejun-
je infecto?

No lo bebia, o al menos ahora no lo habia probado, pero Tra-
hearne no tuvo ningin reparo en aplicar la boca al cuello de la bote-
lla. Mucho mds me cost6 a mi bajarle los pantalones y el calzoncillo,
un béxer modelo Ndutica, para echar un vistazo a la herida. El pro-
yectil de camisa metdlica habia dejado un limpio agujero azul, mar-
cado por un hilo de sangre acuosa, debajo mismo de la nalga izquier-
da. Me era imposible saber si la bala habia afectado algtin hueso o
arteria, aunque el color y el pulso de Trahearne se mantenian esta-
bles, y adverti que el plomo estaba alojado como un diminuto zuru-
llo violdceo bajo la epidermis, al pie del pliegue de tejido adiposo que
cafa sobre la cadera derecha.

—;Qué pinta tiene? —indago el herido entre dos sorbos.
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—Tiene toda la pinta de ser un culo, amigo.
—Siempre supe que sufriria una muerte cémica —dijo él solem-

nemente.

—Tal vez, pero no sera hoy. Se trata de una herida muy superfi-
cial.

—Eso es fécil de decir, hijo, para quien no la padece en sus car-
nes.

—Dentro de unos dias no le quedard nada excepto un mal re-
cuerdo y las nalgas doloridas —pronostiqué.

—Gracias —dijo Trahearne—, pero lo cierto es que esas dos co-
sas ya las tengo ahora. —Hizo una pausa para tomar otro trago de
whisky—. ;Cémo es que conoce mi nombre, joven?

—~Caramba, sefior Trahearne, es usted un hombre famoso.

—Desgraciadamente, no tan famoso.

—Bueno, vera... Su ex mujer estaba preocupada por su salud
—confesé.

—Y le contrat6 para que me descerrajase un tiro en el trasero
—dijo Trahearne—. Asi ya no podré volver a sentarme nunca mas
en un taburete de bar.

—Yo no le he disparado —protesté.

—Quizd no —replic6—, pero cargard igualmente con las cul-
pas.

Abraham Trahearne continu6 engullendo bourbon hasta enros-
car todo su cuerpo alrededor de la botella vacia, sumando sus bron-
cos ronquidos al tenue resoplar de Fireball.
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