SUAVE, FUERTE Y MORTAL

Poseo una fotografia de Agatha Christie que la define mucho mejor
que cualquier palabra. A juzgar por su rostro, pudo haber sido toma-
da en la década de los cincuenta. Por la ropa hay pistas decisivas, pues
pertenecia a esa clase de ingleses que siempre parecen ir vestidos y
peinados de época. Estd sentada junto a una ventana, escribiendo. La
foto la define porque la descubrimos en ella haciendo eso que se le
daba tan bien, escribir una historia policiaca. Y porque lo hace como
s6lo una mujer de su calibre podia hacerlo: en cualquier parte.

De espaldas a la ventana —indiferente a un pasaje bellisimo de la
campina inglesa—, en una sala con pesadas cortinas y una contun-
dente cdmoda, en su casa de Torquay; con una muy moderna —para
la época— mdquina de escribir portatil; en un sillén incémodo in-
cluso para las visitas y ante una mesa redonda completamente ano-
dina, mas util para servir un té que para realizar trabajo alguno.
Le debi6 de entrar el arrechucho, cogié la maquina y se puso a in-
ventar. Asi era ella. Tal como han mostrado sus cuadernos, publi-
cados recientemente, era capaz de planear un asesinato mientras
sesteaba y anotaba —;veneno, pufal, soga?—, intercalando cudntos
gramos de mantequilla iba a necesitar para un pastel o la hora a la
que llegaria un tren con sus parientes. Sus cuadernos, por cierto,
demuestran que era una creativa sin pausas y una desorganizada im-
portante. Y sin embargo, nunca perdia el hilo de sus tramas.

Asesinato en el Orient Express la escribié en su habitaciéon habi-
tual del legendario —por ella, sobre todo— hotel Pera Palace de Es-
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tambul, pero habria podido hacerlo en un pico de la mesa de su co-
cina o con la maquina en las rodillas, en un campamento del
desierto sirio, mientras su segundo marido, arqueélogo —el prime-
ro, que la traiciond, era militar— se entregaba a las excavaciones.

Cosmopolita, muy viajada, muy sencilla, muy cldsica: es facil ha-
cerse a la idea de que lady Agatha —Ile concedieron el titulo de Dama
del Imperio Britdnico en 1976— era una inglesa convencionalmente
no convencional, tipico producto de una era en que sus compatrio-
tas se paseaban por el orbe previamente conquistado por sus ejérci-
tos, y vivian en las colonias, lo que les salia mucho mas barato. Nues-
tra dama poseia una mente abierta que convivia con prejuicios de
orden y clase propios de aquel tiempo; conocia la capacidad para el
mal del ser humano y podia ser, a la vez, tolerante con aquellos que
delinquian por haber amado mucho, con diferentes clases de amor.

Consigui6 alternar ambos puntos de vista en sus ficciones, sir-
viéndose de dos personajes, dos detectives —la anciana seforita
Marple y el exético belga Hercule Poirot—, que representaban, res-
pectivamente, el pensamiento inmovilista y la apertura a otros paisa-
jes. A la vieja solterona aficionada a los chismes y a la maldad no le
importa escuchar ni pronunciar una frase politicamente incorrecta,
por no decir racista. Pero la propia existencia del pequeno Poirot, un
ser delicado y extranjero, pone en labios de los mds acreditados stub-
ditos de Su Graciosa Majestad lamentables manifestaciones de xeno-
fobia. Una cosa equilibra la otra.

Alta y algo caballuna, practica, adicta a los trajes de chaqueta de
tweed y a los zapatos planos, trotamundos, curiosa, perspicaz, madre
disciplinada y abuela adorable, Agatha Christie fue también muy
prolifica, a la manera en que lo fue Georges Simenon, capaz de escri-
bir no sé6lo en cualquier parte sino de terminar en pocos dias una
novela bien armada. Sus éxitos siguen produciéndose cuarenta afios
después de su muerte, y su nombre estd escrito en marmol en el pan-
teon de los grandes de la narracion de intriga.

Entre las muchas descripciones reduccionistas que se han hecho
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de su ingente trabajo figura la de fabricante de puzles policiacos.
Si bien es cierto —y la novela que tienen ustedes entre sus manos lo
demuestra— que le gustaba tejer tramas partiendo de una premisa
—un marco temporal, geogrifico, humano—, no lo es menos que
algunas piezas de ese rompecabezas, por otro lado, deslumbrante,
exhibian un profundo conocimiento del corazén humano. En esta
obra da pruebas, ademds —ocurrié en otras ocasiones—, de su ca-
pacidad para la compasidn, y de que cuando le apetecia podia hacer
la vista gorda con la ley porque, por encima de todo, le interesaba la
justicia, que no siempre coincide con la legislacion vigente. También
era inflexible con el egoismo. En sus novelas, los egdlatras son quie-
nes salen peor parados.

Este vagén del Orient Express, varado en la antigua Yugoslavia
en mitad de una tormenta de nieve, con una docena de ocupantes
—arquetipos cuyas caracteristicas aparecen trazadas con pinceladas
breves y finas—; este Poirot victima de sus adorables manias y po-
seedor del mas sofisticado mecanismo celular posible, apto para de-
tectar comportamientos anormales. Este mundo de ayer conservado
en una burbuja inmévil... En definitiva, esta novela: funciona no
s6lo como un problema a resolver perfectamente calculado, y por lo
tanto digno de una placentera lectura, sino también como muestra-
rio de aquella Europa de clase alta —sobre todo de aquella Gran
Bretana— que, en el periodo de entre guerras, todavia tarareaba las
melodias de antano.

Como los barcos de las peliculas que se rodarian afios después en
Inglaterra para estimular los esfuerzos bélicos durante la Segunda
Guerra Mundial, nuestro vagén ofrece un cumplido retablo de clases
sin lucha: arriba los aristdcratas, abajo los ayudas de cdmara y seno-
ritas de compaiiia, en medio aquellos que deben ganarse la vida con
su propio esfuerzo y que disfrutan de una renta razonable.

El orden se ve brutalmente interrumpido por eso que tan a me-
nudo define a la naturaleza humana: asesinato. Ustedes leeran el
resto.
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Agatha Christie era una mujer sagaz y pragmadtica. No siempre lo
fue. En su nifez y adolescencia, incluso en su primera juventud fue
muy timida, tanto que, pese a estar muy bien dotada para tocar el
piano, el pavor a salir a un escenario le impidi6 ejercer dicha carrera.
A escribir se puso no porque confiara en su talento, sino por una
apuesta. Se hizo préctica a fuerza de vivir y, sobre todo, después de
descubrir que su primer marido la engafiaba. Al saberlo, perdié la
raz6n durante unos dias en que ella misma permaneci6 perdida, y
emergi6 de ese dolor convertida en la Agatha Christie duena de sus
actos que ahora mismo, ante mis ojos, tantas décadas después —es-
cribié Asesinato en el Orient Express en 1934—, teclea con energia con
una expresion de indecible placer en su rostro de yegua apacible.

Con suavidad, indoblegable en su tarea y atada a sus placeres tan
britdnicos. Con tantos crimenes en su serena cabeza. Agatha Christie
nunca pasard de moda. Toda mujer necesita, en su drbol geneald-
gico, a un ancestro como ella.

MARUJA TORRES
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