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suave, fuerte y mortal

Poseo una fotografía de Agatha Christie que la define mucho mejor 
que cualquier palabra. A juzgar por su rostro, pudo haber sido toma-
da en la década de los cincuenta. Por la ropa hay pistas decisivas, pues 
pertenecía a esa clase de ingleses que siempre parecen ir vestidos y 
peinados de época. Está sentada junto a una ventana, escribiendo. La 
foto la define porque la descubrimos en ella haciendo eso que se le 
daba tan bien, escribir una historia policíaca. Y porque lo hace como 
sólo una mujer de su calibre podía hacerlo: en cualquier parte.

De espaldas a la ventana —indiferente a un pasaje bellísimo de la 
campiña inglesa—, en una sala con pesadas cortinas y una contun-
dente cómoda, en su casa de Torquay; con una muy moderna —para 
la época— máquina de escribir portátil; en un sillón incómodo in-
cluso para las visitas y ante una mesa redonda completamente ano-
dina, más útil para servir un té que para realizar trabajo alguno. 
Le debió de entrar el arrechucho, cogió la máquina y se puso a in-
ventar. Así era ella. Tal como han mostrado sus cuadernos, publi-
cados recientemente, era capaz de planear un asesinato mientras 
sesteaba y anotaba —¿veneno, puñal, soga?—, intercalando cuántos 
gramos de mantequilla iba a necesitar para un pastel o la hora a la 
que llegaría un tren con sus parientes. Sus cuadernos, por cierto, 
demuestran que era una creativa sin pausas y una desorganizada im-
portante. Y sin embargo, nunca perdía el hilo de sus tramas.

Asesinato en el Orient Express la escribió en su habitación habi-
tual del legendario —por ella, sobre todo— hotel Pera Palace de Es-
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tambul, pero habría podido hacerlo en un pico de la mesa de su co-
cina o con la máquina en las rodillas, en un campamento del 
desierto sirio, mientras su segundo marido, arqueólogo —el prime-
ro, que la traicionó, era militar— se entregaba a las excavaciones.

Cosmopolita, muy viajada, muy sencilla, muy clásica: es fácil ha-
cerse a la idea de que lady Agatha —le concedieron el título de Dama 
del Imperio Británico en 1976— era una inglesa convencionalmente 
no convencional, típico producto de una era en que sus compatrio-
tas se paseaban por el orbe previamente conquistado por sus ejérci-
tos, y vivían en las colonias, lo que les salía mucho más barato. Nues-
tra dama poseía una mente abierta que convivía con prejuicios de 
orden y clase propios de aquel tiempo; conocía la capacidad para el 
mal del ser humano y podía ser, a la vez, tolerante con aquellos que 
delinquían por haber amado mucho, con diferentes clases de amor.

Consiguió alternar ambos puntos de vista en sus ficciones, sir-
viéndose de dos personajes, dos detectives —la anciana señorita 
Marple y el exótico belga Hercule Poirot—, que representaban, res-
pectivamente, el pensamiento inmovilista y la apertura a otros paisa-
jes. A la vieja solterona aficionada a los chismes y a la maldad no le 
importa escuchar ni pronunciar una frase políticamente incorrecta, 
por no decir racista. Pero la propia existencia del pequeño Poirot, un 
ser delicado y extranjero, pone en labios de los más acreditados súb-
ditos de Su Graciosa Majestad lamentables manifestaciones de xeno-
fobia. Una cosa equilibra la otra.

Alta y algo caballuna, práctica, adicta a los trajes de chaqueta de 
tweed y a los zapatos planos, trotamundos, curiosa, perspicaz, madre 
disciplinada y abuela adorable, Agatha Christie fue también muy 
prolífica, a la manera en que lo fue Georges Simenon, capaz de escri-
bir no sólo en cualquier parte sino de terminar en pocos días una 
novela bien armada. Sus éxitos siguen produciéndose cuarenta años 
después de su muerte, y su nombre está escrito en mármol en el pan-
teón de los grandes de la narración de intriga.

Entre las muchas descripciones reduccionistas que se han hecho 
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de su ingente trabajo figura la de fabricante de puzles policíacos. 
Si bien es cierto —y la novela que tienen ustedes entre sus manos lo 
demuestra— que le gustaba tejer tramas partiendo de una premisa 
—un marco temporal, geográfico, humano—, no lo es menos que 
algunas piezas de ese rompecabezas, por otro lado, deslumbrante, 
exhibían un profundo conocimiento del corazón humano. En esta 
obra da pruebas, además —ocurrió en otras ocasiones—, de su ca-
pacidad para la compasión, y de que cuando le apetecía podía hacer 
la vista gorda con la ley porque, por encima de todo, le interesaba la 
justicia, que no siempre coincide con la legislación vigente. También 
era inflexible con el egoísmo. En sus novelas, los ególatras son quie-
nes salen peor parados.

Este vagón del Orient Express, varado en la antigua Yugoslavia 
en mitad de una tormenta de nieve, con una docena de ocupantes 
—arquetipos cuyas características aparecen trazadas con pinceladas 
breves y finas—; este Poirot víctima de sus adorables manías y po-
seedor del más sofisticado mecanismo celular posible, apto para de-
tectar comportamientos anormales. Este mundo de ayer conservado 
en una burbuja inmóvil... En definitiva, esta novela: funciona no 
sólo como un problema a resolver perfectamente calculado, y por lo 
tanto digno de una placentera lectura, sino también como muestra-
rio de aquella Europa de clase alta —sobre todo de aquella Gran 
Bretaña— que, en el período de entre guerras, todavía tarareaba las 
melodías de antaño.

Como los barcos de las películas que se rodarían años después en 
Inglaterra para estimular los esfuerzos bélicos durante la Segunda 
Guerra Mundial, nuestro vagón ofrece un cumplido retablo de clases 
sin lucha: arriba los aristócratas, abajo los ayudas de cámara y seño-
ritas de compañía, en medio aquellos que deben ganarse la vida con 
su propio esfuerzo y que disfrutan de una renta razonable.

El orden se ve brutalmente interrumpido por eso que tan a me-
nudo define a la naturaleza humana: asesinato. Ustedes leerán el 
resto.
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Agatha Christie era una mujer sagaz y pragmática. No siempre lo 
fue. En su niñez y adolescencia, incluso en su primera juventud fue 
muy tímida, tanto que, pese a estar muy bien dotada para tocar el 
piano, el pavor a salir a un escenario le impidió ejercer dicha carrera. 
A escribir se puso no porque confiara en su talento, sino por una 
apuesta. Se hizo práctica a fuerza de vivir y, sobre todo, después de 
descubrir que su primer marido la engañaba. Al saberlo, perdió la 
razón durante unos días en que ella misma permaneció perdida, y 
emergió de ese dolor convertida en la Agatha Christie dueña de sus 
actos que ahora mismo, ante mis ojos, tantas décadas después —es-
cribió Asesinato en el Orient Express en 1934—, teclea con energía con 
una expresión de indecible placer en su rostro de yegua apacible.

Con suavidad, indoblegable en su tarea y atada a sus placeres tan 
británicos. Con tantos crímenes en su serena cabeza. Agatha Christie 
nunca pasará de moda. Toda mujer necesita, en su árbol genealó
gico, a un ancestro como ella.

maruja torres
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