Cuando Roy Dillon salié tambaleandose del establecimiento, su
rostro era de un verde enfermizo y cada respiracién le suponia
una intensa agonia. Un golpe fuerte y bien dado en el estémago
puede hacerle eso a cualquiera, y Dillon acababa de recibir uno de
los buenos. No con el pufio, que ya de por si es bastante duro,
sino con el extremo de un bate de béisbol.

Regres6 al coche sin saber como y consiguié deslizarse en el
asiento. Pero eso fue todo lo que pudo conseguir. Gimié cuando
al cambiar de postura se le tensaron los musculos del estémago.
Acto seguido, sacé la cabeza por la ventanilla y lanzé un ahogado
quejido.

Pasaron varios coches mientras vomitaba. Sus ocupantes son-
refan burlones, fruncian el ceno compasivamente o desviaban la
mirada con repugnancia. Pero Roy Dillon estaba demasiado en-
fermo para darse cuenta, o en caso de haberse percatado, de que
le preocupase lo mas minimo. Se sinti¢ bastante mejor después
de vaciar el estémago, aunque no tan bien como para conducir.
Para entonces un coche patrulla se habia detenido tras él. Se tra-
taba del coche del sheriff, pues se encontraba a las afueras de la
ciudad de Los Angeles, en la jurisdiccion del condado. Un agente
con uniforme marrén lo invitd a salir a la acera. Dillon obedecié
vacilante.

—;Una de mds, senor?

—;Qué?
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—No importa. —El policia se habia percatado de la ausencia
de alcohol en su aliento—. Enséfieme su permiso de conducir,
por favor.

Dillon se lo mostré desplegando a la vez, con aparente dis-
traccion, un surtido de tarjetas de crédito. El recelo se desvanecié
de la expresion del policia, dando paso a la preocupacion.

—Parece usted muy enfermo, senor Dillon. ;Alguna idea del
porqué?

—La comida, imagino. Debi de tener mas cuidado, pero he
comido un bocadillo de pollo con ensalada... No tenia muy buen
sabor, pero... —Dejé que su voz se desvaneciera poco a poco
mostrando una timida sonrisa de arrepentimiento.

—Hum. —El policia asintié6 muy serio—. Si, debe de haber
sido esa bazofia. En fin... —Una perspicaz mirada de arriba aba-
jo—. ;Ya se encuentra bien? ;Quiere que lo llevemos a un médico?

—Oh, no es necesario. Me estoy recuperando.

—En el cuartelillo tenemos a un enfermero de primeros auxi-
lios. No hay problema en llevarlo.

Roy decliné la oferta, amablemente pero con firmeza. Cual-
quier contacto prolongado con la pasma quedaria registrado, y
ese tipo de registros acaban resultando una molestia. Hasta ahora
estaba limpio; los follones en los que se habia metido hasta el mo-
mento nunca habian acabado en la policia. Y tenia la intencién de
continuar asi.

El agente regresé al coche patrulla y él y su compaiiero se ale-
jaron. Roy los despidié con la mano y volvié a meterse en el co-
che. Con cautela, esbozando una leve mueca de dolor, encendi6
un cigarrillo. Convencido de que los vomitos se habian termina-
do, hizo un esfuerzo por apoyarse en el cabezal.

Se encontraba en un barrio de las afueras de Los Angeles, uno
de los muchos que se resisten a la incorporacién a pesar de depen-
der de la ciudad y de la ausencia de fronteras visibles. Habia unos
cincuenta kilémetros hasta la ciudad, cincuenta larguisimos kil6-
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metros a aquella hora del dia. Necesitaba recuperarse un poco,
descansar un rato antes de sumergirse en la desbordada marea del
trafico vespertino. Y atin mds importante, necesitaba reconstruir
los detalles de su reciente desastre mientras estos atin permane-
cian frescos en su mente.

Cerr6 los ojos por un instante. Volvié a abrirlos para enfocar-
los sobre las cambiantes luces del trafico cercano. De repente, sin
moverse del coche, sin apartarse fisicamente de él, estaba de nue-
vo en el establecimiento. Bebia una limonada junto a la maquina
de refrescos a la vez que examinaba los alrededores con aire des-
preocupado.

Se diferenciaba muy poco de las miles de tiendas de Los Ange-
les, establecimientos en cuyo interior habia siempre una maquina
dispensadora de refrescos, una vitrina o dos con cigarros, puros y
dulces, y estanterias rebosantes de revistas, novelas baratas y tar-
jetas de felicitacion. En el este, esos locales se llaman quioscos o
tiendas de golosinas. Aqui generalmente se conocen como confi-
terfas o sencillamente «fuentes».

Dillon era el tnico cliente; la otra persona presente era el de-
pendiente, un joven grandullén lleno de granos de unos dieci-
nueve o veinte anos. Mientras Dillon terminaba su bebida, obser-
vaba al muchacho, que rascaba el hielo de los bordes de las neveras
y trabajaba con una paradodjica mezcla de diligencia e indiferen-
cia. Sabia exactamente lo que habia que hacer, su expresién lo
reflejaba, y a la mierda con hacer mas. Nada de lucimientos, nada
para impresionar a la gente. Tenia que ser el hijo del jefe, decidié
Dillon, dejé el vaso en la barra y se levant6 del taburete. Avanzé
lentamente hacia la caja registradora, y el joven dejé a un lado el
bate que estaba utilizando. A continuacién, secindose las manos
en el delantal, también se aproximé a la caja.

—Diez centavos —dijo.

—Y un paquete de esos caramelos.

—Veinte centavos.

057-Los timadores.indd 7 @ 22/06/11 12:10



—;Veinte centavos, eh? —Roy comenz6 a rebuscar en sus
bolsillos mientras el dependiente se agitaba con impaciencia—.
Bueno, sé que tengo cambio, estoy seguro. Me pregunto dénde
demonios... —Movi6 la cabeza con exasperacién y sacé la carte-
ra—. Lo siento. ;Te importa cambiarme uno de veinte?

El dependiente casi le arrancé el billete de la mano. Lo intro-
dujo bruscamente en un compartimento de la caja y conté el
cambio. Dillon lo recogié con aire ausente sin dejar de rebuscar
en sus bolsillos.

—En fin, ;no es para ponerse de los nervios? Sabes de sobra
que tienes cambio y... —Se interrumpi6 abriendo los ojos y son-
riendo complacido—. jAqui estdn las dos monedas! Toma, de-
vuélveme los veinte.

El chico cogié ambas monedas y le devolvi6 el billete. Dillon
se dirigié despreocupado hacia la puerta y se detuvo en la salida
para observar con indolencia una estanteria de revistas.

Por décima vez ese dia se habia trabajado los «veinte», uno de
los tres trucos tipicos del «timo corto». Los otros dos son el
«smack» y el «tat», generalmente buenos para golpes mayores,
pero no tan rapidos y tan seguros. Algunos primos pican con el de
los «veinte» varias veces, y ni se enteran.

Dillon no vio que el dependiente salia de detrds del mostra-
dor. De repente estaba alli con el cefio fruncido, balanceando el
bate como si fuera un ariete.

—Asqueroso timador —aull6 iracundo—. Los asquerosos ti-
madores no paran de darme palos, y luego mi padre me echa a mi
la culpa.

El extremo mads grueso del bate aterrizé en el estdémago de
Dillon; incluso el chico se sobrecogi6 ante su efecto.

—Bueno, no puede acusarme, sefior —balbucié—. Lo estaba
pidiendo a gritos. Le di el cambio de los veinte y luego me pidié
que le devolviera el billete, y... y... —Su autoconviccién comenzé
a desmoronarse—. Bu-bueno, sa-sabe que lo hizo, se-sefor.
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Roy no podia pensar en otra cosa que en su agonia. Volvi6 sus
ojos acuosos hacia el dependiente, ojos desbordados por la per-
plejidad tenida de dolor. Aquella mirada hizo polvo al muchacho.

—Ha-hassi-sido un error, senor ju-usted co-cometi6 un error,
y y0, yo he co-cometido un... seior! —Retrocedi6 aterroriza-
do—. No-no me mire asi!

—Me has matado. —Dillon jadeaba—. {Me has matado, bas-
tardo de mierdal!

—iNooo! {P-por favor, no-no diga e-eso, sefior!

—DMe estoy muriendo. —Dillon jade6 de nuevo y, entonces,
de algin modo, logré salir del local.

Y ahora, sentado en su coche y reexaminando el incidente, no
encontraba motivo alguno para culparse ni fisuras en su técnica.
Habia sido mala suerte. Se habia topado con un idiota, y eso es
impredecible.

Estaba en lo cierto. Y también estaba en lo cierto sobre algo
mds, a pesar de que no lo sabia.

Mientras conducia de vuelta a Los Angeles, pisando constan-
temente el freno para volver a acelerar inmerso en el espeso trafi-
co, deteniéndose y reiniciando la marcha varias veces, cada minu-
to que transcurria, se estaba muriendo.

Su muerte podia ser evitada si tomaba las medidas oportunas.
De lo contrario, no le quedaban mds de tres dias de vida.
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La madre de Roy Dillon pertenecia a una de esas familias de un
pueblo de mala muerte. Tenia trece afios cuando se casd con un
ferroviario de treinta, y no habia cumplido los catorce cuando
nacié Roy. Un mes después del nacimiento, su marido sufrié un
accidente y ella enviudé. Las circunstancias de este suceso la con-
virtieron en respetable segin los criterios de la comunidad. Nada
menos que doscientos délares mensuales para gastarse en ella
misma, que era justo en lo que tenia la intencién de gastarselos.

Su familia, a la que muy pronto cargd con el mochuelo de
Roy, tenia otras ideas. Acogieron al nifio durante tres anos y oca-
sionalmente lograron sacarle unos cuantos ddlares a su hija. Pero
un dia su padre aparecid en la ciudad con Roy bajo un brazo y
blandiendo un latigo con el otro. Y procedié a demostrar su teo-
ria de toda la vida de que una chica nunca era demasiado mayor
para recibir una zurra.

Como el caracter de Lilly Dillon ya se habia moldeado hacia
mucho, sufrié pocos cambios con los azotes. Pero se quedé a Roy,
ya que no tenia otra eleccién, y, atemorizada por las severas ame-
nazas de su padre de mantenerla vigilada, se alejé de su vista.

Tras instalarse en Baltimore, encontré un lucrativo y poco
agotador empleo como chica de alterne. O para ser mas exactos,
era poco agotador por lo que a ella se referia. Lilly Dillon no se
molestaba por nadie; al menos no por unos cuantos délares o un
par de copas. Su innata crueldad disgustaba a menudo a los clien-
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tes, pero atrajo la beneficiosa atenciéon de sus jefes. Después de
todo, el mundo estaba lleno de camareras, fulanas que se podian
conseguir a cambio de una sonrisa o una ginebra. Pero una chica
inteligente, una muifieca que no solamente tenia buena presencia
y clase, sino que ademds era lista..., en fin, a esa clase de chicas se
les puede dar otros usos.

Y la utilizaron ddndole encargos de cada vez mds responsabi-
lidad. Como encargada, como reclutadora para una cadena de
salas, como espia de empleados torpes y con dedos pegajosos;
como correo, alcahueta y sonsacadora; como recaudadora y dis-
tribuidora de fondos. Y asi fue ascendiendo peldafos... ;o seria
mads propio decir descendiéndolos? El dinero llovia, pero muy po-
cas gotas cafan sobre su hijo.

Queria despacharlo en algin internado, pero desechd la idea
indignada cuando le dijeron lo que costaba. Un par de miles de
ddlares al afio, mds un montén de extras, jy solo por cuidar a un
crio!, jsolo por evitar que se metiera en lios! De eso nada, por esa
cantidad de dinero podia comprarse un bonito abrigo de vison.

Debian de creer que era una prima, pens6. Aunque era una
lata, ella misma cuidaria de Roy. Y mejor que no se metiera en
lios, porque si no lo despellejaria vivo.

No obstante, aunque bastante erosionados y atrofiados, ain
conservaba ciertos instintos inextirpables, asi que de tarde en tar-
de tenfa sus momentos de conciencia. Ademds, habia que hacer
ciertas cosas por el bien de las apariencias, como eludir los cargos
por abandono y la desagradable condena que acarreaban. En
cualquier caso, evidentemente Roy sabia que todo lo que hacia
era pensando en si misma, movida por el temor o para tranquili-
zar su conciencia.

Su actitud solia ser la de una egoista hermana mayor hacia un
latoso hermano pequefio. Se peleaban a menudo. Ella se compla-
cia en reducir el beneficio de su hijo en algin trato mientras él
saltaba a su alrededor con rabia e impotencia.
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—iEres mala! Una vieja y sucia cerda y nada mas.

—No me insultes, mocoso. —Y lo golpeaba—. ;Ya te apren-
deré!

—iAprenderme, aprenderme! {Eres tan tonta que no sabes
que se dice ensenar!

—iClaro que lo sé! (He dicho ensenar!

Roy era un estudiante excepcional y de excelente comporta-
miento. Aprender le resultaba sencillo, y el buen comportamien-
to le parecia simplemente cuestiéon de sentido comun. ;Para qué
arriesgarse con problemas que no conducen a nada? ;Para qué
detenerse indtilmente a la salida de la escuela cuando se puede
estar repartiendo periddicos, llevando recados o haciendo de
mozo? El tiempo era dinero, y el dinero era lo que hacia que el
mundo girase.

Naturalmente, como era el chico mds listo y de mejor com-
portamiento de la clase, los demads lo tenian en el punto de mira.
Pero por mas crueldad y frecuencia con que lo atacaran, Lilly solo
le ofrecia una sardénica condolencia.

—;Solo un brazo? —solia decirle cuando le mostraba el brazo
magullado e hinchado.

Y cuando se le habia caido un diente:

—;Solo un diente?

Y si aparecia con todo el cuerpo magullado como leve mues-
tra de peores consecuencias futuras:

—Bien, ;por qué refunfunas? Podrdn matarte, pero no co-
merte.

Aunque parezca mentira, sus irénicos comentarios lo recon-
fortaban. Superficialmente eran peor que nada, meros insultos
anadidos a las heridas, pero en el fondo ocultaban una escalo-
friante y cruel logica. Una filosofia fatalista de «acttia o te jode-
ran» que podia adaptarse a cualquier cosa excepto al olvido.

No sentia aprecio por Lilly, pero lleg6 a admirarla. No le habia
dado mds que malos ratos, lo cual era la méxima extension de su
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generosidad para con cualquiera. Pero se lo habia montado, sabia
perfectamente como cuidarse.

No mostré ningun flanco débil hasta que Roy alcanzé la ado-
lescencia y se convirtié en un chico atractivo y saludable con un
pelo negro azabache y ojos grises de profunda mirada. Entonces,
para su intimo regocijo, comenzd a observar un sutil cambio en
su actitud, un endulzamiento en su voz cuando le hablaba y un
hambre contenida en sus ojos cuando lo miraba. Y viéndola asf,
sabiendo lo que se ocultaba tras ese cambio, se complacia en pro-
vocarla.

sAlgo iba mal? ;Queria que se largara por un tiempo y la deja-
ra en paz?

—Oh, no, Roy. De verdad, me-me gusta que estemos juntos.

—Mira, Lilly, sé que lo dices por educacién. Mejor que me
aparte de tu vida ahora mismo.

—Por favor, c-cielo... —Se mordia un labio con desacostum-
brada ternura, un rubor de vergiienza se extendia por sus bellas
facciones—. Por favor, quédate conmigo. Después de todo, soy tu
madre.

Pero no lo era, ;no lo recordaba? Siempre lo habia hecho pa-
sar por su hermano menor; era demasiado tarde para cambiar la
historia.

—Mejor me voy ahora mismo, Lilly. Sé que tu lo deseas, es
solo que no quieres herir mis sentimientos.

Habia madurado muy temprano, cosa nada extrana dadas las
circunstancias. Poco antes de cumplir los dieciocho afos, la pri-
mavera en que se graduo6 en la escuela superior, era mas maduro
que un hombre de veinte. Aquella noche le dijo a Lilly que se lar-
gaba. Para siempre.

—;Largarte...? —Roy suponia que ya se lo esperaba, sin em-
bargo no se resignaba—. Pero... pero no puedes. Tienes queirala
universidad.

—Imposible. No tengo pasta.
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Se ri6 agitada, lo llamé tonto. Evitaba su mirada, se negaba a
ser abandonada como deberia ya saber que ocurriria.

—iClaro que tienes dinero! Yo tengo un montén, y todo lo
que tengo es tuyo. Tu...

—«Todo lo que tengo es tuyo» —repitié Roy entrecerrando
los ojos—. Seria un buen titulo para una cancion, Lilly.

—Puedes ir a una de las universidades buenas de verdad, Roy.
A Harvard o a Yale, o algtn sitio asi. Tus notas son muy buenas,
y con mi dinero, nuestro dinero...

—Vamos, Lilly. Sabes que necesitas ese dinero para ti misma.
Siempre ha sido asi.

Ella se amedrent6 como si le acabara de asestar un duro golpe,
su rostro adquiri6 una expresion enfermiza, y su elegante traje de
repente parecia dos tallas mds grande: una moraleja muy cruel
para una vida que le habia proporcionado de todo sin regalarle
nada. Y por un instante Roy casi se apiadd; casi le daba lastima.

Pero ella lo estroped. Comenz6 a sollozar, a vociferar como
una nifa, lo cual resultaba una tonteria, una estupidez que no
pegaba con Lilly Dillon. Y para rematar aquella ridicula y violenta
representacion apeld a su vena sensiblera.

—No seas cruel conmigo, Roy. Por favor, por favor, no. Me-
me estds rompiendo el corazon...

Roy se ri6 a carcajadas. No pudo contenerse.

—;Solo un corazoén, Lilly? —le dijo.
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