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Cuando roy dillon salió tambaleándose del establecimiento, su
rostro era de un verde enfermizo y cada respiración le suponía
una intensa agonía. Un golpe fuerte y bien dado en el estómago
puede hacerle eso a cualquiera, y dillon acababa de recibir uno de
los buenos. No con el puño, que ya de por sí es bastante duro,
sino con el extremo de un bate de béisbol.

regresó al coche sin saber cómo y consiguió deslizarse en el
asiento. Pero eso fue todo lo que pudo conseguir. Gimió cuando
al cambiar de postura se le tensaron los músculos del estómago.
acto seguido, sacó la cabeza por la ventanilla y lanzó un ahogado
quejido.

Pasaron varios coches mientras vomitaba. sus ocupantes son-
reían burlones, fruncían el ceño compasivamente o desviaban la
mirada con repugnancia. Pero roy dillon estaba demasiado en-
fermo para darse cuenta, o en caso de haberse percatado, de que
le preocupase lo más mínimo. se sintió bastante mejor después
de vaciar el estómago, aunque no tan bien como para conducir.
Para entonces un coche patrulla se había detenido tras él. se tra-
taba del coche del sheriff, pues se encontraba a las afueras de la
ciudad de los Ángeles, en la jurisdicción del condado. Un agente
con uniforme marrón lo invitó a salir a la acera. dillon obedeció
vacilante.

—¿Una de más, señor?
—¿Qué?
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—No importa. —el policía se había percatado de la ausencia
de alcohol en su aliento—. enséñeme su permiso de conducir,
por favor.

dillon se lo mostró desplegando a la vez, con aparente dis-
tracción, un surtido de tarjetas de crédito. el recelo se desvaneció
de la expresión del policía, dando paso a la preocupación.

—Parece usted muy enfermo, señor dillon. ¿alguna idea del
porqué?

—la comida, imagino. debí de tener más cuidado, pero he
comido un bocadillo de pollo con ensalada... No tenía muy buen
sabor, pero... —dejó que su voz se desvaneciera poco a poco
mostrando una tímida sonrisa de arrepentimiento.

—Hum. —el policía asintió muy serio—. sí, debe de haber
sido esa bazofia. en fin… —Una perspicaz mirada de arriba aba-
jo—. ¿Ya se encuentra bien? ¿Quiere que lo llevemos a un médico?

—oh, no es necesario. me estoy recuperando.
—en el cuartelillo tenemos a un enfermero de primeros auxi-

lios. No hay problema en llevarlo.
roy declinó la oferta, amablemente pero con firmeza. Cual-

quier contacto prolongado con la pasma quedaría registrado, y
ese tipo de registros acaban resultando una molestia. Hasta ahora
estaba limpio; los follones en los que se había metido hasta el mo-
mento nunca habían acabado en la policía. Y tenía la intención de
continuar así.

el agente regresó al coche patrulla y él y su compañero se ale-
jaron. roy los despidió con la mano y volvió a meterse en el co-
che. Con cautela, esbozando una leve mueca de dolor, encendió
un cigarrillo. Convencido de que los vómitos se habían termina-
do, hizo un esfuerzo por apoyarse en el cabezal.

se encontraba en un barrio de las afueras de los Ángeles, uno
de los muchos que se resisten a la incorporación a pesar de depen-
der de la ciudad y de la ausencia de fronteras visibles. Había unos
cincuenta kilómetros hasta la ciudad, cincuenta larguísimos kiló-
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metros a aquella hora del día. Necesitaba recuperarse un poco,
descansar un rato antes de sumergirse en la desbordada marea del
tráfico vespertino. Y aún más importante, necesitaba reconstruir
los detalles de su reciente desastre mientras estos aún permane-
cían frescos en su mente.

Cerró los ojos por un instante. Volvió a abrirlos para enfocar-
los sobre las cambiantes luces del tráfico cercano. de repente, sin
moverse del coche, sin apartarse físicamente de él, estaba de nue-
vo en el establecimiento. Bebía una limonada junto a la máquina
de refrescos a la vez que examinaba los alrededores con aire des-
preocupado.

se diferenciaba muy poco de las miles de tiendas de los Ánge-
les, establecimientos en cuyo interior había siempre una máquina
dispensadora de refrescos, una vitrina o dos con cigarros, puros y
dulces, y estanterías rebosantes de revistas, novelas baratas y tar-
jetas de felicitación. en el este, esos locales se llaman quioscos o
tiendas de golosinas. aquí generalmente se conocen como confi-
terías o sencillamente «fuentes».

dillon era el único cliente; la otra persona presente era el de-
pendiente, un joven grandullón lleno de granos de unos dieci-
nueve o veinte años. mientras dillon terminaba su bebida, obser-
vaba al muchacho, que rascaba el hielo de los bordes de las neveras
y trabajaba con una paradójica mezcla de diligencia e indiferen-
cia. sabía exactamente lo que había que hacer, su expresión lo
reflejaba, y a la mierda con hacer más. Nada de lucimientos, nada
para impresionar a la gente. tenía que ser el hijo del jefe, decidió
dillon, dejó el vaso en la barra y se levantó del taburete. avanzó
lentamente hacia la caja registradora, y el joven dejó a un lado el
bate que estaba utilizando. a continuación, secándose las manos
en el delantal, también se aproximó a la caja.

—diez centavos —dijo.
—Y un paquete de esos caramelos.
—Veinte centavos.
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—¿Veinte centavos, eh? —roy comenzó a rebuscar en sus
bolsillos mientras el dependiente se agitaba con impaciencia—.
Bueno, sé que tengo cambio, estoy seguro. me pregunto dónde
demonios... —movió la cabeza con exasperación y sacó la carte-
ra—. lo siento. ¿te importa cambiarme uno de veinte?

el dependiente casi le arrancó el billete de la mano. lo intro-
dujo bruscamente en un compartimento de la caja y contó el
cambio. dillon lo recogió con aire ausente sin dejar de rebuscar
en sus bolsillos.

—en fin, ¿no es para ponerse de los nervios? sabes de sobra
que tienes cambio y... —se interrumpió abriendo los ojos y son-
riendo complacido—. ¡aquí están las dos monedas! toma, de-
vuélveme los veinte.

el chico cogió ambas monedas y le devolvió el billete. dillon
se dirigió despreocupado hacia la puerta y se detuvo en la salida
para observar con indolencia una estantería de revistas.

Por décima vez ese día se había trabajado los «veinte», uno de
los tres trucos típicos del «timo corto». los otros dos son el
«smack» y el «tat», generalmente buenos para golpes mayores,
pero no tan rápidos y tan seguros. algunos primos pican con el de
los «veinte» varias veces, y ni se enteran.

dillon no vio que el dependiente salía de detrás del mostra-
dor. de repente estaba allí con el ceño fruncido, balanceando el
bate como si fuera un ariete.

—asqueroso timador —aulló iracundo—. los asquerosos ti-
madores no paran de darme palos, y luego mi padre me echa a mí
la culpa.

el extremo más grueso del bate aterrizó en el estómago de
dillon; incluso el chico se sobrecogió ante su efecto.

—Bueno, no puede acusarme, señor —balbució—. lo estaba
pidiendo a gritos. le di el cambio de los veinte y luego me pidió
que le devolviera el billete, y... y... —su autoconvicción comenzó
a desmoronarse—. Bu-bueno, sa-sabe que lo hizo, se-señor.
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roy no podía pensar en otra cosa que en su agonía. Volvió sus
ojos acuosos hacia el dependiente, ojos desbordados por la per-
plejidad teñida de dolor. aquella mirada hizo polvo al muchacho.

—Ha-ha si-sido un error, señor ¡u-usted co-cometió un error,
y yo, yo he co-cometido un... señor! —retrocedió aterroriza-
do—. ¡No-no me mire así!

—me has matado. —dillon jadeaba—. ¡me has matado, bas-
tardo de mierda!

—¡Nooo! ¡P-por favor, no-no diga e-eso, señor!
—me estoy muriendo. —dillon jadeó de nuevo y, entonces,

de algún modo, logró salir del local.
Y ahora, sentado en su coche y reexaminando el incidente, no

encontraba motivo alguno para culparse ni fisuras en su técnica.
Había sido mala suerte. se había topado con un idiota, y eso es
impredecible.

estaba en lo cierto. Y también estaba en lo cierto sobre algo
más, a pesar de que no lo sabía.

mientras conducía de vuelta a los Ángeles, pisando constan-
temente el freno para volver a acelerar inmerso en el espeso tráfi-
co, deteniéndose y reiniciando la marcha varias veces, cada minu-
to que transcurría, se estaba muriendo.

su muerte podía ser evitada si tomaba las medidas oportunas.
de lo contrario, no le quedaban más de tres días de vida.

057-Los timadores.indd 9 22/06/11 12:10



057-Los timadores.indd 10 22/06/11 12:10



11

2

la madre de roy dillon pertenecía a una de esas familias de un
pueblo de mala muerte. tenía trece años cuando se casó con un
ferroviario de treinta, y no había cumplido los catorce cuando
nació roy. Un mes después del nacimiento, su marido sufrió un
accidente y ella enviudó. las circunstancias de este suceso la con-
virtieron en respetable según los criterios de la comunidad. Nada
menos que doscientos dólares mensuales para gastarse en ella
misma, que era justo en lo que tenía la intención de gastárselos.

su familia, a la que muy pronto cargó con el mochuelo de
roy, tenía otras ideas. acogieron al niño durante tres años y oca-
sionalmente lograron sacarle unos cuantos dólares a su hija. Pero
un día su padre apareció en la ciudad con roy bajo un brazo y
blandiendo un látigo con el otro. Y procedió a demostrar su teo-
ría de toda la vida de que una chica nunca era demasiado mayor
para recibir una zurra.

Como el carácter de lilly dillon ya se había moldeado hacía
mucho, sufrió pocos cambios con los azotes. Pero se quedó a roy,
ya que no tenía otra elección, y, atemorizada por las severas ame-
nazas de su padre de mantenerla vigilada, se alejó de su vista.

tras instalarse en Baltimore, encontró un lucrativo y poco
agotador empleo como chica de alterne. o para ser más exactos,
era poco agotador por lo que a ella se refería. lilly dillon no se
molestaba por nadie; al menos no por unos cuantos dólares o un
par de copas. su innata crueldad disgustaba a menudo a los clien-
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tes, pero atrajo la beneficiosa atención de sus jefes. después de
todo, el mundo estaba lleno de camareras, fulanas que se podían
conseguir a cambio de una sonrisa o una ginebra. Pero una chica
inteligente, una muñeca que no solamente tenía buena presencia
y clase, sino que además era lista..., en fin, a esa clase de chicas se
les puede dar otros usos.

Y la utilizaron dándole encargos de cada vez más responsabi-
lidad. Como encargada, como reclutadora para una cadena de
salas, como espía de empleados torpes y con dedos pegajosos;
como correo, alcahueta y sonsacadora; como recaudadora y dis-
tribuidora de fondos. Y así fue ascendiendo peldaños... ¿o sería
más propio decir descendiéndolos? el dinero llovía, pero muy po-
cas gotas caían sobre su hijo.

Quería despacharlo en algún internado, pero desechó la idea
indignada cuando le dijeron lo que costaba. Un par de miles de
dólares al año, más un montón de extras, ¡y solo por cuidar a un
crío!, ¡solo por evitar que se metiera en líos! de eso nada, por esa
cantidad de dinero podía comprarse un bonito abrigo de visón.

debían de creer que era una prima, pensó. aunque era una
lata, ella misma cuidaría de roy. Y mejor que no se metiera en
líos, porque si no lo despellejaría vivo.

No obstante, aunque bastante erosionados y atrofiados, aún
conservaba ciertos instintos inextirpables, así que de tarde en tar-
de tenía sus momentos de conciencia. además, había que hacer
ciertas cosas por el bien de las apariencias, como eludir los cargos
por abandono y la desagradable condena que acarreaban. en
cualquier caso, evidentemente roy sabía que todo lo que hacía
era pensando en sí misma, movida por el temor o para tranquili-
zar su conciencia.

su actitud solía ser la de una egoísta hermana mayor hacia un
latoso hermano pequeño. se peleaban a menudo. ella se compla-
cía en reducir el beneficio de su hijo en algún trato mientras él
saltaba a su alrededor con rabia e impotencia.
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—¡eres mala! Una vieja y sucia cerda y nada más.
—No me insultes, mocoso. —Y lo golpeaba—. ¡Ya te apren-

deré!
—¡aprenderme, aprenderme! ¡eres tan tonta que no sabes

que se dice enseñar!
—¡Claro que lo sé! ¡He dicho enseñar!
roy era un estudiante excepcional y de excelente comporta-

miento. aprender le resultaba sencillo, y el buen comportamien-
to le parecía simplemente cuestión de sentido común. ¿Para qué
arriesgarse con problemas que no conducen a nada? ¿Para qué
detenerse inútilmente a la salida de la escuela cuando se puede
estar repartiendo periódicos, llevando recados o haciendo de
mozo? el tiempo era dinero, y el dinero era lo que hacía que el
mundo girase.

Naturalmente, como era el chico más listo y de mejor com-
portamiento de la clase, los demás lo tenían en el punto de mira.
Pero por más crueldad y frecuencia con que lo atacaran, lilly solo
le ofrecía una sardónica condolencia.

—¿solo un brazo? —solía decirle cuando le mostraba el brazo
magullado e hinchado.

Y cuando se le había caído un diente:
—¿solo un diente?
Y si aparecía con todo el cuerpo magullado como leve mues-

tra de peores consecuencias futuras:
—Bien, ¿por qué refunfuñas? Podrán matarte, pero no co-

merte.
aunque parezca mentira, sus irónicos comentarios lo recon-

fortaban. superficialmente eran peor que nada, meros insultos
añadidos a las heridas, pero en el fondo ocultaban una escalo-
friante y cruel lógica. Una filosofía fatalista de «actúa o te jode-
rán» que podía adaptarse a cualquier cosa excepto al olvido.

No sentía aprecio por lilly, pero llegó a admirarla. No le había
dado más que malos ratos, lo cual era la máxima extensión de su
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generosidad para con cualquiera. Pero se lo había montado, sabía
perfectamente cómo cuidarse.

No mostró ningún flanco débil hasta que roy alcanzó la ado-
lescencia y se convirtió en un chico atractivo y saludable con un
pelo negro azabache y ojos grises de profunda mirada. entonces,
para su íntimo regocijo, comenzó a observar un sutil cambio en
su actitud, un endulzamiento en su voz cuando le hablaba y un
hambre contenida en sus ojos cuando lo miraba. Y viéndola así,
sabiendo lo que se ocultaba tras ese cambio, se complacía en pro-
vocarla.

¿algo iba mal? ¿Quería que se largara por un tiempo y la deja-
ra en paz?

—oh, no, roy. de verdad, me-me gusta que estemos juntos.
—mira, lilly, sé que lo dices por educación. mejor que me

aparte de tu vida ahora mismo.
—Por favor, c-cielo... —se mordía un labio con desacostum-

brada ternura, un rubor de vergüenza se extendía por sus bellas
facciones—. Por favor, quédate conmigo. después de todo, soy tu
madre.

Pero no lo era, ¿no lo recordaba? siempre lo había hecho pa-
sar por su hermano menor; era demasiado tarde para cambiar la
historia.

—mejor me voy ahora mismo, lilly. sé que tú lo deseas, es
solo que no quieres herir mis sentimientos.

Había madurado muy temprano, cosa nada extraña dadas las
circunstancias. Poco antes de cumplir los dieciocho años, la pri-
mavera en que se graduó en la escuela superior, era más maduro
que un hombre de veinte. aquella noche le dijo a lilly que se lar-
gaba. Para siempre.

—¿largarte...? —roy suponía que ya se lo esperaba, sin em-
bargo no se resignaba—. Pero... pero no puedes. tienes que ir a la
universidad.

—imposible. No tengo pasta.
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se rió agitada, lo llamó tonto. evitaba su mirada, se negaba a
ser abandonada como debería ya saber que ocurriría.

—¡Claro que tienes dinero! Yo tengo un montón, y todo lo
que tengo es tuyo. tú...

—«todo lo que tengo es tuyo» —repitió roy entrecerrando
los ojos—. sería un buen título para una canción, lilly.

—Puedes ir a una de las universidades buenas de verdad, roy.
a Harvard o a Yale, o algún sitio así. tus notas son muy buenas,
y con mi dinero, nuestro dinero...

—Vamos, lilly. sabes que necesitas ese dinero para ti misma.
siempre ha sido así.

ella se amedrentó como si le acabara de asestar un duro golpe,
su rostro adquirió una expresión enfermiza, y su elegante traje de
repente parecía dos tallas más grande: una moraleja muy cruel
para una vida que le había proporcionado de todo sin regalarle
nada. Y por un instante roy casi se apiadó; casi le daba lástima.

Pero ella lo estropeó. Comenzó a sollozar, a vociferar como
una niña, lo cual resultaba una tontería, una estupidez que no
pegaba con lilly dillon. Y para rematar aquella ridícula y violenta
representación apeló a su vena sensiblera.

—No seas cruel conmigo, roy. Por favor, por favor, no. me-
me estás rompiendo el corazón...

roy se rió a carcajadas. No pudo contenerse.
—¿solo un corazón, lilly? —le dijo.
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