La casa estaba en Santa Moénica, en una calle transversal a las
grandes avenidas. El ruido de la carretera de la costa y, un tanto
mas difuso, el del mar, llegaban hasta ella. Era el tipo de calle de la
que tiempo atras sus habitantes se sentian orgullosos, pero que en
los dltimos anos habia perdido toda pretension. Las casas tenian
demasiados pisos por edificio, pocas ventanas, la pintura decrépi-
ta. Su historia se adivinaba facilmente: eran residencias particula-
res divididas en pisos y apartamentos con solo lo imprescindible,
o convertidas en residencias para turistas. Hasta las palmeras que
bordeaban la calle parecian haber conocido dias mejores y esta-
ban empezando a quedarse calvas.

Aparqué frente al nimero que me habfan dado y me incliné
en el asiento para echar un vistazo a la casa. Los nimeros (1348)
eran de metal herrumbrado y estaban clavados en diagonal sobre
una de las columnas de la entrada. Arriba, un letrero impreso,
negro sobre blanco, ofrecia HABITACIONES PARA TURISTAS.
En el porche, que ocupaba todo el ancho de la casa, habia varias
sillas de mimbre y una hamaca verde destenida. La terraza del
segundo piso tenia mas muebles de mimbre y estaba cercada por
una baranda de madera en un estado precario. El tercer piso tenia
en cada dngulo unas torres de aspecto gético y una muralla al-
menada vencida por el tiempo, que los afios habfan tornado
ridicula. En los tres pisos las persianas estaban bajadas, de modo
que las ventanas me miraron con ojos de sueno.
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No parecia la casa de alguien dispuesto a pagar, ni ahora ni en
el futuro. Aun asi entré porque la voz de la mujer al teléfono me
habia gustado.

Cuando llamé salié apresuradamente a la puerta. Una mujer
alta, de cincuenta y pico afos, 0jos oscuros, vagos y angustiados,
enmarcados en una cara larga también angustiada, un vestido de
crepé negro sobre un cuerpo grueso y encorsetado. Un detective
era un acontecimiento en su vida. Tenia el pelo gris acerado, pei-
nado con unas ondas muy marcadas que dejaban entrever el uso
de una plancha para rizar el cabello, y la nariz, las mejillas y el
mentén se mantenian firmes gracias a la ayuda del maquillaje. La
luz llegaba a través del vidrio morado del abanico que habia enci-
ma de la puerta y le daba a su tez un tono livido.

Lo mejor que tenia la mujer era la voz, suave y cuidadosamen-
te modulada, de timbre bajo:

—Soy la sefiora Lawrence. Usted es el sefior Archer ;verdad?
Ha llegado rapidisimo.

—El transito no estd tan mal entre las nueve y las diez.

—Entre, sefior Archer. Le prepararé una taza de té. Yo tam-
bién estaba tomando un tentempié. Como hago yo sola todo el
trabajo, necesito comer algo entre horas para mantenerme en pie.

Entré, y la puerta con su tela metdlica giré languidamente de-
tras de mi. El vestibulo esta fresco y silencioso y olia a encerado. El
suelo era de parquet ya viejo y los dibujos brillaban como alhajas
de tan lustrados. Una escalera alfombrada trepaba hacia el techo
alto y oscuro. Al pie de la escalera habia un perchero antiguo de
roble con soportes de bronce. El contraste con el transito contra el
cual habia estado luchando me produjo una sensaciéon extrana,
como si hubiese retrocedido en el tiempo, o hubiese escapado en-
teramente de él. Me condujo hasta una puerta abierta, al fondo.

—Este es mi saldn particular, pase usted. La sala de la parte
delantera la reservo para los huéspedes, aunque debo decir que
ultimamente no ha sido muy usada. Estamos fuera de temporada,
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y en este momento solo tengo tres huéspedes, uno fijo y una pa-
reja joven encantadora, de Oregén, que estd de luna de miel. Oja-
14 Galley se hubiera casado con un hombre asi... pero siéntese se-
for Archer.

Tomo una silla que estaba junto a un pesado escritorio y la
arrastré hasta el centro de la habitacion. El cuarto era pequeiio, y
estaba tan atestado de mesitas, sillas, banquetas y estanterias para
libros como una tienda de muebles usados. Las superficies hori-
zontales estaban todas cubiertas por adornos varios, caracoles,
fotografias enmarcadas, floreros, alfileteros y mufiequitas. La
buena senora habia arrastrado consigo muchas cosas en su caida.
La sensacion de estar adentrandome en el pasado se estaba agudi-
zando demasiado para que me sintiera cémodo. El brazo del si-
ll6n se cerraba sobre mi como una mano.

Agarré al presente por el rabo y lo arrastré hasta la habitacién:

—Galley —dije—. ;Es la hija de la cual me ha hablado?

La pregunta la hirié6 como una acusacién, quebrando su encan-
to. No le gustaba nada el presente. Le hacia frente porque era nece-
sario, con un rostro nublado por el azoramiento y la vergiienza.

—Si. Mi hija Galatea. Por eso lo llamé, como ya le dije. —Su
mirada se desvié y se posé sobre la tetera sobre la mesa—. Permi-
tame que le sirva un poco de té antes de empezar a hablar de ne-
gocios. Esta recién hecho.

La mano con que tomo la tetera estaba agrietada y dspera a
fuerza de fregar, pero servia el té con elegancia. Le dije que lo to-
maba sin nada. Sabfa a una oscuridad proveniente del pasado.
Junto con el té, se me presenté mi abuela, vestida de luto, con
sedas negras y quebradizas, y tuve que mirar por la ventana para
que se desvaneciera. Desde donde me hallaba veia el muelle de
Santa Ménica, y mds alld el mar y el cielo, que parecian dos mita-
des curvas de un huevo de Pascua azul.

—Tiene una bonita vista desde aqui.

Sonri6 por encima de la taza de té.
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—Si. Compré la casa por las vistas. En realidad, no deberfa
decir que la he comprado. Después de todo, esta hipotecada.

Terminé el té y coloqué la delicada taza blanca sobre el no
menos delicado plato blanco.

—Bueno, senora Lawrence, veamos. ;Que le ha ocurrido a su
hija?

—No lo sé —dijo—. Eso es lo que tanto me inquieta. Simple-
mente, desaparecié hace un par de meses...

—;De aqui?

—No, de aqui no. Galley no ha vivido en casa estos tltimos
afios, aunque siempre venia a visitarme al menos una vez por
mes. Estaba trabajando en Pacific Point, como enfermera del hos-
pital local. Siempre esperé algo mejor para Galley; mi marido, el
doctor Lawrence, era médico, y muy respetado... pero ella quiso
ser enfermera y parecia muy contenta con su trabajo...

De nuevo se estaba apartando de la realidad presente.

—;Cudndo desapareci6?

—El pasado diciembre, pocos dias antes de Navidad. —Estd-
bamos a mediados de marzo, de modo que hacia unos tres me-
ses—. Galley siempre venia a casa para Navidad. Nunca dejamos
de adornar el drbol. La pasada fue la primera Navidad que estuve
sola. Hasta la tarjeta que me mando lleg6 con un dia de retraso.

Su mirada vaga se llen6 de autoconmiseracion.

—Si ha sabido de ella, yo no diria que ha desaparecido. ;Po-
dria ver la tarjeta?

—Desde luego. —Tomé de la estanteria un volumen de Swe-
denborg encuadernado en piel negra, lo abri6 y sac6 un sobre cua-
drado, grande, que me alarg6 como si encerrara un cheque—. Pero
ha desaparecido, sefior Archer. No la veo desde principios de di-
ciembre. Ninguno de sus amigos la ha visto desde principios de ano.

—;Cudntos afos tiene?

—Veinticuatro. El mes que viene, el nueve de abril, cumplira
veinticinco, si vive adn.
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Incling la cabeza entre las manos; habia comenzado a llorar.

—Probablemente los cumpla muy felices —dije—. Una en-
fermera diplomada de veinticinco anos puede cuidarse sola.

—Usted no conoce a Galley —djijo la voz himeda provenien-
te del rostro oculto—. Siempre ha fascinado tanto a los hombres,
y jamds ha comprendido lo perversos que pueden ser. He tratado
de hacer caso omiso de su error, pero de nada me vale. Pienso
siempre en la Dalia Negra, en todas las muchachas que han sido
seducidas y destruidas por hombres malos.

El ancho anillo de oro de matrimonio de la mano que cubria
su cara centelle6 moderadamente como una esperanza desespera-
da. Saqué la tarjeta, grande y cara, con un paisaje nevado brillan-
te. En la parte interior decia:

Aunque mi barco ha abandonado el puerto
En medio del ancho mar de la vida

Pienso con alegria en mi madre querida
Cada feliz Navidad.

Con tinta verde, y con letra firme y apasionada, decia: «Con todo
mi carino, Galley». El sobre tenia un matasellos de San Francisco
el dia 24 de diciembre.

—;Su hija tiene amigos en San Francisco?

—Que yo sepa, no. —La mujer descubrié su cara, donde las
ldgrimas habian dejado unos surcos sobre el maquillaje. Se soné dis-
cretamente la nariz con un pafniuelo de papel rosado—. Estos tltimos
anos, desde que se diplomd, yo no conocia realmente a sus amigos.

—;Cree usted que puede estar en San Francisco?

—No lo sé. Volvié de alli, ;sabe? No a casa, pero el hombre
que administra los apartamentos, un tal senor Raisch, la vio. Ga-
lley tenfa un pequeno apartamento amueblado en Pacific Point, y
hacia finales de diciembre aparecié por alli y se march¢ llevando-
se todas sus cosas. Estaba con un hombre.
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—;Qué clase de hombre?

—El sefior Raisch no me lo dijo. Parecia haber algo raro res-
pecto a ese hombre, algo siniestro.

—;Se trata de un hecho o de una impresién suya?

—Una impresién mia. Imagino que ultimamente soy dema-
siado impresionable. No puedo decirle lo que ha sido mi vida es-
tas ultimas semanas. He ido en autobus hasta Pacific Point media
docena de veces, cada vez que podia. He hablado con las enferme-
ras que la conocian en el hospital. No ha estado por alli desde
antes de Navidad, cuando atendié a su ultimo enfermo. Era un
hombre llamado Speed a quien le habian disparado en el estéma-
go. La policia fue a interrogarlo, y por poco muere. La gente del
hospital cree que ese tal Speed era un gangster. Esa es una de las
cosas que me espantan. Casi no he dormido durante semanas.
—Sus profundas ojeras azuladas se vefan feas y lastimosas a la luz
de la mafnana que entraba por la ventana.

—Sin embargo —dije—, en realidad no hay nada concreto
que pueda causarle temor.

—M i tnica hija se ha ido.

—Las chicas se marchan de casa con frecuencia. Destrozan el
corazén de su madre, pero ellas no lo saben. No lo descubren
hasta que sus propios hijos crecen y se lo hacen a ellas. Su hija
probablemente se ha marchado y se ha casado con el hombre que
estuvo con ella en el apartamento.

—Eso creia el sefior Raisch. Pero Galley no se habria casado
sin avisarme. Ademads, he revisado los registros de Pacific Point, y
también los de Los Angeles, y el matrimonio no consta.

—Lo cual no prueba nada. Se puede volar a Nueva York o a
Hawai en el mismo dia. —Tomé un cigarrillo del paquete que
tenia en el bolsillo y automaticamente le pregunté—: ;Le molesta
si fumo?

Su rostro se inmovilizé, como si hubiese insinuado una obs-
cenidad.
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—Fume si no tiene mas remedio. Sé que el hédbito de la nico-
tina domina a sus victimas. El doctor Lawrence fumé durante
afios, hasta que por ultimo se liberd, gracias a Dios.

Volvi a colocar el cigarrillo en el paquete y me levanté para
irme. Ni por un millén de délares habria sido el tipo de mujer
para quien hubiese querido trabajar. Y ademds, probablemente
no tenia dinero. En cuanto a la hija, lo mds seguro era que hubie-
se decidido vivir su vida. Se lo dije menos bruscamente:

—~Creo que deberia recurrir a la oficina de Personas Desapa-
recidas, sefiora Lawrence. No tiene por qué preocuparse, pero, en
caso contrario, ellos podran ayudarla mas que yo. Contratarme a
mi serfa malgastar su dinero. Cobro cincuenta délares por dia,
mas los gastos. La policia hace todo eso gratis.

Su respuesta me sorprendio:

—Pienso pagarle bien. Y no recurriré a la policia.

—;Por qué no? Las hijas desaparecidas son su especialidad.
Hay toda una organizacién dedicada a encontrarlas.

Las lineas inflexibles de su rostro huesudo se acentuaron, y ya
no tenfa una mirada vaga.

—Si Galley estd viviendo en pecado con algiin hombre, no es
asunto de nadie, solo mio.

—;No esta precipitindose en sus conclusiones?

—Le digo que no conoce a Galley. Desde la época del colegio
los hombres andan tras ella como moscas tras la miel. Es una mu-
chacha buena, sefior Archer, sé que lo es. Pero yo también era
bonita cuando era joven, y pude comprobar las trampas que tien-
de la carne. Quiero saber qué le ha ocurrido a mi hija.

De pie junto a la mesa, encendi un cigarrillo y arrojé el fésforo
en la bandeja del té. No dijo ni una palabra. Después de un tenso
momento de silencio se incorporo en la silla y tom6 una fotogra-
fia enmarcada que estaba sobre la estanteria.

—Mirela y comprenderd lo que quiero decir.

Cogi la fotogratia que me ofrecfa. La operacion tenia algo de
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dudoso, era como si me estuviese ofreciendo la belleza de su hija
como pago parcial por mis servicios. O quizd solo era una impre-
sion mia. Otra muy diferente fue la que me produjo la cara de la
fotografia. Era firme y apasionada como su escritura. Incluso con
su gorrito de enfermera y el cuello cerrado y casto, bastaba verla
una vez para no olvidarla jamas.

—Es la fotografia del dia que se gradud, tomada hace tres
anos, pero todavia estd exactamente igual. ;No es bonita?

Bonita no era la palabra. Con esos labios intensos y carnosos,
los 0jos negros y los rasgos perfectamente dibujados debia de ha-
ber sobresalido entre sus condiscipulas como un pichén de halcén
en una bandada de pollitos.

—Si quiere gastar cincuenta délares —dije—, iré hoy hasta
Pacific Point y veré qué puedo averiguar. Andteme la dltima di-
reccién de su hija y el nombre de las personas con quien hablé en
el hospital.

Con la cautela de un faisin hembra que vuelve a su nido, se
dirigi6 hasta la anticuada mdquina de coser junto a la ventana,
levant6 la tapa y sac6 una cartera gastada y negra que tenia alli
escondida. Abri6 el envejecido cierre, revolvié y conté cinco des-
gastados billetes de diez, que puso sobre la mesa.

Al arrojar las cenizas en la taza de té vacia me fijé en la posi-
cién de las hojas. Mi abuela habria dicho que significaban dinero
y una persona morena y desconocida. Esa persona podria haber
sido mujer o vardn, vertical u horizontal, segun se mirara el fon-
do de la taza.
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