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La casa estaba en santa mónica, en una calle transversal a las
grandes avenidas. el ruido de la carretera de la costa y, un tanto
más difuso, el del mar, llegaban hasta ella. era el tipo de calle de la
que tiempo atrás sus habitantes se sentían orgullosos, pero que en
los últimos años había perdido toda pretensión. Las casas tenían
demasiados pisos por edificio, pocas ventanas, la pintura decrépi-
ta. su historia se adivinaba fácilmente: eran residencias particula-
res divididas en pisos y apartamentos con solo lo imprescindible,
o convertidas en residencias para turistas. Hasta las palmeras que
bordeaban la calle parecían haber conocido días mejores y esta-
ban empezando a quedarse calvas.

aparqué frente al número que me habían dado y me incliné
en el asiento para echar un vistazo a la casa. Los números (1348)
eran de metal herrumbrado y estaban clavados en diagonal sobre
una de las columnas de la entrada. arriba, un letrero impreso,
negro sobre blanco, ofrecía HaBITaCIones Para TurIsTas.
en el porche, que ocupaba todo el ancho de la casa, había varias
sillas de mimbre y una hamaca verde desteñida. La terraza del
segundo piso tenía más muebles de mimbre y estaba cercada por
una baranda de madera en un estado precario. el tercer piso tenía
en cada ángulo unas torres de aspecto gótico y una muralla al-
menada vencida por el tiempo, que los años habían tornado
ridícula. en los tres pisos las persianas estaban bajadas, de modo
que las ventanas me miraron con ojos de sueño.
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no parecía la casa de alguien dispuesto a pagar, ni ahora ni en
el futuro. aun así entré porque la voz de la mujer al teléfono me
había gustado.

Cuando llamé salió apresuradamente a la puerta. una mujer
alta, de cincuenta y pico años, ojos oscuros, vagos y angustiados,
enmarcados en una cara larga también angustiada, un vestido de
crepé negro sobre un cuerpo grueso y encorsetado. un detective
era un acontecimiento en su vida. Tenía el pelo gris acerado, pei-
nado con unas ondas muy marcadas que dejaban entrever el uso
de una plancha para rizar el cabello, y la nariz, las mejillas y el
mentón se mantenían firmes gracias a la ayuda del maquillaje. La
luz llegaba a través del vidrio morado del abanico que había enci-
ma de la puerta y le daba a su tez un tono lívido.

Lo mejor que tenía la mujer era la voz, suave y cuidadosamen-
te modulada, de timbre bajo:

—soy la señora Lawrence. usted es el señor archer ¿verdad?
Ha llegado rapidísimo.

—el tránsito no está tan mal entre las nueve y las diez.
—entre, señor archer. Le prepararé una taza de té. Yo tam-

bién estaba tomando un tentempié. Como hago yo sola todo el
trabajo, necesito comer algo entre horas para mantenerme en pie.

entré, y la puerta con su tela metálica giró lánguidamente de-
trás de mí. el vestíbulo esta fresco y silencioso y olía a encerado. el
suelo era de parquet ya viejo y los dibujos brillaban como alhajas
de tan lustrados. una escalera alfombrada trepaba hacia el techo
alto y oscuro. al pie de la escalera había un perchero antiguo de
roble con soportes de bronce. el contraste con el tránsito contra el
cual había estado luchando me produjo una sensación extraña,
como si hubiese retrocedido en el tiempo, o hubiese escapado en-
teramente de él. me condujo hasta una puerta abierta, al fondo.

—este es mi salón particular, pase usted. La sala de la parte
delantera la reservo para los huéspedes, aunque debo decir que
últimamente no ha sido muy usada. estamos fuera de temporada,
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y en este momento solo tengo tres huéspedes, uno fijo y una pa-
reja joven encantadora, de oregón, que está de luna de miel. oja-
lá galley se hubiera casado con un hombre así... pero siéntese se-
ñor archer.

Tomó una silla que estaba junto a un pesado escritorio y la
arrastró hasta el centro de la habitación. el cuarto era pequeño, y
estaba tan atestado de mesitas, sillas, banquetas y estanterías para
libros como una tienda de muebles usados. Las superficies hori-
zontales estaban todas cubiertas por adornos varios, caracoles,
fotografías enmarcadas, floreros, alfileteros y muñequitas. La
buena señora había arrastrado consigo muchas cosas en su caída.
La sensación de estar adentrándome en el pasado se estaba agudi-
zando demasiado para que me sintiera cómodo. el brazo del si-
llón se cerraba sobre mí como una mano.

agarré al presente por el rabo y lo arrastré hasta la habitación:
—galley —dije—. ¿es la hija de la cual me ha hablado?
La pregunta la hirió como una acusación, quebrando su encan-

to. no le gustaba nada el presente. Le hacía frente porque era nece-
sario, con un rostro nublado por el azoramiento y la vergüenza.

—sí. mi hija galatea. Por eso lo llamé, como ya le dije. —su
mirada se desvió y se posó sobre la tetera sobre la mesa—. Permí-
tame que le sirva un poco de té antes de empezar a hablar de ne-
gocios. está recién hecho.

La mano con que tomó la tetera estaba agrietada y áspera a
fuerza de fregar, pero servía el té con elegancia. Le dije que lo to-
maba sin nada. sabía a una oscuridad proveniente del pasado.
Junto con el té, se me presentó mi abuela, vestida de luto, con
sedas negras y quebradizas, y tuve que mirar por la ventana para
que se desvaneciera. Desde donde me hallaba veía el muelle de
santa mónica, y más allá el mar y el cielo, que parecían dos mita-
des curvas de un huevo de Pascua azul.

—Tiene una bonita vista desde aquí.
sonrió por encima de la taza de té.
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—sí. Compré la casa por las vistas. en realidad, no debería
decir que la he comprado. Después de todo, está hipotecada.

Terminé el té y coloqué la delicada taza blanca sobre el no
menos delicado plato blanco.

—Bueno, señora Lawrence, veamos. ¿que le ha ocurrido a su
hija?

—no lo sé —dijo—. eso es lo que tanto me inquieta. simple-
mente, desapareció hace un par de meses...

—¿De aquí?
—no, de aquí no. galley no ha vivido en casa estos últimos

años, aunque siempre venía a visitarme al menos una vez por
mes. estaba trabajando en Pacific Point, como enfermera del hos-
pital local. siempre esperé algo mejor para galley; mi marido, el
doctor Lawrence, era médico, y muy respetado... pero ella quiso
ser enfermera y parecía muy contenta con su trabajo...

De nuevo se estaba apartando de la realidad presente.
—¿Cuándo desapareció?
—el pasado diciembre, pocos días antes de navidad. —está-

bamos a mediados de marzo, de modo que hacía unos tres me-
ses—. galley siempre venía a casa para navidad. nunca dejamos
de adornar el árbol. La pasada fue la primera navidad que estuve
sola. Hasta la tarjeta que me mandó llegó con un día de retraso.

su mirada vaga se llenó de autoconmiseración.
—si ha sabido de ella, yo no diría que ha desaparecido. ¿Po-

dría ver la tarjeta?
—Desde luego. —Tomó de la estantería un volumen de swe-

denborg encuadernado en piel negra, lo abrió y sacó un sobre cua-
drado, grande, que me alargó como si encerrara un cheque—. Pero
ha desaparecido, señor archer. no la veo desde principios de di-
ciembre. ninguno de sus amigos la ha visto desde principios de año.

—¿Cuántos años tiene?
—Veinticuatro. el mes que viene, el nueve de abril, cumplirá

veinticinco, si vive aún.
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Inclinó la cabeza entre las manos; había comenzado a llorar.
—Probablemente los cumpla muy felices —dije—. una en-

fermera diplomada de veinticinco años puede cuidarse sola.
—usted no conoce a galley —dijo la voz húmeda provenien-

te del rostro oculto—. siempre ha fascinado tanto a los hombres,
y jamás ha comprendido lo perversos que pueden ser. He tratado
de hacer caso omiso de su error, pero de nada me vale. Pienso
siempre en la Dalia negra, en todas las muchachas que han sido
seducidas y destruidas por hombres malos.

el ancho anillo de oro de matrimonio de la mano que cubría
su cara centelleó moderadamente como una esperanza desespera-
da. saqué la tarjeta, grande y cara, con un paisaje nevado brillan-
te. en la parte interior decía:

aunque mi barco ha abandonado el puerto
en medio del ancho mar de la vida
Pienso con alegría en mi madre querida
Cada feliz navidad.

Con tinta verde, y con letra firme y apasionada, decía: «Con todo
mi cariño, galley». el sobre tenía un matasellos de san francisco
el día 24 de diciembre.

—¿su hija tiene amigos en san francisco?
—que yo sepa, no. —La mujer descubrió su cara, donde las

lágrimas habían dejado unos surcos sobre el maquillaje. se sonó dis-
cretamente la nariz con un pañuelo de papel rosado—. estos últimos
años, desde que se diplomó, yo no conocía realmente a sus amigos.

—¿Cree usted que puede estar en san francisco?
—no lo sé. Volvió de allí, ¿sabe? no a casa, pero el hombre

que administra los apartamentos, un tal señor raisch, la vio. ga-
lley tenía un pequeño apartamento amueblado en Pacific Point, y
hacia finales de diciembre apareció por allí y se marchó llevándo-
se todas sus cosas. estaba con un hombre.
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—¿qué clase de hombre?
—el señor raisch no me lo dijo. Parecía haber algo raro res-

pecto a ese hombre, algo siniestro.
—¿se trata de un hecho o de una impresión suya?
—una impresión mía. Imagino que últimamente soy dema-

siado impresionable. no puedo decirle lo que ha sido mi vida es-
tas últimas semanas. He ido en autobús hasta Pacific Point media
docena de veces, cada vez que podía. He hablado con las enferme-
ras que la conocían en el hospital. no ha estado por allí desde
antes de navidad, cuando atendió a su último enfermo. era un
hombre llamado speed a quien le habían disparado en el estóma-
go. La policía fue a interrogarlo, y por poco muere. La gente del
hospital cree que ese tal speed era un gángster. esa es una de las
cosas que me espantan. Casi no he dormido durante semanas.
—sus profundas ojeras azuladas se veían feas y lastimosas a la luz
de la mañana que entraba por la ventana.

—sin embargo —dije—, en realidad no hay nada concreto
que pueda causarle temor.

—mi única hija se ha ido.
—Las chicas se marchan de casa con frecuencia. Destrozan el

corazón de su madre, pero ellas no lo saben. no lo descubren
hasta que sus propios hijos crecen y se lo hacen a ellas. su hija
probablemente se ha marchado y se ha casado con el hombre que
estuvo con ella en el apartamento.

—eso creía el señor raisch. Pero galley no se habría casado
sin avisarme. además, he revisado los registros de Pacific Point, y
también los de Los Ángeles, y el matrimonio no consta.

—Lo cual no prueba nada. se puede volar a nueva York o a
Hawai en el mismo día. —Tomé un cigarrillo del paquete que
tenía en el bolsillo y automáticamente le pregunté—: ¿Le molesta
si fumo?

su rostro se inmovilizó, como si hubiese insinuado una obs-
cenidad.
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—fume si no tiene más remedio. sé que el hábito de la nico-
tina domina a sus víctimas. el doctor Lawrence fumó durante
años, hasta que por último se liberó, gracias a Dios.

Volví a colocar el cigarrillo en el paquete y me levanté para
irme. ni por un millón de dólares habría sido el tipo de mujer
para quien hubiese querido trabajar. Y además, probablemente
no tenía dinero. en cuanto a la hija, lo más seguro era que hubie-
se decidido vivir su vida. se lo dije menos bruscamente:

—Creo que debería recurrir a la oficina de Personas Desapa-
recidas, señora Lawrence. no tiene por qué preocuparse, pero, en
caso contrario, ellos podrán ayudarla más que yo. Contratarme a
mí sería malgastar su dinero. Cobro cincuenta dólares por día,
más los gastos. La policía hace todo eso gratis.

su respuesta me sorprendió:
—Pienso pagarle bien. Y no recurriré a la policía.
—¿Por qué no? Las hijas desaparecidas son su especialidad.

Hay toda una organización dedicada a encontrarlas.
Las líneas inflexibles de su rostro huesudo se acentuaron, y ya

no tenía una mirada vaga.
—si galley está viviendo en pecado con algún hombre, no es

asunto de nadie, solo mío.
—¿no está precipitándose en sus conclusiones?
—Le digo que no conoce a galley. Desde la época del colegio

los hombres andan tras ella como moscas tras la miel. es una mu-
chacha buena, señor archer, sé que lo es. Pero yo también era
bonita cuando era joven, y pude comprobar las trampas que tien-
de la carne. quiero saber qué le ha ocurrido a mi hija.

De pie junto a la mesa, encendí un cigarrillo y arrojé el fósforo
en la bandeja del té. no dijo ni una palabra. Después de un tenso
momento de silencio se incorporó en la silla y tomó una fotogra-
fía enmarcada que estaba sobre la estantería.

—mírela y comprenderá lo que quiero decir.
Cogí la fotografía que me ofrecía. La operación tenía algo de
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dudoso, era como si me estuviese ofreciendo la belleza de su hija
como pago parcial por mis servicios. o quizá solo era una impre-
sión mía. otra muy diferente fue la que me produjo la cara de la
fotografía. era firme y apasionada como su escritura. Incluso con
su gorrito de enfermera y el cuello cerrado y casto, bastaba verla
una vez para no olvidarla jamás.

—es la fotografía del día que se graduó, tomada hace tres
años, pero todavía está exactamente igual. ¿no es bonita?

Bonita no era la palabra. Con esos labios intensos y carnosos,
los ojos negros y los rasgos perfectamente dibujados debía de ha-
ber sobresalido entre sus condiscípulas como un pichón de halcón
en una bandada de pollitos.

—si quiere gastar cincuenta dólares —dije—, iré hoy hasta
Pacific Point y veré qué puedo averiguar. anóteme la última di-
rección de su hija y el nombre de las personas con quien habló en
el hospital.

Con la cautela de un faisán hembra que vuelve a su nido, se
dirigió hasta la anticuada máquina de coser junto a la ventana,
levantó la tapa y sacó una cartera gastada y negra que tenía allí
escondida. abrió el envejecido cierre, revolvió y contó cinco des-
gastados billetes de diez, que puso sobre la mesa.

al arrojar las cenizas en la taza de té vacía me fijé en la posi-
ción de las hojas. mi abuela habría dicho que significaban dinero
y una persona morena y desconocida. esa persona podría haber
sido mujer o varón, vertical u horizontal, según se mirara el fon-
do de la taza.
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