El portero de noche del edificio Deauville oy6 el ruido de los pa-
sos furtivos bajando la escalera. Era la una de la madrugada y la
finca estaba silenciosa.

—;Entonces, Raimundo?

—Vamos a esperar un poco —contesto el portero.

—No llegara nadie més. Ya duermen todos.

—Una hora mads.

—Maiiana tengo que levantarme temprano.

El portero fue hasta la puerta de cristal y mir6 hacia la calle
vacia y silenciosa.

—De acuerdo. Pero no puedo tardar mucho.

En la octava planta.

La muerte se consum¢ en una descarga de gozo y alivio, expe-
liendo residuos excrementicios y glandulares —esperma, saliva,
orina, heces—. Se apart6 asqueado del cuerpo sin vida sobre la
cama al sentir su propio cuerpo contaminado por las inmundi-
cias expulsadas de la carne agénica del otro.

Fue al bano y se lav bajo la ducha. La marca de un mordisco
en su pecho atin sangraba un poco. En el armario de la pared ha-
bia yodo y algoddn, que sirvieron para una cura rdpida.

Recogi6 su ropa de la silla y se vistié, sin mirar al muerto,
aunque tenia la aguda conciencia de su presencia sobre la cama.

No habia nadie en la porteria cuando salié.
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El hombre conocido por sus enemigos como Angel Negro entr6
en el pequenio ascensor, que ocupd totalmente con su cuerpo
voluminoso, y sali6 en el tercer piso del Palacio del Catete. Ca-
miné diez pasos por el corredor en penumbra y se detuvo ante
una puerta. Dentro, en la modesta habitacién, vestido con un
pijama a rayas, sentado en la cama con los hombros arqueados,
los pies a escasos centimetros del suelo, estaba el hombre que él
protegia, un viejo insomne, pensativo, quebrantado, llamado
Getulio Vargas.

Después de escuchar atentamente si provenia algin ruido de
aquella habitacién, el Angel Negro retrocedié y apoy¢ la espalda
contra una de las columnas corintias simétricamente dispuestas
en la balaustrada tetragonal de hierro que rodeaba la abertura
central del vestibulo del Palacio, a aquella hora silencioso y oscu-
ro. Debe de estar durmiendo, penso.

Después de cerciorarse de que nada anormal sucedia en la
planta residencial del Palacio, Gregério Fortunato, el Angel Ne-
gro, jefe de la guardia personal del presidente Getulio Vargas,
bajo la escalera hacia la oficina de asesoria militar, en los bajos,
comprobando durante el trayecto si los guardias se mantenian en
sus puestos, si el Palacio de las Aguilas estaba tranquilo.

El mayor Dornelles conversaba con otro asesor, el mayor Fiti-
paldi, cuando Gregdrio entr6 en la oficina.

El jefe de la guardia personal, después de examinar con los
dos asesores militares el plan de seguridad que adoptarian en la
visita del presidente al Jockey Club el domingo, dia del Gran Pre-
mio de Brasil, se fue a su habitacion.

Sac6 el revolver y el punal que siempre llevaba consigo, los
coloc6 sobre la mesita y se sentd en la cama, donde habia varios
diarios.

Ley6 los titulares, aprensivo. Aquel ano habia empezado
mal. Ya en febrero, ochenta y dos coroneles, apoyados por el
entonces ministro de la Guerra, general Ciro do Espirito Santo
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Cardoso, habian divulgado un reaccionario manifiesto de golpe
de Estado, criticando las huelgas de los trabajadores y hablando
astutamente del coste de la vida. El presidente habia destituido al
ministro traidor, sin tener otro general de confianza para poner
en su lugar. Gregorio sabia que el presidente no creia en la leal-
tad de nadie mds en las Fuerzas Armadas desde que el general
Cordeiro de Farias, que siempre habia comido de su mano como
un perrito, lo habia apunialado por la espalda en 1945. Pero final-
mente habia tenido que colocar en el Ministerio de la Guerra a
un hombre en el que tampoco confiaba, el general Zendbio da
Costa, aceptado sin restricciones por los militares porque habia
sido uno de los comandantes de la Fuerza Expedicionaria Brasi-
lenia que habia luchado al lado de los americanos en la guerra.
Para apaciguar a los militares, se habia visto obligado a exonerar
del Ministerio del Trabajo a su amigo Jango Goulart. Todo eso
habia pasado antes de que febrero terminara. Si, habia sido un
principio de afio malo, pensé Gregério. En mayo, los golpistas
habian intentado el impeachment del presidente y el traidor Joao
Neves habia ayudado a propagar mentiras sobre un acuerdo se-
creto entre Perén y Getulio. Gregdrio no olvidaba lo que Joao
Neves le habia dicho, cuando era atun ministro de Relaciones Ex-
teriores:

—No meta la nariz donde no le llaman, sucio negro.

Y eso solo porque él, Gregério, habia intentado establecer un
contacto directo entre el presidente y el emisario del presidente
argentino. Ademads, en mayo, el entierro de un periodista muerto
a punetazos por un policia conocido como Coz de Mula habia
sido usado como pretexto para una marcha contra el gobierno
por los seguidores fandticos del Cuervo, los «linterneros», una
banda de golpistas que se reunian en el llamado Club de la Linter-
na, apoyados por las «mal-amadas», una asociaciéon de amas de
casa histéricas. En julio, la canalla de la Unién Democratica Na-
cional, los udenistas, siempre con propésitos de golpe de Estado,
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se habia inventado una conspiracién comunista. Detrds de todo se
notaba la mano siniestra del Cuervo.

Sobre la cama yacfa un ejemplar de Ultima hora, el tinico dia-
rio importante que defendia al presidente. En la primera pagina,
una caricatura de Carlos Lacerda. El artista, acentuando las gafas
de montura oscura y la nariz aguilena del periodista, habia dibu-
jado un cuervo siniestro sobre una vara. El Angel Negro levanté
el brazo y clavé con fuerza el punal en el dibujo. La hoja atrave-
s6 el periddico y las sabanas, perforé el colchén y acabé produ-
ciendo un sonido escalofriante cuando top6 con uno de los mue-
lles de acero.

Gregoério meti6 el revolver en la funda de la cintura y el punal
en la vaina de cuero. Se puso la americana y salié de la habitacion.

Al amanecer de aquel dia 1 de agosto de 1954, el comisario de po-
licia Alberto Mattos, cansado y con dolor de estémago, se tomd
dos antidcidos. Mientras masticaba las pastillas hoje6 el libro de
Derecho civil que estaba sobre la mesa. Siempre habia sido un
pésimo alumno de Derecho civil en la universidad. Tendria que
estudiar a fondo aquella materia si queria aprobar las oposiciones
a juez en noviembre. Conectd la pequenia radio que siempre tenia
a su lado. Giro el selector y se detuvo cuando oy6 una voz dicien-
do: «La television me fue negada por el sefior Assis Chateau-
briand, con quien hoy el gobierno hace alianzas con el mismo
desplante y cinismo con que ayer mandaba expulsarlo como trai-
dor a la patria».

Llamaron a la puerta.

—Entre —dijo el comisario.

El detective Rosalvo, que solia trabajar con Mattos en las
guardias, entr6 en el despacho. El comisario estaba convencido de
que Rosalvo no aceptaba sobornos de los bicheiros —las casas de
apuestas—, ni de los espafioles que explotaban la prostitucion.
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Pero de hecho Rosalvo era un «come-callado», en la jerigonza po-
licial un pasma que se corrompia de forma disimulada, sin que
los compaiieros lo supieran.

—;Oyendo a Lacerda, doctor? La marea de lodo cada vez se
extiende mads. ;Ha visto la palabra que se ha inventado el tipo?
Kakistocracia, el gobierno de los peores elementos de la sociedad.
Los kakistdcratas van a perder las elecciones. Sarazote va a ganar
en Ceard, Meneghetti en Rio Grande do Sul, Pereira Pinto en Rio,
Cordeiro de Farias en Pernambuco. El pueblo ya no tiene con-
fianza en Getulio. ;Ha visto el esquema que Etelvino ha prepara-
do para las elecciones presidenciales? Una lista Juarez-Juscelino,
ahi lo tiene.

—;Qué quieres?

—7Ya ha llegado el café de los presos —dijo Rosalvo—, usted
pidi6 que le avisara.

En dos celdas con capacidad prevista para ocho presos habia
treinta hombres. Las celdas de todas las comisarfas de la ciudad
tenian exceso de presos esperando vacantes en los presidios, unos
a la espera de juicio, otros ya condenados.

Mattos consideraba aquella situacién ilegal e inmoral y habia
intentado promover un movimiento huelguista en el Departa-
mento Federal de Seguridad Publica (DESP): los agentes dejarian
de trabajar hasta que todos los presos fuesen transferidos a peni-
tenciarias. El comisario no habia conseguido el apoyo de sus co-
legas. Las penitenciarias también estaban llenas y la huelga pro-
puesta por Mattos no tendria ninguna consecuencia practica, tan
solo una repercusion negativa. Mattos insistia en que ese era pre-
cisamente el objetivo preliminar de la huelga, llamar la atencién
de la opinién publica y obligar a las autoridades a buscar una so-
lucién al problema. «Una utopia loca —le habia dicho el comisa-
rio Pddua—. Te has equivocado de profesion.»

Los asesores juridicos del DESP habian recibido érdenes de
encontrar una manera legal de destituir a Mattos, pero lo mas que
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consiguieron fue suspenderlo por treinta dias. El jefe Ramos, titu-
lar de la comisaria donde Mattos trabajaba, habia evitado, gracias
a sus amistades en Jefatura, que Mattos fuera transferido a la co-
misarfa de Brds de Pina, como queria el grupo de corrompidos
para castigarlo. Esa comisaria, ademas de lejana, tenia unas insta-
laciones precarias y el mayor indice de casos policiales, inmedia-
tamente por debajo de la del 2.° Distrito, el de Copacabana.

No es que Ramos quisiese proteger a Mattos, usaba su nom-
bre para amenazar a los del bicho, los corredores de apuestas. En
una ocasion, Rosalvo, el detective, habia sorprendido a Ramos
intimidando a uno de los corredores de apuestas:

—Voy a enviarte al comisario Alberto Mattos para que te cie-
rre todos tus chiringuitos, ;me oyes?

Cuando el corredor se retir6, Rosalvo le dijo al jefe:

—Si el doctor Alberto Mattos descubre que estd usando su
nombre, lo mata.

Ramos palidecié.

—;Pero cémo se va a enterar? Los corredores no estan tan
pirados como para contdrselo. Solo se puede enterar por ti.

—;Yo? Mono listo no mete la mano en agujero de calabaza
—1le contest6 Rosalvo.

Cada comisaria tenia un poli que recibia dinero procedente
del juego de su jurisdiccion para que lo distribuyera entre sus co-
legas. Ese policia era conocido como el «cobrador». La cantidad
recibida variaba en funcién del movimiento de los puntos y la
codicia del jefe. Rosalvo, como un buen come-callado, no partici-
paba en el reparto, pero recibia un buen pellizco directamente de
los bicheiros, que querian estar a buenas con la mano derecha del
comisario Mattos. La honestidad del comisario era vista por los
infractores como una amenazadora manifestaciéon de soberbia y
demencia.

Los agentes destinados a la oficina del jefe de policia también
participaban de esa complicidad. Periédicamente, algin centro
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de recaudacién, conocidos como «fortalezas», era invadido por la
pasma, provocando siempre el mismo titular: LA poLicia DEs-
TRUYE LA FORTALEZA DEL BICHO. Era una manera de tranquilizar
las conciencias de algunos raros segmentos escrupulosos de la
opinién publica. La mayoria de la poblacién practicaba descara-
damente esa misma modalidad de infraccion. Periodistas, jueces,
altos funcionarios del Ministerio de Justicia, a cuya estructura
pertenecia el Departamento Federal de Seguridad Publica, tam-
bién eran sobornados por los bicheiros. La Comisaria Especializa-
da de Costumbres, que tenia como uno de sus principales objeti-
vos la represion del juego prohibido, era la que mas sobornos
recibia.

La madrugada de ese primero de agosto, Zaratini, el mayordomo
del Palacio, que se despertaba siempre temprano, vio a Gregério
sentado en un banco, cerca de la pequena fuente de marmol,
cuando abrié una de las ventanas que daba al jardin. Al oir el rui-
do de la ventana abriéndose, Gregério miré hacia arriba y vio al
mayordomo. Sin contestar al saludo que Zaratini le hizo con la
cabeza, se levant6 y caminé en direccién al edificio donde se alo-
jaba la guardia personal, anexo al Palacio. Eran las cinco de la
manana.

Gregorio llamé a la puerta de la habitacién donde dormia
Manuel, el cocinero, que abrié somnoliento.

—Preparame un mate bien caliente.

Gregorio se sentd a una mesa del comedor vacio. Manuel tra-
jo el mate. En ese instante llegé Climério Euribes de Almeida,
miembro de la guardia personal del presidente y compadre de
Gregorio. Habia salido de casa, ubicada en un suburbio lejano,
aun de madrugada para poder llegar a la hora.

—;Alguna orden, jefe?

—Ven a mi despacho —dijo Gregdrio ante la presencia de

15

057-Agosto.indd 15 @ 27/0711 16:05



Manuel, que estaba ordenando una mesa. No queria conversar
sobre aquel asunto en presencia de otros. El lacerdismo era como
una enfermedad contagiosa, peor que la sifilis o la gonorrea, no se
sorprenderia si alguno de la guardia estuviera infectado.

Ya solos en el despacho de Gregério y con la puerta cerrada, le
dijo:

—iDemonios! ;Dénde estd ese hombre de confianza? Tenia-
mos que haber hecho el trabajo en julio y ya estamos en agosto.

Gregdrio estaba cansado ya de esperar que alguna de las victi-
mas de las calumnias del Cuervo respondiera. Todos se decian
amigos del presidente, pero aparte de mofarse del Cuervo en un
chismorreo estéril, lo mas que hacian eran tonterias como la del
hijo de Oswaldo Aranha, que con un arma en la mano le habia
dado un punetazo en la cara al difamador. Pudiendo matar al
Cuervo, se habia contentado con romperle las gafas. Ninguno de
ellos queria sacrificar la buena vida confortable que llevaban a
expensas del presidente, tomando whisky en las discotecas acom-
paniados de putas caras. Estaba claro que de aquellos zalameros
cobardes no se podia esperar gran cosa. Todos se habian hecho
ricos en el gobierno, pero pocos estaban agradecidos al presi-
dente.

—Déjemelo a mi, jefe —respondié Climério nervioso.

De hecho, Climério no tenia ningtin hombre de confianza
para hacer el trabajo. El jefe no queria que fuera alguien relacio-
nado con el Palacio y menos atin de la guardia personal. La tinica
persona que habia encontrado, un tipo llamado Alcino, un car-
pintero en paro, amigo del chivato Soares, obviamente no era una
persona cualificada. Algunos dias antes, Climério habia ido con
Soares y Alcino a una asamblea del Cuervo en Barra Mansa. El
coche de Soares se averi6 y llegaron tarde a la asamblea.

—Ese es el hombre —habia dicho Climério, senalando a La-
cerda mientras hablaba. A Alcino le entraron las dudas cuando
vio que Lacerda no era un desgraciado como Naval, al que Soares
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le habia pedido que matara porque pensaba que era amante de su
mujer Nelly. Naval estaba esperando, de pie, en la estacién de Pa-
vuna; Alcino dispardé y mat6 a un desconocido que estaba cerca
de Naval, que sali6 totalmente indemne. Climério estaba conven-
cido de que Alcino no servia para aquel trabajo, pero, para no
perder la confianza del jefe, cuando volvié a Rio no le hablé del
fiasco de Barra Mansa. Se habia ganado la confianza de Gregério
diciéndole los nombres de los pistoleros de Lacerda, todos, o casi
todos, mayores de la Fuerza Aérea: Fontenelle, Borges, Del Tedes-
co, Vaz. Entre ellos estaba también un tal Carrera, que Climério
crefa que era del Ejército, y Balthazar, de la Marina. Eran lacerdis-
tas convencidos y llevaban armas de gran calibre. Entonces el An-
gel Negro le dijo a Climério, el hombre escogido por él, que si los
pistoleros del Cuervo llevaban armas del calibre 45 él tendria que
hacer lo mismo.

—]Jefe, no se preocupe. Me ocupo de todo —habia respondi-
do su compadre.

Ahora, pasdndose los dedos por las marcas de viruela de la cara,
como siempre hacia cuando estaba nervioso, repiti6 lo mismo:

—Jefe, me ocupo de todo.

—Pero pronto —dijo Gregorio.

—Voy a ver a nuestro hombre en seguida. —Quiza Alcino,
bien adiestrado, podia cumplir su cometido.

En las celdas, el comisario Mattos vio cémo los presos desayuna-
ban y oy6 sus quejas. Ese dia se celebraba el Dia del Preso. Por
iniciativa de la Asociacion Brasilena de Cérceles, se habia institui-
do un santo patrén de los presos. La eleccién de un patrén, por
sugerencia del cardenal don Jaime de Barros Camara, habia caido
en la figura del apdstol san Pedro que, segin las palabras del pre-
lado, habia sufrido en vida los horrores de la carcel. El comisario
penso6 en bromear con los presos:
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—Siempre quejandose con el vientre lleno. Pero si incluso te-
néis un santo patrén y ain queréis mas.

El disgusto que sentia cuando entré en las celdas le hizo cam-
biar de disposicién. Si no fuera un comodén, un conformista co-
barde, aprovecharia el Dia del Preso para liberar a todos esos jo-
didos encarcelados. Sin embrago, se limitd a anotar sus quejas y
volvié a su despacho.

A las once mir¢ el reloj, ansioso porque pasaran los sesenta
minutos que faltaban para que terminara la guardia. Pero en ese
instante llegé una radio patrulla (RP). La Central habia recibido
la comunicacién de un homicidio. Alberto Mattos llamé a Rosal-
vo para que le acompanara al local.

—Ya pasan de las once. ;Por qué no deja el 121 para el doctor
Maia?

—A1un no es mediodia.

Tomaron la vieja camioneta de la comisaria, que antes habia
transportado el desayuno y atin estaba sucia del café de los presos.
Cuando pasaron por un bar, Mattos ordend parar y se tomé un
vaso de leche. La acidez no dejaba de morderle el estémago.

La RP les esperaba en la puerta del edificio Deauville.

Los dos policias subieron a la octava planta. En el vestibulo
habia un guardia con el detective que dirigia la RP. La puerta del
apartamento estaba abierta. Mattos y Rosalvo entraron en una
salita y vieron a dos hombres elegantemente vestidos con trajes
caros. En un espejo de la pared, el comisario vio reflejado su ros-
tro sin afeitar, la camisa arrugada, la corbata ladeada, el traje ba-
rato que llevaba. Por el espejo reconocié a uno de los hombres, el
mads bajo y grueso: Galvao, el famoso criminalista. Al poco de ter-
minar la carrera de Derecho, cuando atin no habia entrado en la
policia, Mattos habia trabajado como asistente del defensor pu-
blico y habia representado a un pobre hombre que se habia meti-
do con una banda de estafadores. Galvao era el abogado del jefe
de la banda. El tnico absuelto habia sido el cliente de Mattos.
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Galvao y el otro se dirigieron a Rosalvo, que iba mejor vestido
que el comisario.

—Soy el detective Rosalvo —dijo este al comprender el equi-
voco. —FEste es el comisario, el doctor Alberto Mattos.

—Galvao —dijo el abogado alargando la mano. Parecia que
no le habia reconocido. Una voz baja, amable, pero llena de auto-
ridad. —Estoy aqui como amigo de la familia. Este es el doctor
Cldudio Aguiar, primo de la victima.

—;Quién les avis6?

La rudeza de Mattos no parecié incomodar a Galvao. Sin per-
der su compostura de gran abogado contesté que la empleada.
Habia llamado a la policia y después a Claudio Aguiar.

—~Crefa que la policia llegarfa antes que nosotros.

—;Co6mo se llama el muerto?

—Paulo Machado Gomes Aguiar.

—;Profesion?

—Industrial.

—;Soltero? ;Casado?

—~Casado.

—;Doénde esta su mujer?

—En la casa de campo, en Petrépolis. Todavia no la han avi-
sado...

—;No la han avisado...?

—Quisimos ahorrarle el horror de ver a su marido asesinado,
de la brutalidad de la investigaciéon criminal... Es una persona
muy delicada... Estaban muy unidos... —aclaré Galvao.

—;Donde estd el cuerpo? Espero que no hayan tocado
nada.

—Ni siquiera hemos entrado en la habitacién.

—Me parece que usted, senor Galvao, no tiene nada mas que
hacer aqui. Ni el sefior...

—Aguiar —dijo el primo del muerto, que habia estado calla-
do hasta entonces.
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Pero el abogado y el primo seguian sin moverse. Mattos se
aflojé un poco mas el cuello. Tragé saliva. Resoplo.

Galvao se meti6 la mano en el bolsillo de la americana. De una
cartera de cuero sacé una tarjeta.

—Si necesita algo...

El comisario se guardd la tarjeta en el bolsillo.

—Digale a la esposa de la victima que quiero verla el lunes. En
la comisarfia.

—No seria preferible... —empez6 Galvao.

—El lunes por la manana.

—Muy bien.

Galvao toco ligeramente el codo de Aguiar, que aparté el brazo.

—Vamos —dijo el abogado con su voz ronca.

—Otra cosa —dijo Mattos—, antes de salir digale a la emplea-
da que encontr6 el muerto que venga a hablar conmigo.

Una mujer de cuarenta afos, de uniforme negro con delantal
blanco y una especie de cofia en la cabeza, apareci6 en el vesti-
bulo.

—;Como se llama?

—Nilda.

—;Doénde estd el cuerpo?

Mattos y Rosalvo siguieron a la empleada.

—Espere fuera, Nilda.

El muerto, un hombre de unos treinta afios, grande, muscu-
loso, delgado, estaba tendido sobre la cama totalmente desnudo.
En el rostro, varios hematomas. Marcas en el cuello. Las sdbanas
estaban manchadas de sangre, materia fecal y orina. Los dos poli-
cias se movieron cuidadosamente por la habitacién para no des-
truir los posibles indicios. Mattos empujé con el codo la puerta
entreabierta del cuarto de bano, no queria mezclar sus huellas di-
gitales con las que pudiera haber. Un espejo grande ocupaba toda
la pared, por encima de una superficie de marmol sobre la que
descansaban frascos de perfume, cepillos, jaboncillos y otros ob-
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jetos. Con el codo, el comisario retiré la cortina de la ducha.
Cuando examinaba, sin tocarlo, un jaboncillo con algunos cabe-
llos cortos, un resplandor llamé su atencién. Se puso de rodillas.
Era un anillo ancho de oro. Se lo meti6 en el bolsillo de la ameri-
cana sin que Rosalvo se diera cuenta. El anillo hizo un leve tinti-
neo al chocar con el diente de oro que Mattos siempre llevaba.
Cuando comprendi6 que el anillo habia tocado el diente, le asalt6
una sensaciéon de asco: impulsivamente, el comisario cambi6 el
diente al otro bolsillo casi dejandolo caer al suelo.

—Llama al Departamento de Exdmenes Periciales y pide un
examen —dijo Mattos, intentando esconder su momentdnea

confusion.
—;Al Instituto Médico Legal también? —pregunté Rosalvo.
—Si, claro.
Rosalvo se acercé a la mesilla de noche, donde habia un te-
léfono.

—Ese no. Puede tener huellas.

Nilda esperaba en la puerta de la habitacion.

—;Hay otros empleados en la casa?

—La cocinera y el criado. Estan en la cocina.

El comisario, acompanado por Nilda, fue hacia la cocina. Una
mujer gorda con un delantal y un hombre vestido con pantalones
listados y chaleco negro, sentados a una mesa, se levantaron asus-
tados.

—Esperen fuera. Voy a hablar con Nilda. Después los llamaré
—djijo el comisario, cerrando la puerta.

—;Fue usted la que llam6 a la policia?

—Si —dijo con la voz temblorosa. Era otra de las cosas des-
agradables de ser policia: cuando no sentia odio, la gente tenia
miedo de él.

—;Como descubrid el cuerpo de su amo? No se apresure.

—Fui a llevarles el desayuno, llamé y nadie contestaba...

—Les, ja quién?
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—Al doctor Paulo y a dona Luciana.

—;La mujer no se habia marchado?

—Yo no lo sabia. Se habia ido por la tarde y no lo sabfa.

—;Quién se lo dijo?

—El primo del sefior, el doctor Cldudio.

—;Y después?

—El doctor Paulo se despierta temprano y pensé que habia
salido ya y que dona Luciana estaba en el bafio. Entonces abri la
puerta y... vi aquello... hui...

—;Y después?

—Llamé a la policia... y en seguida al doctor Claudio...

—;Qué hora era?

Silencio. Rosalvo entr6 en la cocina.

—;Eran las once?

—;Las once? No... No me acuerdo...

—Miente, Nilda...

La empleada se ech6 a llorar.

—No hay motivo para que llore. Tranquila. No le voy a hacer
nada. Pero tiene que dejar de mentir. Si deja de mentir no voy a
enfadarme. Usted dijo que su patrdn se despierta temprano. Su-
pongamos que llegd con el desayuno a eso de las ocho. Vio a su
patrén muerto. No sabia qué hacer y pensé en el primo de su
patrén y le llamo y él le dijo que esperara, que no hiciera nada,
que vendria en seguida. Entonces el primo del sefor lleg6 con el
abogado, aquel senor bajito con voz baja y el bajito dijo que espe-
rara un poco mas antes de llamar a la policia y usted hizo lo que
le mandaron. ;Verdad que fue asi?

—Si.

—Puede dejar de llorar. No estoy enfadado con usted.

—El doctor es una persona fina, no es un kakistécrata —dijo
Rosalvo.

—Entonces, entre descubrir a su patrén muerto y llamar a la
policia pasaron unas tres horas.
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—Ahf estd el meollo —dijo Rosalvo.

—Quiero que me diga lo que el primo de su patrén y el abo-
gado hicieron durante ese tiempo.

Finalmente Mattos consiguié poner en orden las ideas de Ni-
lda y saber lo que habia pasado. Galvao y Aguiar habfan tardado
en llegar. Mientras, Nilda habfa informado a la cocinera y al cria-
do de lo que habia descubierto, pero ninguno de los dos tuvo
coraje para ir a ver al muerto. Cuando los visitantes llegaron, fue-
ron en seguida a la habitacién, pero se quedaron poco tiempo alli.
Nilda no entr6 con ellos. Aguiar sali6 muy nervioso y Galvao le
dijo varias veces que se tranquilizara y le pidi6 a Nilda que hiciera
café fuerte. Cuando ella trajo el café, Aguiar estaba sentado en el
sofd del salén con la cabeza entre las manos, como si estuviera
llorando. Galvao habia hecho varias llamadas, mencionando al-
gunas veces el nombre de dofia Luciana.

—;No iré a la carcel? —pregunt6 Nilda cuando vio que el co-
misario anotaba su nombre en un bloc.

—No, no ird. Quizd ni siquiera la necesite mds. Tranquila.
Que venga la cocinera.

Ni la cocinera ni el criado sabfan nada util.

—;Me trae un vaso de leche, por favor? —dijo Alberto Mattos
a la cocinera.

—;Quiere también unas galletas?

—No, gracias, solo la leche.

Mattos habia acabado de hablar con el criado cuando llegaron
los hombres del Departamento de Examenes Periciales (DEP). El
experto era Anténio Carlos, un técnico que Mattos respetaba por
sus conocimientos. El comisario le dijo que Galvao y un primo de
la victima habian entrado en la habitacién y le pidi6é que compro-
bara si algin indicio podria haber sido destruido.

—No creo que Galvao hiciera algo asi —dijo el experto.

—;Ni para proteger a un cliente?

—Hombre, visto asi, no sé... Un abogado es un abogado...
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Los hombres del DEP hicieron fotos, tomaron impresiones de
las huellas digitales y papiloscopicas de la estatuilla, de las puertas,
del teléfono y de la mesilla de noche. Junto con el comisario abrie-
ron cajones y armarios, inventariaron el material que se llevarian,
las sabanas, la ropa del muerto que estaba sobre una silla, una
agenda de cuero brillante y el jaboncillo con pelos.

—Esto se queda conmigo, por el momento —dijo Mattos,
guardando la agenda.

Los de las pompas finebres cargaron el muerto en una caja de
metal machacada y sucia. Los expertos salieron tras ellos.

—;Puedo irme? —preguntd Rosalvo—. Hoy es el cumplea-
nos de mi mujer.

—Mearchate.

El criado, al fondo de la sala, tosié.

—;Podemos marcharnos?

—Vale mds que esperen a la sefiora hasta que llegue de Petro-
polis.

Al salir, Mattos hablé con el portero que estaba en la finca
durante el dia. A las seis dejaba el servicio y era sustituido por
Raimundo Noronha. Pero Raimundo habia salido.

—Digale que vaya a la comisaria cuando pueda. Quiero ha-
blar con él.

Cuando lleg6 a la comisaria, hizo el parte y pasé el servicio al
comisario Maia, que iba a sustituirlo. En ese momento, el jefe
Ramos, que raramente iba a la comisaria en domingo, entré en la
sala.

—;Todo bien en la guardia, doctor Mattos? ;Algo en especial?
—pregunté Ramos.

—Todo esta anotado —respondié el comisario secamente.

Ramos cogi6 el registro. —Un homicidio... Vaya, un hombre
importante... Un figurén... ;Ya lo sabe la prensa?

Galvao le debe haber llamado, pens6 Ramos.

—Autor o autores desconocidos... —continué Ramos. Dejé
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el registro de nuevo sobre la mesa. Como siempre hacia cuando
estaba indeciso y nervioso, empezé a jugar con el anillo de fin de
carrera, de oro con un rubi en el centro y dos figuras en alto relie-
ve a ambos lados, una bascula y una tabla de la ley.

—;Tiene alguna pista?

—Me marcho a casa. Cuando descubra algo le informaré.

Cogi6 el revélver que siempre dejaba en el cajon cuando esta-
ba de guardia, lo colocé en la pistolera del cinturén y salié.

Llamaron a Gregorio al teléfono varias veces, pero después de la
comida solo atendi6 tres llamadas.

La primera llamada decia:

—Es sobre el permiso de la Cexim. Es necesario que hable con
usted hoy.

—Hoy no puedo —contesté Gregorio.

—Es muy importante, teniente. Vale mds que hablemos. No
es solo por mi interés. También a usted le interesa.

—No me fuerces, Magalhaes. Hoy no estoy de buen humor.

—No estoy forzando nada, no me malinterprete, pero pasé
algo grave, el presidente de la Cemtex...

—Hoy es domingo, no puedo hacer nada. Dentro de poco
tengo que acompanar al presidente al Jockey Club. Lldmame ma-
nana —dijo Gregorio secamente, colgando el teléfono.

La segunda llamada:

—;Cudando se hard el trabajo?

—Uno de estos dias —contesté Gregério. —Tranquilo, no
quiero riesgos inutiles.

—Si le pasa algo, que no lo creo, ya que sé que usted actuara
con la prudencia necesaria para evitar cualquier dificultad, de-
positaré la cantidad convenida a su nombre en el extranjero. Sera
un hombre rico. Muy rico. Confie en mi, tal como yo confio en
usted.
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La tercera llamada:

—;Cudndo se va a encargar del tipo?

—Uno de estos dias, doctor Lodi.

Euvaldo Lodi era diputado federal y un importante lider de la
Federacion de Industrias.

A las tres de la tarde, el jefe del Gabinete Militar de Presiden-
cia, el general Caiado de Castro, llegé al Palacio del Catete. Poco
después lleg6 el ministro de Hacienda, Oswaldo Aranha. Ambos
fueron introducidos en el despacho del presidente. Poco después
de las cuatro, la comitiva presidencial, formada, entre otras per-
sonas, por el general y el ministro, entré en los coches que espera-
ban en los jardines del Palacio. El mayor Dornelles se senté junto
al chéfer en el vehiculo que transportaba al presidente y a su es-
posa, dona Darcy.

Gregorio dio instrucciones a los escoltas de la Policia Especial.
Hizo un gesto a Dornelles para que la comitiva partiera. Su ve-
hiculo, ocupado por otros tres miembros de la guardia personal,
segufa inmediatamente al coche del presidente. Precedida por las
motos de los escoltas de boina roja, la comitiva salié por la entra-
da de la calle del Catete en direccién al Hipédromo de Gavea.

Como Gregorio temia, el presidente fue abroncado cuando el
locutor del Jockey Club anuncié su llegada por los altavoces. El
presidente fingi6 no oir los silbidos que provenian de las tribunas
de los VIP. De las tribunas populares no vino ningin aplauso,
ningun apoyo. ;Es asi como el pueblo trata al doctor Getdlio?,
pensé Gregorio. ;Después de todos los sacrificios que habia he-
cho y hacia por los pobres y humildes?

Durante el Oporto de honor, servido por la direccion del Joc-
key después de la carrera, el Angel Negro, con la expresion turba-
da, se colocé detras del presidente, acariciando el mango del pu-
nal que llevaba en el cinturén, oculto por la americana.
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Mattos vivia en la octava planta de un edificio de la calle Marqués
de Abrantes, en Flamengo. Un pequeiio piso interior, con saldn,
dormitorio, bafio y cocina. El bafio era la mejor pieza de la casa,
espacioso, con una enorme banera antigua, con pies de metal re-
produciendo las patas de un animal. En el salén cabia tan solo
una mesa con dos sillas, una estanteria llena de libros y una mesi-
ta con un gramoéfono y estanterias para discos. Sobre la mesita
descansaba un dlbum de discos de 78 revoluciones, entre ellos La
Traviata, y otro con La Bohéme en un long-play, ademas de los
respectivos libretos en italiano. El dormitorio también era peque-
no: tenia un sofd-cama Drago y una mesilla con una ldmpara de
lectura.

A pesar de ser agosto, hacia calor en el apartamento y estaba
mal ventilado. La ventana de la habitacién daba a un pequenio
patio interior. El vecino de enfrente discutia con su mujer. Mattos
podia verlos y oirlos haciendo gestos y gritando. Cerrd la ventana,
encendi6 la luz y enchufé la radio. Luego se quit6 la americana y
la corbata, colocé el revolver sobre la mesa, abrié el sofd-cama y
se tumbo con pantalones y zapatos. Estaba acostumbrado a dor-
mir vestido.

Le despert6 el timbre del teléfono. El locutor de la radio decia:

—El Presidente de la Republica, doctor Gettilio Vargas, acaba
de llegar al Hipédromo de Gévea.

Cogio el teléfono.

—;Me quieres ver hoy?

Era Salete. Sintié una punzada breve de deseo, que pasé en
seguida. No era un buen dia. Ademas, la acidez lo estaba ma-
tando.

—Estoy cansado.

—;No estabas pensando en mi?

—Ahora no pienso en nada.

—Los de la policia siempre piensan en alguna cosa. No seas
malo.
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—Estoy muy cansado.

—Vengo y te pondras mejor...

El policia volvié a escuchar la radio. Aragonés, montado por
L. Rigoni, habia ganado el Gran Premio de Brasil. El habria apos-
tado por Joiosa, debido al misterio del nombre: jjoyo, joya, joyeu-
se? ;O la espada del Cid Campeador y otros caballeros ilustres?
Pero la yegua lleg6 en segundo lugar. Tenia que descubrir al autor
de un asesinato y estaba escuchando una carrera de caballos... Co-
gi6 el libro de Derecho civil. Como policia, metia gente en la car-
cel; como juez, iba a hacer que se pudrieran en un calabozo in-
mundo de comisaria. Grandes perspectivas. Le dio ganas de lanzar
el libro contra la pared. Si empezaba a lanzar libros contra las
paredes es que estaba realmente chiflado. ;Volver a trabajar como
abogado? Su ultimo cliente le habia dado una gallina como pago
por sus honorarios. Bueno, en realidad fue la madre, porque el
cliente estaba en la cércel. Una mujer infeliz, como las madres de
todos los criminales que eran capturados. La pobre mujer habia
decidido que debia pagarle de alguna manera. Se acordaba de su
cara feliz cuando le dio la gallina, viva, envuelta en un periédico,
con las patas atadas con una cuerda.

Le habia contado el caso a Alice. Su antigua novia se habia
sorprendido. Vivia en otro mundo, donde no habia gallinas con
las patas atadas envueltas en periddicos. Alice.

Alice.

Se quitd la camisa y volvié a dormirse.

Se despertd con el timbre de la puerta.

—Me gustas asi, sin camisa —dijo Salete abrazdndolo.

Mattos se libr6 del abrazo, fue a la habitacién y se puso la ca-
misa sucia de la guardia.

—Si quieres, podemos ir al cine Sao Luiz.

—No quiero ponerme americana y corbata.

—Entonces vamos al Polyteama. En aquel antro no hace falta
llevar americana y corbata.
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—No me gusta el cine.

—Antes te gustaba. —Salete cogi6 la pistolera con el revolver,
que estaba sobre la mesilla de noche—. La peli es El diablo rie el
tltimo. Tt lo tienes en el cuerpo. —Una sonrisa indecisa.

—Deja el arma, por favor.

—Ya sabes que me gusta coger el revolver.

—;Quieres hacerme el favor?

Salete colocé el revélver sobre la mesilla.

—Hoy no soy buena compania —dijo Mattos.

—Siempre que sales de guardia estds asi. Vamos a la cama que
te pongo bien.

—Tengo que banarme.

—;Pero tienes agua?

—Hoy si. Ahora es un dia si, un dia no.

—Te preparo el bano.

Mientras Salete llenaba la banera, Mattos se quedé leyendo el
libro de Derecho civil.

—Ya esta, puedes venir —grité Salete.

—;Por qué vas toda vestida de negro?

—;No sabes que estd de moda? ;Nunca oiste hablar de Juliet-
te Greco, la musa del existencialismo?

—Voy a baniarme solo. —Mattos cogi6 a Salete por el brazoy,
delicadamente, la empuj6 fuera del cuarto de bano.

El comisario estaba dentro del agua templada cuando Salete
llam¢ a la puerta.

—;Puedo?

—No.

Salete abri6 la puerta. Vio la ropa de Mattos desordenada en
el suelo.

—Una de las cosas buenas de este apartamento viejo y horri-
ble es la baniera. Creo que también voy a banarme. En esta banera
caben facilmente dos personas y en mi casa hoy no ha llegado el
agua —dijo Salete—. Pero antes voy a arreglar este desalifio.
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Cogio6 las ropas del suelo, las llevé a la habitacién y las puso
sobre una silla. Guardé los calzoncillos en su bolso. En seguida se
quité el vestido, la combinacién y, solo con las bragas, pues no
usaba sostenes, fue al cuarto de bafno.

Delante de Mattos, para que ¢l pudiera ver sus gestos, Salete se
quitd las bragas y entré en la bafiera. Paso las piernas alrededor de
la cintura y los brazos alrededor de los hombros del comisario.
Mattos sinti6 los pechos firmes de la chica contra su espalda.

—Deja que te enjabone.

—Estoy muy cansado.

Salete freg6 la espalda de Mattos. El pecho, el vientre, el pubis.

—Vuélvete hacia mi —dijo Salete.

Parecia atin mds bonita. Se habia soltado el mono y tenia las
puntas de los cabellos mojadas.

—;Cudntos afios tienes realmente?

—Sabes muy bien mi edad —dijo Salete, levantando una de
las piernas de Mattos, haciendo asi que se sumergiera de espaldas
en la banera.

—Necesitas cortarte las unias de los pies.

—Dices que tienes veintiuno, pero yo creo que tienes die-
ciocho.

—Me pones menos edad porque piensas que soy tonta.

—Eres lista e inteligente.

—El otro dia dijiste que era burra.

—Eres analfabeta. Eso queria decir.

—Sé leer muy bien. Te lo mostraré cuando salgamos de la
banera.

—;Por qué no me ensenas el carné?

—Para que no veas la foto, salgo muy fea.

De la baniera se fueron a la cama. Durante un rato él se olvidé
de todo, de los miserables y jodidos criminales, de las jodidas vic-
timas, de los jodidos polis corrompidos, de los jodidos polis ho-
nestos.
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—;Quieres que lea para ti? ;Sirve este libro que nunca te deja?

—Sirve.

—Articulo 544. El dlveo abandonado de un rio del dominio
publico o privado pertenece a los propietarios riberefios de las
dos mérgenes sin que los duefios de las heredades por donde el rio
abriere nuevo cauce tengan derecho a indemnizacién alguna. Se
entiende que...

—Déjalo. Lees como un adulto.

—Los abogados hablan entre si de una manera muy extrana.
No sé como puedes aguantar este libro.

—Odio esa mierda.

—Alveo. ;Qué caray es eso?

—Alveo abandonado. Es la depresién de terreno que servia
anteriormente de lecho a un rio.

Salete ri6:

—;Los rios cambian de lugar?

—Dudar es senal de inteligencia. No encontrar respuestas es
senal de ser burra. Asi eres tu.

—Soy burra, pero no duermo en un sofd-cama Drago.

Comprendiendo que habia irritado al comisario, Salete le dijo
que necesitaba comprar una cama decente.

—No es tan cara como parece. ;Sabes una cosa? Te voy a re-
galar una cama.

—;Tu coronel te ha dado hoy la pasta? ;Por eso has venido?

—El no es mi coronel.

—;Qué es entonces?

—No me gusta esa palabra.

—;Qué es él, entonces?

—Es una persona que me ayuda.

—Casa, comida, ropa, pasta para el peluquero, para ir de tien-
das, la discoteca.

—Si quieres, lo dejo y vengo a vivir contigo.

—;Y las juergas en el Night and Day, en Le Gourmet, en el
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Vogue, en el Ciro? ;Prefieres vivir con un policia honesto en vez
de con un ladrén rico?

—Magalhaes no es un ladrén.

—;Que no es un ladrén? ;Cémo puede un funcionario del
gobierno tener toda esa pasta? Te regalé un apartamento en la
playa, un coche, fue de viaje a Europa contigo, te pag6é un buen
dentista que te arreglara la boca.

—Yo no soy culpable de que tus dientes sean tan malos que
no tengan arreglo.

—Ese tipo es una rata.

—No me gusta oir hablar de él de esa manera. Luiz es buena
persona.

—Entonces marchate. Estds aqui porque quieres.

Salete sali6 de la cama. Se quedd quieta, erguida y desnuda al
lado de la cama, sin saber qué decir. Ella acostumbraba a decir
que no tenia en las caderas esas dos pulgadas de mds que habian
impedido que Marta Rocha fuera elegida Miss Universo. La belle-
za del cuerpo desnudo de Salete hacia ain mds doloroso el dis-
gusto que Alberto Mattos veia en su rostro.

El comisario cerr6 los ojos. Oyé que Salete decia:

—Me voy.

Oyé como se vestia y anadia:

—;Por qué me haces esto?

Luego oy6 la puerta de la calle cerrandose.

Abrib los ojos.

Habia una mancha oscura en el techo de la habitacién. Proba-
blemente una infiltracién del piso de arriba. Llevaba alli mucho
tiempo, pero era la primera vez que se daba cuenta.

Sali6 del sofd-cama. Buscé la agenda de teléfonos que habia
cogido del apartamento de Gomes Aguiar. Reconocié algunos
nombres. En la letra G, Gregério Fortunato. En la letra V, Vitor
Freitas, seguido de la palabra senador, entre paréntesis. Mattos
habia oido hablar del influyente senador del PSD. Pero lo que le
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interesé mds estaba en la letra L: Luiz Magalhaes. El nombre del
tipo que estaba con Salete.

Sacé el anillo que habia encontrado en el cuarto de bafno del
muerto del edificio Deauville. Lo examiné con atencién, por pri-
mera vez. En la parte interior tenfa grabada la letra F.
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