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El portero de noche del edificio Deauville oyó el ruido de los pa-
sos furtivos bajando la escalera. Era la una de la madrugada y la
finca estaba silenciosa.

—¿Entonces, Raimundo?
—Vamos a esperar un poco —contestó el portero.
—No llegará nadie más. Ya duermen todos.
—Una hora más.
—Mañana tengo que levantarme temprano.
El portero fue hasta la puerta de cristal y miró hacia la calle

vacía y silenciosa.
—De acuerdo. Pero no puedo tardar mucho.
En la octava planta.
La muerte se consumó en una descarga de gozo y alivio, expe-

liendo residuos excrementicios y glandulares —esperma, saliva,
orina, heces—. se apartó asqueado del cuerpo sin vida sobre la
cama al sentir su propio cuerpo contaminado por las inmundi-
cias expulsadas de la carne agónica del otro.

Fue al baño y se lavó bajo la ducha. La marca de un mordisco
en su pecho aún sangraba un poco. En el armario de la pared ha-
bía yodo y algodón, que sirvieron para una cura rápida.

Recogió su ropa de la silla y se vistió, sin mirar al muerto,
aunque tenía la aguda conciencia de su presencia sobre la cama.

No había nadie en la portería cuando salió.
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El hombre conocido por sus enemigos como Ángel Negro entró
en el pequeño ascensor, que ocupó totalmente con su cuerpo
voluminoso, y salió en el tercer piso del Palacio del Catete. Ca-
minó diez pasos por el corredor en penumbra y se detuvo ante
una puerta. Dentro, en la modesta habitación, vestido con un
pijama a rayas, sentado en la cama con los hombros arqueados,
los pies a escasos centímetros del suelo, estaba el hombre que él
protegía, un viejo insomne, pensativo, quebrantado, llamado
getúlio Vargas.

Después de escuchar atentamente si provenía algún ruido de
aquella habitación, el Ángel Negro retrocedió y apoyó la espalda
contra una de las columnas corintias simétricamente dispuestas
en la balaustrada tetragonal de hierro que rodeaba la abertura
central del vestíbulo del Palacio, a aquella hora silencioso y oscu-
ro. Debe de estar durmiendo, pensó.

Después de cerciorarse de que nada anormal sucedía en la
planta residencial del Palacio, gregório Fortunato, el Ángel Ne-
gro, jefe de la guardia personal del presidente getúlio Vargas,
bajó la escalera hacia la oficina de asesoría militar, en los bajos,
comprobando durante el trayecto si los guardias se mantenían en
sus puestos, si el Palacio de las Águilas estaba tranquilo.

El mayor Dornelles conversaba con otro asesor, el mayor Fiti-
paldi, cuando gregório entró en la oficina.

El jefe de la guardia personal, después de examinar con los
dos asesores militares el plan de seguridad que adoptarían en la
visita del presidente al Jockey Club el domingo, día del gran Pre-
mio de Brasil, se fue a su habitación.

sacó el revólver y el puñal que siempre llevaba consigo, los
colocó sobre la mesita y se sentó en la cama, donde había varios
diarios.

Leyó los titulares, aprensivo. aquel año había empezado
mal. Ya en febrero, ochenta y dos coroneles, apoyados por el
entonces ministro de la guerra, general Ciro do Espírito santo
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Cardoso, habían divulgado un reaccionario manifiesto de golpe
de Estado, criticando las huelgas de los trabajadores y hablando
astutamente del coste de la vida. El presidente había destituido al
ministro traidor, sin tener otro general de confianza para poner
en su lugar. gregório sabía que el presidente no creía en la leal-
tad de nadie más en las Fuerzas armadas desde que el general
Cordeiro de Farias, que siempre había comido de su mano como
un perrito, lo había apuñalado por la espalda en 1945. Pero final-
mente había tenido que colocar en el Ministerio de la guerra a
un hombre en el que tampoco confiaba, el general Zenóbio da
Costa, aceptado sin restricciones por los militares porque había
sido uno de los comandantes de la Fuerza Expedicionaria Brasi-
leña que había luchado al lado de los americanos en la guerra.
Para apaciguar a los militares, se había visto obligado a exonerar
del Ministerio del trabajo a su amigo Jango goulart. todo eso
había pasado antes de que febrero terminara. sí, había sido un
principio de año malo, pensó gregório. En mayo, los golpistas
habían intentado el impeachment del presidente y el traidor João
Neves había ayudado a propagar mentiras sobre un acuerdo se-
creto entre Perón y getúlio. gregório no olvidaba lo que João
Neves le había dicho, cuando era aún ministro de Relaciones Ex-
teriores:

—No meta la nariz donde no le llaman, sucio negro.
Y eso solo porque él, gregório, había intentado establecer un

contacto directo entre el presidente y el emisario del presidente
argentino. además, en mayo, el entierro de un periodista muerto
a puñetazos por un policía conocido como Coz de Mula había
sido usado como pretexto para una marcha contra el gobierno
por los seguidores fanáticos del Cuervo, los «linterneros», una
banda de golpistas que se reunían en el llamado Club de la Linter-
na, apoyados por las «mal-amadas», una asociación de amas de
casa histéricas. En julio, la canalla de la Unión Democrática Na-
cional, los udenistas, siempre con propósitos de golpe de Estado,
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se había inventado una conspiración comunista. Detrás de todo se
notaba la mano siniestra del Cuervo.

sobre la cama yacía un ejemplar de Última hora, el único dia-
rio importante que defendía al presidente. En la primera página,
una caricatura de Carlos Lacerda. El artista, acentuando las gafas
de montura oscura y la nariz aguileña del periodista, había dibu-
jado un cuervo siniestro sobre una vara. El Ángel Negro levantó
el brazo y clavó con fuerza el puñal en el dibujo. La hoja atrave-
só el periódico y las sábanas, perforó el colchón y acabó produ-
ciendo un sonido escalofriante cuando topó con uno de los mue-
lles de acero.

gregório metió el revólver en la funda de la cintura y el puñal
en la vaina de cuero. se puso la americana y salió de la habitación.

al amanecer de aquel día 1 de agosto de 1954, el comisario de po-
licía alberto Mattos, cansado y con dolor de estómago, se tomó
dos antiácidos. Mientras masticaba las pastillas hojeó el libro de
Derecho civil que estaba sobre la mesa. siempre había sido un
pésimo alumno de Derecho civil en la universidad. tendría que
estudiar a fondo aquella materia si quería aprobar las oposiciones
a juez en noviembre. Conectó la pequeña radio que siempre tenía
a su lado. giró el selector y se detuvo cuando oyó una voz dicien-
do: «La televisión me fue negada por el señor assis Chateau-
briand, con quien hoy el gobierno hace alianzas con el mismo
desplante y cinismo con que ayer mandaba expulsarlo como trai-
dor a la patria».

Llamaron a la puerta.
—Entre —dijo el comisario.
El detective Rosalvo, que solía trabajar con Mattos en las

guardias, entró en el despacho. El comisario estaba convencido de
que Rosalvo no aceptaba sobornos de los bicheiros —las casas de
apuestas—, ni de los españoles que explotaban la prostitución.
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Pero de hecho Rosalvo era un «come-callado», en la jerigonza po-
licial un pasma que se corrompía de forma disimulada, sin que
los compañeros lo supieran.

—¿oyendo a Lacerda, doctor? La marea de lodo cada vez se
extiende más. ¿Ha visto la palabra que se ha inventado el tipo?
Kakistocracia, el gobierno de los peores elementos de la sociedad.
Los kakistócratas van a perder las elecciones. sarazote va a ganar
en Ceará, Meneghetti en Rio grande do sul, Pereira Pinto en Rio,
Cordeiro de Farias en Pernambuco. El pueblo ya no tiene con-
fianza en getúlio. ¿Ha visto el esquema que Etelvino ha prepara-
do para las elecciones presidenciales? Una lista Juarez-Juscelino,
ahí lo tiene.

—¿Qué quieres?
—Ya ha llegado el café de los presos —dijo Rosalvo—, usted

pidió que le avisara.
En dos celdas con capacidad prevista para ocho presos había

treinta hombres. Las celdas de todas las comisarías de la ciudad
tenían exceso de presos esperando vacantes en los presidios, unos
a la espera de juicio, otros ya condenados.

Mattos consideraba aquella situación ilegal e inmoral y había
intentado promover un movimiento huelguista en el Departa-
mento Federal de seguridad Pública (DEsP): los agentes dejarían
de trabajar hasta que todos los presos fuesen transferidos a peni-
tenciarías. El comisario no había conseguido el apoyo de sus co-
legas. Las penitenciarías también estaban llenas y la huelga pro-
puesta por Mattos no tendría ninguna consecuencia práctica, tan
solo una repercusión negativa. Mattos insistía en que ese era pre-
cisamente el objetivo preliminar de la huelga, llamar la atención
de la opinión pública y obligar a las autoridades a buscar una so-
lución al problema. «Una utopía loca —le había dicho el comisa-
rio Pádua—. te has equivocado de profesión.»

Los asesores jurídicos del DEsP habían recibido órdenes de
encontrar una manera legal de destituir a Mattos, pero lo más que
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consiguieron fue suspenderlo por treinta días. El jefe Ramos, titu-
lar de la comisaría donde Mattos trabajaba, había evitado, gracias
a sus amistades en Jefatura, que Mattos fuera transferido a la co-
misaría de Brás de Pina, como quería el grupo de corrompidos
para castigarlo. Esa comisaría, además de lejana, tenía unas insta-
laciones precarias y el mayor índice de casos policiales, inmedia-
tamente por debajo de la del 2.º Distrito, el de Copacabana.

No es que Ramos quisiese proteger a Mattos, usaba su nom-
bre para amenazar a los del bicho, los corredores de apuestas. En
una ocasión, Rosalvo, el detective, había sorprendido a Ramos
intimidando a uno de los corredores de apuestas:

—Voy a enviarte al comisario alberto Mattos para que te cie-
rre todos tus chiringuitos, ¿me oyes?

Cuando el corredor se retiró, Rosalvo le dijo al jefe:
—si el doctor alberto Mattos descubre que está usando su

nombre, lo mata.
Ramos palideció.
—¿Pero cómo se va a enterar? Los corredores no están tan

pirados como para contárselo. solo se puede enterar por ti.
—¿Yo? Mono listo no mete la mano en agujero de calabaza

—le contestó Rosalvo.
Cada comisaría tenía un poli que recibía dinero procedente

del juego de su jurisdicción para que lo distribuyera entre sus co-
legas. Ese policía era conocido como el «cobrador». La cantidad
recibida variaba en función del movimiento de los puntos y la
codicia del jefe. Rosalvo, como un buen come-callado, no partici-
paba en el reparto, pero recibía un buen pellizco directamente de
los bicheiros, que querían estar a buenas con la mano derecha del
comisario Mattos. La honestidad del comisario era vista por los
infractores como una amenazadora manifestación de soberbia y
demencia.

Los agentes destinados a la oficina del jefe de policía también
participaban de esa complicidad. Periódicamente, algún centro
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de recaudación, conocidos como «fortalezas», era invadido por la
pasma, provocando siempre el mismo titular: la policía des-
truye la fortaleza del bicho. Era una manera de tranquilizar
las conciencias de algunos raros segmentos escrupulosos de la
opinión pública. La mayoría de la población practicaba descara-
damente esa misma modalidad de infracción. Periodistas, jueces,
altos funcionarios del Ministerio de Justicia, a cuya estructura
pertenecía el Departamento Federal de seguridad Pública, tam-
bién eran sobornados por los bicheiros. La Comisaría Especializa-
da de Costumbres, que tenía como uno de sus principales objeti-
vos la represión del juego prohibido, era la que más sobornos
recibía.

La madrugada de ese primero de agosto, Zaratini, el mayordomo
del Palacio, que se despertaba siempre temprano, vio a gregório
sentado en un banco, cerca de la pequeña fuente de mármol,
cuando abrió una de las ventanas que daba al jardín. al oír el rui-
do de la ventana abriéndose, gregório miró hacia arriba y vio al
mayordomo. sin contestar al saludo que Zaratini le hizo con la
cabeza, se levantó y caminó en dirección al edificio donde se alo-
jaba la guardia personal, anexo al Palacio. Eran las cinco de la
mañana.

gregório llamó a la puerta de la habitación donde dormía
Manuel, el cocinero, que abrió somnoliento.

—Prepárame un mate bien caliente.
gregório se sentó a una mesa del comedor vacío. Manuel tra-

jo el mate. En ese instante llegó Climério Euribes de almeida,
miembro de la guardia personal del presidente y compadre de
gregório. Había salido de casa, ubicada en un suburbio lejano,
aún de madrugada para poder llegar a la hora.

—¿alguna orden, jefe?
—Ven a mi despacho —dijo gregório ante la presencia de
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Manuel, que estaba ordenando una mesa. No quería conversar
sobre aquel asunto en presencia de otros. El lacerdismo era como
una enfermedad contagiosa, peor que la sífilis o la gonorrea, no se
sorprendería si alguno de la guardia estuviera infectado.

Ya solos en el despacho de gregório y con la puerta cerrada, le
dijo:

—¡Demonios! ¿Dónde está ese hombre de confianza? tenía-
mos que haber hecho el trabajo en julio y ya estamos en agosto.

gregório estaba cansado ya de esperar que alguna de las vícti-
mas de las calumnias del Cuervo respondiera. todos se decían
amigos del presidente, pero aparte de mofarse del Cuervo en un
chismorreo estéril, lo más que hacían eran tonterías como la del
hijo de oswaldo aranha, que con un arma en la mano le había
dado un puñetazo en la cara al difamador. Pudiendo matar al
Cuervo, se había contentado con romperle las gafas. Ninguno de
ellos quería sacrificar la buena vida confortable que llevaban a
expensas del presidente, tomando whisky en las discotecas acom-
pañados de putas caras. Estaba claro que de aquellos zalameros
cobardes no se podía esperar gran cosa. todos se habían hecho
ricos en el gobierno, pero pocos estaban agradecidos al presi-
dente.

—Déjemelo a mí, jefe —respondió Climério nervioso.
De hecho, Climério no tenía ningún hombre de confianza

para hacer el trabajo. El jefe no quería que fuera alguien relacio-
nado con el Palacio y menos aún de la guardia personal. La única
persona que había encontrado, un tipo llamado alcino, un car-
pintero en paro, amigo del chivato soares, obviamente no era una
persona cualificada. algunos días antes, Climério había ido con
soares y alcino a una asamblea del Cuervo en Barra Mansa. El
coche de soares se averió y llegaron tarde a la asamblea.

—Ese es el hombre —había dicho Climério, señalando a La-
cerda mientras hablaba. a alcino le entraron las dudas cuando
vio que Lacerda no era un desgraciado como Naval, al que soares
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le había pedido que matara porque pensaba que era amante de su
mujer Nelly. Naval estaba esperando, de pie, en la estación de Pa-
vuna; alcino disparó y mató a un desconocido que estaba cerca
de Naval, que salió totalmente indemne. Climério estaba conven-
cido de que alcino no servía para aquel trabajo, pero, para no
perder la confianza del jefe, cuando volvió a Rio no le habló del
fiasco de Barra Mansa. se había ganado la confianza de gregório
diciéndole los nombres de los pistoleros de Lacerda, todos, o casi
todos, mayores de la Fuerza aérea: Fontenelle, Borges, Del tedes-
co, Vaz. Entre ellos estaba también un tal Carrera, que Climério
creía que era del Ejército, y Balthazar, de la Marina. Eran lacerdis-
tas convencidos y llevaban armas de gran calibre. Entonces el Án-
gel Negro le dijo a Climério, el hombre escogido por él, que si los
pistoleros del Cuervo llevaban armas del calibre 45 él tendría que
hacer lo mismo.

—Jefe, no se preocupe. Me ocupo de todo —había respondi-
do su compadre.

ahora, pasándose los dedos por las marcas de viruela de la cara,
como siempre hacía cuando estaba nervioso, repitió lo mismo:

—Jefe, me ocupo de todo.
—Pero pronto —dijo gregório.
—Voy a ver a nuestro hombre en seguida. —Quizá alcino,

bien adiestrado, podía cumplir su cometido.

En las celdas, el comisario Mattos vio cómo los presos desayuna-
ban y oyó sus quejas. Ese día se celebraba el Día del Preso. Por
iniciativa de la asociación Brasileña de Cárceles, se había institui-
do un santo patrón de los presos. La elección de un patrón, por
sugerencia del cardenal don Jaime de Barros Câmara, había caído
en la figura del apóstol san Pedro que, según las palabras del pre-
lado, había sufrido en vida los horrores de la cárcel. El comisario
pensó en bromear con los presos:
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—siempre quejándose con el vientre lleno. Pero si incluso te-
néis un santo patrón y aún queréis más.

El disgusto que sentía cuando entró en las celdas le hizo cam-
biar de disposición. si no fuera un comodón, un conformista co-
barde, aprovecharía el Día del Preso para liberar a todos esos jo-
didos encarcelados. sin embrago, se limitó a anotar sus quejas y
volvió a su despacho.

a las once miró el reloj, ansioso porque pasaran los sesenta
minutos que faltaban para que terminara la guardia. Pero en ese
instante llegó una radio patrulla (RP). La Central había recibido
la comunicación de un homicidio. alberto Mattos llamó a Rosal-
vo para que le acompañara al local.

—Ya pasan de las once. ¿Por qué no deja el 121 para el doctor
Maia?

—aún no es mediodía.
tomaron la vieja camioneta de la comisaría, que antes había

transportado el desayuno y aún estaba sucia del café de los presos.
Cuando pasaron por un bar, Mattos ordenó parar y se tomó un
vaso de leche. La acidez no dejaba de morderle el estómago.

La RP les esperaba en la puerta del edificio Deauville.
Los dos policías subieron a la octava planta. En el vestíbulo

había un guardia con el detective que dirigía la RP. La puerta del
apartamento estaba abierta. Mattos y Rosalvo entraron en una
salita y vieron a dos hombres elegantemente vestidos con trajes
caros. En un espejo de la pared, el comisario vio reflejado su ros-
tro sin afeitar, la camisa arrugada, la corbata ladeada, el traje ba-
rato que llevaba. Por el espejo reconoció a uno de los hombres, el
más bajo y grueso: galvão, el famoso criminalista. al poco de ter-
minar la carrera de Derecho, cuando aún no había entrado en la
policía, Mattos había trabajado como asistente del defensor pú-
blico y había representado a un pobre hombre que se había meti-
do con una banda de estafadores. galvão era el abogado del jefe
de la banda. El único absuelto había sido el cliente de Mattos.
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galvão y el otro se dirigieron a Rosalvo, que iba mejor vestido
que el comisario.

—soy el detective Rosalvo —dijo este al comprender el equí-
voco. —Este es el comisario, el doctor alberto Mattos.

—galvão —dijo el abogado alargando la mano. Parecía que
no le había reconocido. Una voz baja, amable, pero llena de auto-
ridad. —Estoy aquí como amigo de la familia. Este es el doctor
Cláudio aguiar, primo de la víctima.

—¿Quién les avisó?
La rudeza de Mattos no pareció incomodar a galvão. sin per-

der su compostura de gran abogado contestó que la empleada.
Había llamado a la policía y después a Cláudio aguiar.

—Creía que la policía llegaría antes que nosotros.
—¿Cómo se llama el muerto?
—Paulo Machado gomes aguiar.
—¿Profesión?
—Industrial.
—¿soltero? ¿Casado?
—Casado.
—¿Dónde está su mujer?
—En la casa de campo, en Petrópolis. todavía no la han avi-

sado...
—¿No la han avisado...?
—Quisimos ahorrarle el horror de ver a su marido asesinado,

de la brutalidad de la investigación criminal... Es una persona
muy delicada... Estaban muy unidos... —aclaró galvão.

—¿Dónde está el cuerpo? Espero que no hayan tocado
nada.

—Ni siquiera hemos entrado en la habitación.
—Me parece que usted, señor galvão, no tiene nada más que

hacer aquí. Ni el señor...
—aguiar —dijo el primo del muerto, que había estado calla-

do hasta entonces.
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Pero el abogado y el primo seguían sin moverse. Mattos se
aflojó un poco más el cuello. tragó saliva. Resopló.

galvão se metió la mano en el bolsillo de la americana. De una
cartera de cuero sacó una tarjeta.

—si necesita algo...
El comisario se guardó la tarjeta en el bolsillo.
—Dígale a la esposa de la víctima que quiero verla el lunes. En

la comisaría.
—No sería preferible... —empezó galvão.
—El lunes por la mañana.
—Muy bien.
galvão tocó ligeramente el codo de aguiar, que apartó el brazo.
—Vamos —dijo el abogado con su voz ronca.
—otra cosa —dijo Mattos—, antes de salir dígale a la emplea-

da que encontró el muerto que venga a hablar conmigo.
Una mujer de cuarenta años, de uniforme negro con delantal

blanco y una especie de cofia en la cabeza, apareció en el vestí-
bulo.

—¿Como se llama?
—Nilda.
—¿Dónde está el cuerpo?
Mattos y Rosalvo siguieron a la empleada.
—Espere fuera, Nilda.
El muerto, un hombre de unos treinta años, grande, muscu-

loso, delgado, estaba tendido sobre la cama totalmente desnudo.
En el rostro, varios hematomas. Marcas en el cuello. Las sábanas
estaban manchadas de sangre, materia fecal y orina. Los dos poli-
cías se movieron cuidadosamente por la habitación para no des-
truir los posibles indicios. Mattos empujó con el codo la puerta
entreabierta del cuarto de baño, no quería mezclar sus huellas di-
gitales con las que pudiera haber. Un espejo grande ocupaba toda
la pared, por encima de una superficie de mármol sobre la que
descansaban frascos de perfume, cepillos, jaboncillos y otros ob-
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jetos. Con el codo, el comisario retiró la cortina de la ducha.
Cuando examinaba, sin tocarlo, un jaboncillo con algunos cabe-
llos cortos, un resplandor llamó su atención. se puso de rodillas.
Era un anillo ancho de oro. se lo metió en el bolsillo de la ameri-
cana sin que Rosalvo se diera cuenta. El anillo hizo un leve tinti-
neo al chocar con el diente de oro que Mattos siempre llevaba.
Cuando comprendió que el anillo había tocado el diente, le asaltó
una sensación de asco: impulsivamente, el comisario cambió el
diente al otro bolsillo casi dejándolo caer al suelo.

—Llama al Departamento de Exámenes Periciales y pide un
examen —dijo Mattos, intentando esconder su momentánea
confusión.

—¿al Instituto Médico Legal también? —preguntó Rosalvo.
—sí, claro.
Rosalvo se acercó a la mesilla de noche, donde había un te-

léfono.
—Ese no. Puede tener huellas.
Nilda esperaba en la puerta de la habitación.
—¿Hay otros empleados en la casa?
—La cocinera y el criado. Están en la cocina.
El comisario, acompañado por Nilda, fue hacia la cocina. Una

mujer gorda con un delantal y un hombre vestido con pantalones
listados y chaleco negro, sentados a una mesa, se levantaron asus-
tados.

—Esperen fuera. Voy a hablar con Nilda. Después los llamaré
—dijo el comisario, cerrando la puerta.

—¿Fue usted la que llamó a la policía?
—sí —dijo con la voz temblorosa. Era otra de las cosas des-

agradables de ser policía: cuando no sentía odio, la gente tenía
miedo de él.

—¿Cómo descubrió el cuerpo de su amo? No se apresure.
—Fui a llevarles el desayuno, llamé y nadie contestaba...
—Les, ¿a quién?

057-Agosto.indd 21 27/07/11 16:05



22

—al doctor Paulo y a doña Luciana.
—¿La mujer no se había marchado?
—Yo no lo sabía. se había ido por la tarde y no lo sabía.
—¿Quién se lo dijo?
—El primo del señor, el doctor Cláudio.
—¿Y después?
—El doctor Paulo se despierta temprano y pensé que había

salido ya y que doña Luciana estaba en el baño. Entonces abrí la
puerta y... vi aquello... huí...

—¿Y después?
—Llamé a la policía... y en seguida al doctor Cláudio...
—¿Qué hora era?
silencio. Rosalvo entró en la cocina.
—¿Eran las once?
—¿Las once? No... No me acuerdo...
—Miente, Nilda...
La empleada se echó a llorar.
—No hay motivo para que llore. tranquila. No le voy a hacer

nada. Pero tiene que dejar de mentir. si deja de mentir no voy a
enfadarme. Usted dijo que su patrón se despierta temprano. su-
pongamos que llegó con el desayuno a eso de las ocho. Vio a su
patrón muerto. No sabía qué hacer y pensó en el primo de su
patrón y le llamó y él le dijo que esperara, que no hiciera nada,
que vendría en seguida. Entonces el primo del señor llegó con el
abogado, aquel señor bajito con voz baja y el bajito dijo que espe-
rara un poco más antes de llamar a la policía y usted hizo lo que
le mandaron. ¿Verdad que fue así?

—sí.
—Puede dejar de llorar. No estoy enfadado con usted.
—El doctor es una persona fina, no es un kakistócrata —dijo

Rosalvo.
—Entonces, entre descubrir a su patrón muerto y llamar a la

policía pasaron unas tres horas.
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—ahí está el meollo —dijo Rosalvo.
—Quiero que me diga lo que el primo de su patrón y el abo-

gado hicieron durante ese tiempo.
Finalmente Mattos consiguió poner en orden las ideas de Ni-

lda y saber lo que había pasado. galvão y aguiar habían tardado
en llegar. Mientras, Nilda había informado a la cocinera y al cria-
do de lo que había descubierto, pero ninguno de los dos tuvo
coraje para ir a ver al muerto. Cuando los visitantes llegaron, fue-
ron en seguida a la habitación, pero se quedaron poco tiempo allí.
Nilda no entró con ellos. aguiar salió muy nervioso y galvão le
dijo varias veces que se tranquilizara y le pidió a Nilda que hiciera
café fuerte. Cuando ella trajo el café, aguiar estaba sentado en el
sofá del salón con la cabeza entre las manos, como si estuviera
llorando. galvão había hecho varias llamadas, mencionando al-
gunas veces el nombre de doña Luciana.

—¿No iré a la cárcel? —preguntó Nilda cuando vio que el co-
misario anotaba su nombre en un bloc.

—No, no irá. Quizá ni siquiera la necesite más. tranquila.
Que venga la cocinera.

Ni la cocinera ni el criado sabían nada útil.
—¿Me trae un vaso de leche, por favor? —dijo alberto Mattos

a la cocinera.
—¿Quiere también unas galletas?
—No, gracias, solo la leche.
Mattos había acabado de hablar con el criado cuando llegaron

los hombres del Departamento de Exámenes Periciales (DEP). El
experto era antónio Carlos, un técnico que Mattos respetaba por
sus conocimientos. El comisario le dijo que galvão y un primo de
la víctima habían entrado en la habitación y le pidió que compro-
bara si algún indicio podría haber sido destruido.

—No creo que galvão hiciera algo así —dijo el experto.
—¿Ni para proteger a un cliente?
—Hombre, visto así, no sé... Un abogado es un abogado...
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Los hombres del DEP hicieron fotos, tomaron impresiones de
las huellas digitales y papiloscópicas de la estatuilla, de las puertas,
del teléfono y de la mesilla de noche. Junto con el comisario abrie-
ron cajones y armarios, inventariaron el material que se llevarían,
las sábanas, la ropa del muerto que estaba sobre una silla, una
agenda de cuero brillante y el jaboncillo con pelos.

—Esto se queda conmigo, por el momento —dijo Mattos,
guardando la agenda.

Los de las pompas fúnebres cargaron el muerto en una caja de
metal machacada y sucia. Los expertos salieron tras ellos.

—¿Puedo irme? —preguntó Rosalvo—. Hoy es el cumplea-
ños de mi mujer.

—Márchate.
El criado, al fondo de la sala, tosió.
—¿Podemos marcharnos?
—Vale más que esperen a la señora hasta que llegue de Petró-

polis.
al salir, Mattos habló con el portero que estaba en la finca

durante el día. a las seis dejaba el servicio y era sustituido por
Raimundo Noronha. Pero Raimundo había salido.

—Dígale que vaya a la comisaría cuando pueda. Quiero ha-
blar con él.

Cuando llegó a la comisaría, hizo el parte y pasó el servicio al
comisario Maia, que iba a sustituirlo. En ese momento, el jefe
Ramos, que raramente iba a la comisaría en domingo, entró en la
sala.

—¿todo bien en la guardia, doctor Mattos? ¿algo en especial?
—preguntó Ramos.

—todo está anotado —respondió el comisario secamente.
Ramos cogió el registro. —Un homicidio... Vaya, un hombre

importante... Un figurón... ¿Ya lo sabe la prensa?
galvão le debe haber llamado, pensó Ramos.
—autor o autores desconocidos... —continuó Ramos. Dejó
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el registro de nuevo sobre la mesa. Como siempre hacía cuando
estaba indeciso y nervioso, empezó a jugar con el anillo de fin de
carrera, de oro con un rubí en el centro y dos figuras en alto relie-
ve a ambos lados, una báscula y una tabla de la ley.

—¿tiene alguna pista?
—Me marcho a casa. Cuando descubra algo le informaré.
Cogió el revólver que siempre dejaba en el cajón cuando esta-

ba de guardia, lo colocó en la pistolera del cinturón y salió.

Llamaron a gregório al teléfono varias veces, pero después de la
comida solo atendió tres llamadas.

La primera llamada decía:
—Es sobre el permiso de la Cexim. Es necesario que hable con

usted hoy.
—Hoy no puedo —contestó gregório.
—Es muy importante, teniente. Vale más que hablemos. No

es solo por mi interés. también a usted le interesa.
—No me fuerces, Magalhães. Hoy no estoy de buen humor.
—No estoy forzando nada, no me malinterprete, pero pasó

algo grave, el presidente de la Cemtex...
—Hoy es domingo, no puedo hacer nada. Dentro de poco

tengo que acompañar al presidente al Jockey Club. Llámame ma-
ñana —dijo gregório secamente, colgando el teléfono.

La segunda llamada:
—¿Cuándo se hará el trabajo?
—Uno de estos días —contestó gregório. —tranquilo, no

quiero riesgos inútiles.
—si le pasa algo, que no lo creo, ya que sé que usted actuará

con la prudencia necesaria para evitar cualquier dificultad, de-
positaré la cantidad convenida a su nombre en el extranjero. será
un hombre rico. Muy rico. Confíe en mí, tal como yo confío en
usted.
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La tercera llamada:
—¿Cuándo se va a encargar del tipo?
—Uno de estos días, doctor Lodi.
Euvaldo Lodi era diputado federal y un importante líder de la

Federación de Industrias.
a las tres de la tarde, el jefe del gabinete Militar de Presiden-

cia, el general Caiado de Castro, llegó al Palacio del Catete. Poco
después llegó el ministro de Hacienda, oswaldo aranha. ambos
fueron introducidos en el despacho del presidente. Poco después
de las cuatro, la comitiva presidencial, formada, entre otras per-
sonas, por el general y el ministro, entró en los coches que espera-
ban en los jardines del Palacio. El mayor Dornelles se sentó junto
al chófer en el vehículo que transportaba al presidente y a su es-
posa, doña Darcy.

gregório dio instrucciones a los escoltas de la Policía Especial.
Hizo un gesto a Dornelles para que la comitiva partiera. su ve-
hículo, ocupado por otros tres miembros de la guardia personal,
seguía inmediatamente al coche del presidente. Precedida por las
motos de los escoltas de boina roja, la comitiva salió por la entra-
da de la calle del Catete en dirección al Hipódromo de gávea.

Como gregório temía, el presidente fue abroncado cuando el
locutor del Jockey Club anunció su llegada por los altavoces. El
presidente fingió no oír los silbidos que provenían de las tribunas
de los VIP. De las tribunas populares no vino ningún aplauso,
ningún apoyo. ¿Es así como el pueblo trata al doctor getúlio?,
pensó gregório. ¿Después de todos los sacrificios que había he-
cho y hacía por los pobres y humildes?

Durante el oporto de honor, servido por la dirección del Joc-
key después de la carrera, el Ángel Negro, con la expresión turba-
da, se colocó detrás del presidente, acariciando el mango del pu-
ñal que llevaba en el cinturón, oculto por la americana.

057-Agosto.indd 26 27/07/11 16:05



27

Mattos vivía en la octava planta de un edificio de la calle Marquês
de abrantes, en Flamengo. Un pequeño piso interior, con salón,
dormitorio, baño y cocina. El baño era la mejor pieza de la casa,
espacioso, con una enorme bañera antigua, con pies de metal re-
produciendo las patas de un animal. En el salón cabía tan solo
una mesa con dos sillas, una estantería llena de libros y una mesi-
ta con un gramófono y estanterías para discos. sobre la mesita
descansaba un álbum de discos de 78 revoluciones, entre ellos La
Traviata, y otro con La Bohème en un long-play, además de los
respectivos libretos en italiano. El dormitorio también era peque-
ño: tenía un sofá-cama Drago y una mesilla con una lámpara de
lectura.

a pesar de ser agosto, hacía calor en el apartamento y estaba
mal ventilado. La ventana de la habitación daba a un pequeño
patio interior. El vecino de enfrente discutía con su mujer. Mattos
podía verlos y oírlos haciendo gestos y gritando. Cerró la ventana,
encendió la luz y enchufó la radio. Luego se quitó la americana y
la corbata, colocó el revólver sobre la mesa, abrió el sofá-cama y
se tumbó con pantalones y zapatos. Estaba acostumbrado a dor-
mir vestido.

Le despertó el timbre del teléfono. El locutor de la radio decía:
—El Presidente de la República, doctor getúlio Vargas, acaba

de llegar al Hipódromo de gávea.
Cogió el teléfono.
—¿Me quieres ver hoy?
Era salete. sintió una punzada breve de deseo, que pasó en

seguida. No era un buen día. además, la acidez lo estaba ma-
tando.

—Estoy cansado.
—¿No estabas pensando en mí?
—ahora no pienso en nada.
—Los de la policía siempre piensan en alguna cosa. No seas

malo.
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—Estoy muy cansado.
—Vengo y te pondrás mejor...
El policía volvió a escuchar la radio. Aragonés, montado por

L. Rigoni, había ganado el gran Premio de Brasil. Él habría apos-
tado por Joiosa, debido al misterio del nombre: ¿joyo, joya, joyeu-
se? ¿o la espada del Cid Campeador y otros caballeros ilustres?
Pero la yegua llegó en segundo lugar. tenía que descubrir al autor
de un asesinato y estaba escuchando una carrera de caballos... Co-
gió el libro de Derecho civil. Como policía, metía gente en la cár-
cel; como juez, iba a hacer que se pudrieran en un calabozo in-
mundo de comisaría. grandes perspectivas. Le dio ganas de lanzar
el libro contra la pared. si empezaba a lanzar libros contra las
paredes es que estaba realmente chiflado. ¿Volver a trabajar como
abogado? su último cliente le había dado una gallina como pago
por sus honorarios. Bueno, en realidad fue la madre, porque el
cliente estaba en la cárcel. Una mujer infeliz, como las madres de
todos los criminales que eran capturados. La pobre mujer había
decidido que debía pagarle de alguna manera. se acordaba de su
cara feliz cuando le dio la gallina, viva, envuelta en un periódico,
con las patas atadas con una cuerda.

Le había contado el caso a alice. su antigua novia se había
sorprendido. Vivía en otro mundo, donde no había gallinas con
las patas atadas envueltas en periódicos. alice.

alice.
se quitó la camisa y volvió a dormirse.
se despertó con el timbre de la puerta.
—Me gustas así, sin camisa —dijo salete abrazándolo.
Mattos se libró del abrazo, fue a la habitación y se puso la ca-

misa sucia de la guardia.
—si quieres, podemos ir al cine são Luiz.
—No quiero ponerme americana y corbata.
—Entonces vamos al Polyteama. En aquel antro no hace falta

llevar americana y corbata.
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—No me gusta el cine.
—antes te gustaba. —salete cogió la pistolera con el revólver,

que estaba sobre la mesilla de noche—. La peli es El diablo ríe el
último. tú lo tienes en el cuerpo. —Una sonrisa indecisa.

—Deja el arma, por favor.
—Ya sabes que me gusta coger el revólver.
—¿Quieres hacerme el favor?
salete colocó el revólver sobre la mesilla.
—Hoy no soy buena compañía —dijo Mattos.
—siempre que sales de guardia estás así. Vamos a la cama que

te pongo bien.
—tengo que bañarme.
—¿Pero tienes agua?
—Hoy sí. ahora es un día sí, un día no.
—te preparo el baño.
Mientras salete llenaba la bañera, Mattos se quedó leyendo el

libro de Derecho civil.
—Ya está, puedes venir —gritó salete.
—¿Por qué vas toda vestida de negro?
—¿No sabes que está de moda? ¿Nunca oíste hablar de Juliet-

te greco, la musa del existencialismo?
—Voy a bañarme solo. —Mattos cogió a salete por el brazo y,

delicadamente, la empujó fuera del cuarto de baño.
El comisario estaba dentro del agua templada cuando salete

llamó a la puerta.
—¿Puedo?
—No.
salete abrió la puerta. Vio la ropa de Mattos desordenada en

el suelo.
—Una de las cosas buenas de este apartamento viejo y horri-

ble es la bañera. Creo que también voy a bañarme. En esta bañera
caben fácilmente dos personas y en mi casa hoy no ha llegado el
agua —dijo salete—. Pero antes voy a arreglar este desaliño.
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Cogió las ropas del suelo, las llevó a la habitación y las puso
sobre una silla. guardó los calzoncillos en su bolso. En seguida se
quitó el vestido, la combinación y, solo con las bragas, pues no
usaba sostenes, fue al cuarto de baño.

Delante de Mattos, para que él pudiera ver sus gestos, salete se
quitó las bragas y entró en la bañera. Pasó las piernas alrededor de
la cintura y los brazos alrededor de los hombros del comisario.
Mattos sintió los pechos firmes de la chica contra su espalda.

—Deja que te enjabone.
—Estoy muy cansado.
salete fregó la espalda de Mattos. El pecho, el vientre, el pubis.
—Vuélvete hacia mí —dijo salete.
Parecía aún más bonita. se había soltado el moño y tenía las

puntas de los cabellos mojadas.
—¿Cuántos años tienes realmente?
—sabes muy bien mi edad —dijo salete, levantando una de

las piernas de Mattos, haciendo así que se sumergiera de espaldas
en la bañera.

—Necesitas cortarte las uñas de los pies.
—Dices que tienes veintiuno, pero yo creo que tienes die-

ciocho.
—Me pones menos edad porque piensas que soy tonta.
—Eres lista e inteligente.
—El otro día dijiste que era burra.
—Eres analfabeta. Eso quería decir.
—sé leer muy bien. te lo mostraré cuando salgamos de la

bañera.
—¿Por qué no me enseñas el carné?
—Para que no veas la foto, salgo muy fea.
De la bañera se fueron a la cama. Durante un rato él se olvidó

de todo, de los miserables y jodidos criminales, de las jodidas víc-
timas, de los jodidos polis corrompidos, de los jodidos polis ho-
nestos.
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—¿Quieres que lea para ti? ¿sirve este libro que nunca te deja?
—sirve.
—artículo 544. El álveo abandonado de un río del dominio

público o privado pertenece a los propietarios ribereños de las
dos márgenes sin que los dueños de las heredades por donde el río
abriere nuevo cauce tengan derecho a indemnización alguna. se
entiende que...

—Déjalo. Lees como un adulto.
—Los abogados hablan entre sí de una manera muy extraña.

No sé cómo puedes aguantar este libro.
—odio esa mierda.
—Álveo. ¿Qué caray es eso?
—Álveo abandonado. Es la depresión de terreno que servía

anteriormente de lecho a un río.
salete rió:
—¿Los ríos cambian de lugar?
—Dudar es señal de inteligencia. No encontrar respuestas es

señal de ser burra. así eres tú.
—soy burra, pero no duermo en un sofá-cama Drago.
Comprendiendo que había irritado al comisario, salete le dijo

que necesitaba comprar una cama decente.
—No es tan cara como parece. ¿sabes una cosa? te voy a re-

galar una cama.
—¿tu coronel te ha dado hoy la pasta? ¿Por eso has venido?
—Él no es mi coronel.
—¿Qué es entonces?
—No me gusta esa palabra.
—¿Qué es él, entonces?
—Es una persona que me ayuda.
—Casa, comida, ropa, pasta para el peluquero, para ir de tien-

das, la discoteca.
—si quieres, lo dejo y vengo a vivir contigo.
—¿Y las juergas en el Night and Day, en Le gourmet, en el
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Vogue, en el Ciro? ¿Prefieres vivir con un policía honesto en vez
de con un ladrón rico?

—Magalhães no es un ladrón.
—¿Que no es un ladrón? ¿Cómo puede un funcionario del

gobierno tener toda esa pasta? te regaló un apartamento en la
playa, un coche, fue de viaje a Europa contigo, te pagó un buen
dentista que te arreglara la boca.

—Yo no soy culpable de que tus dientes sean tan malos que
no tengan arreglo.

—Ese tipo es una rata.
—No me gusta oír hablar de él de esa manera. Luiz es buena

persona.
—Entonces márchate. Estás aquí porque quieres.
salete salió de la cama. se quedó quieta, erguida y desnuda al

lado de la cama, sin saber qué decir. Ella acostumbraba a decir
que no tenía en las caderas esas dos pulgadas de más que habían
impedido que Marta Rocha fuera elegida Miss Universo. La belle-
za del cuerpo desnudo de salete hacía aún más doloroso el dis-
gusto que alberto Mattos veía en su rostro.

El comisario cerró los ojos. oyó que salete decía:
—Me voy.
oyó cómo se vestía y añadía:
—¿Por qué me haces esto?
Luego oyó la puerta de la calle cerrándose.
abrió los ojos.
Había una mancha oscura en el techo de la habitación. Proba-

blemente una infiltración del piso de arriba. Llevaba allí mucho
tiempo, pero era la primera vez que se daba cuenta.

salió del sofá-cama. Buscó la agenda de teléfonos que había
cogido del apartamento de gomes aguiar. Reconoció algunos
nombres. En la letra g, gregório Fortunato. En la letra V, Vítor
Freitas, seguido de la palabra senador, entre paréntesis. Mattos
había oído hablar del influyente senador del PsD. Pero lo que le
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interesó más estaba en la letra L: Luiz Magalhães. El nombre del
tipo que estaba con salete.

sacó el anillo que había encontrado en el cuarto de baño del
muerto del edificio Deauville. Lo examinó con atención, por pri-
mera vez. En la parte interior tenía grabada la letra F.
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