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Prólogo

Debido a las restricciones para viajar impuestas por el Departamento 
de la Guerra a la primera división de béisbol, la Serie Mundial de 1918 se 
jugó en septiembre y se repartió en dos estadios. Los Cubs de Chicago 
fueron el equipo anfitrión en los tres primeros encuentros, y los cuatro 
últimos se celebrarían en Boston. El 7 de septiembre, tras perder los 
Cubs el tercer partido, los dos equipos subieron juntos a un tren de la 
compañía Michigan Central Railroad para emprender un viaje de vein-
tisiete horas, y Babe Ruth se emborrachó y empezó a robar sombreros.

Ya de buen comienzo habían tenido que llevarlo a rastras al tren. Al 
acabar el encuentro, se había ido a un establecimiento a unas manzanas 
de Wabash, al este, donde uno podía encontrar una timba, suministro 
ininterrumpido de alcohol y una o dos mujeres, y si Stuffy McInnis  
no hubiera sabido dónde buscarlo, habría perdido el tren de regreso a 
Boston.

Así las cosas, vomitó desde la plataforma exterior del furgón de 
cola cuando el tren abandonaba la Estación Central poco después  
de las ocho de la noche y dejaba atrás los apartaderos de ganado. En el 
aire flotaba un humo espeso como la lana y el hedor de las vacas sacri-
ficadas, y Ruth no veía una sola estrella en el cielo negro. Echó un trago 
de su petaca y, gargareando, se enjuagó el vómito de la boca con whis-
ky de centeno. Escupió por encima de la barandilla de hierro y, mien-
tras se alejaban, contempló los destellos del perfil urbano de Chicago 
elevarse ante él. Como tantas veces cuando se marchaba de un lugar y 
le pesaban las piernas a causa del alcohol, se sentía gordo y huérfano.

Bebió más whisky. A sus veintitrés años, empezaba a convertirse 
por fin en uno de los bateadores más temidos del campeonato. En un 
año en que se había contabilizado un total de noventa y seis home runs 
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en la Liga Americana, Ruth se había anotado once. Casi el doce por 
ciento, ahí es nada. Aun cuando alguien se acordara del bajón de tres 
semanas que tuvo en junio, los lanzadores lo trataban ya con respeto. 
También los bateadores contrarios, porque esa temporada Ruth había 
llevado a la victoria a los Sox con sus lanzamientos en trece ocasiones. 
Además, había comenzado cincuenta y nueve partidos como exterior 
izquierdo y trece como primer base.

Pero era incapaz de pegarle a una bola lanzada por un zurdo. Ése 
era su punto débil. Pese a que las plantillas de todos los equipos esta-
ban muy mermadas porque gran número de jugadores se había incor-
porado a filas, Ruth tenía un talón de Aquiles que los mánagers rivales 
empezaban a explotar.

Que se jodan.
Lo dijo al viento y tomó otro trago de la petaca, regalo de Harry 

Frazee, el dueño del club. Ruth había dejado el equipo en julio para ir 
a jugar con el de los Astilleros Chester, en Pennsylvania, porque el 
entrenador Barrow valoraba más sus lanzamientos que su bateo, y 
Ruth estaba cansado de lanzar. Eliminas a los tres bateadores en una 
entrada y te aplauden. Anotas un home run y el público entra en erup-
ción. El problema era que el equipo de los Astilleros Chester también 
prefería sus lanzamientos. Cuando Frazee amenazó con entablar una 
demanda, el club de los astilleros devolvió a Ruth.

Frazee había ido a recoger a Ruth y lo había guiado hasta el asiento 
trasero de su cupé Rauch & Lang Electric Opera. El coche era granate 
con guarnición negra, y a Ruth siempre le maravillaba ver su reflejo en 
el metal, a cualquier hora del día, lloviera o luciera el sol. Preguntó a 
Frazee cuánto costaba un buga como ése y Frazee acarició despreocu-
padamente la tapicería gris mientras el chófer se incorporaba al tráfico 
en Atlantic Avenue.

—Más que usted, señor Ruth —contestó, e hizo entrega a Ruth de 
la petaca.

La inscripción grabada en el peltre rezaba:

ruth, g.h.
chester, penna.

1/7/18-7/7/18
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Ahora, en el tren, recorrió el contorno con el dedo y bebió otro trago, 
mientras en el aire el untuoso tufo de la sangre de vaca se mezclaba con 
el olor metálico de los polígonos industriales y los raíles calientes de la 
vía. Soy Babe Ruth, deseó gritar desde el tren. Y cuando no estoy en un 
furgón de cola, solo y borracho, soy alguien a quien tener en cuenta. Una 
rueda en el engranaje, sí, lo sé de sobra, pero una rueda con diamantes 
incrustados. La rueda más grande de todas las ruedas. Algún día...

Ruth levantó la petaca y brindó a la salud de Harry Frazee y todos 
los Harry Frazee del mundo con una sarta de epítetos obscenos y una 
sonrisa radiante. A continuación, echó otro trago, y éste se le subió a 
los párpados y se los cerró a tirones.

—Y ahora me voy a dormir, vieja puta —dijo Ruth en un susurro 
a la noche, al horizonte, al olor de la carne sacrificada. 

Y a los oscuros campos del Medio Oeste que se extendían al frente. 
A las cenicientas localidades fabriles desde allí hasta Governor’s Squa-
re. Al cielo tiznado de humo y sin estrellas.

Entró a trompicones en el camarote que compartía con Jones, 
Scott y McInnis, y cuando despertó a las seis de la mañana, todavía 
vestido, estaba en Ohio. Desayunó en el vagón restaurante, vaciando 
dos cafeteras, mientras contemplaba las chimeneas humeantes de las 
fundiciones y las plantas siderúrgicas enclavadas en las colinas negras. 
Le dolía la cabeza. Añadió al café un par de chorros de la petaca y se le 
pasó el dolor. Jugó un rato a la canasta con Everett Scott, y luego el 
tren hizo una parada larga en Summerford, otra población industrial, 
y salieron a estirar las piernas por un campo justo detrás de la estación. 
Fue entonces cuando oyó por primera vez la palabra huelga.

Harry Hooper, capitán y fielder derecho de los Sox, y Dave Shean, 
segundo base del equipo, charlaban con dos jugadores de los Cubs, 
Leslie Mann y Bill Killefer, fielder izquierdo y catcher, respectivamente. 
Según McInnis, los cuatro habían estado a partir un piñón durante 
todo el viaje.

—¿Y qué se traen entre manos? —preguntó Ruth, no muy seguro 
de que realmente le importara.

—No lo sé —contestó Stuffy—. ¿Querrán vender el partido, qui-
zás? ¿Hacer tongo?

Hooper cruzó el campo en dirección a ellos.
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—Vamos a la huelga, chicos.
—Estás borracho —replicó Stuffy McInnis.
Hooper negó con la cabeza.
—Chicos, nos están jodiendo.
—¿Quiénes?
—La Comisión, ¿quién va a ser? Heydler, Hermann, Johnson. 

Ellos.
Stuffy McInnis esparció unas hebras de tabaco en un papel de liar 

y lamió el borde con delicadeza a la vez que retorcía las puntas.
—¿Y eso cómo es?
Stuffy encendió el cigarrillo y Ruth, mirando hacia una hilera de 

árboles al otro lado del campo bajo el cielo azul, tomó un sorbo de la 
petaca.

—Han cambiado el reparto de taquillaje para la Serie Mundial. El 
porcentaje sobre la venta de entradas. Lo decidieron el invierno pasa-
do, pero no nos lo han dicho hasta ahora.

—Un momento —dijo McInnis—. Nos dan el sesenta por ciento 
de la taquilla de las cuatro primeras puertas.

Harry Hooper negó con la cabeza, y a Ruth todo aquello empezaba 
a entrarle por un oído y salirle por el otro. Se fijó en los cables del telé-
grafo tendidos en el borde del campo y se preguntó si los oiría zumbar 
al acercarse. Taquillaje, reparto. A Ruth le apetecía otro plato de hue-
vos, un poco más de beicon.

—Nos daban el sesenta por ciento —corrigió Harry—. Ahora nos 
dan el cincuenta y cinco. La asistencia ha bajado. Por la guerra, ya sa-
bes. Y es nuestro deber patriótico renunciar al cinco por ciento. 

McInnis se encogió de hombros.
—Pues será nuestro...
—Luego tenemos que ceder el cuarenta por ciento de esa cantidad 

a Cleveland, Washington y Chicago.
—¿Por qué? —preguntó Stuffy—. ¿Por mandarlos a patadas al se-

gundo, tercer y cuarto puestos?
—Y luego otro diez por ciento a las organizaciones benéficas rela-

cionadas con la guerra. ¿Lo vas entendiendo?
Stuffy frunció el entrecejo. Parecía dispuesto a asestar un puntapié 

a alguien, a alguien pequeño a quien pudiera darle una buena.
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Babe lanzó el sombrero al aire y lo atrapó por detrás. Cogió una 
piedra y la lanzó al cielo. Volvió a lanzar el sombrero.

—Todo se arreglará —dijo.
Hooper lo miró.
—¿Qué se arreglará?
—Lo que sea —contestó Babe—. Volverá a ser como antes.
—¿Cómo, Gidge? Explícamelo. ¿Cómo?
—De un modo u otro. 
Empezaba a dolerle otra vez la cabeza. Hablar de dinero le daba 

dolor de cabeza. El mundo entero le daba dolor de cabeza: los bolche-
viques derrocando al zar, el káiser arrasando Europa sin contempla-
ciones, las bombas anarquistas estallando en las calles del país, en des-
files y buzones. La gente estaba indignada, la gente vociferaba, la gente 
moría en las trincheras y se manifestaba delante de las fábricas. Y todo 
tenía que ver con el dinero. Hasta ahí el Bambino llegaba. Pero detes-
taba pensar en ello. Le gustaba el dinero, le gustaba como al que más, 
y sabía que ganaba una pasta e iba camino de ganar más. Le gustaba su 
nueva motocicleta y le gustaba comprar buenos puros y alojarse en 
hoteles de lujo con tupidas cortinas en las habitaciones y pagar rondas 
en el bar. Pero detestaba pensar en el dinero o hablar de dinero. Sólo 
quería llegar a Boston. Quería batear una bola, correrse una juerga. 
Governor’s Square era un hervidero de burdeles y buenas tabernas. Se 
acercaba el invierno; quería disfrutarlo mientras pudiera, antes de la 
llegada de las nieves, del frío. Antes de quedarse aislado en Sudbury 
con Helen y el olor a caballo.

Dio una palmada a Harry en el hombro y repitió su dictamen:
—De un modo u otro, todo acabará bien. Ya lo verás.
Harry Hooper se miró el hombro. Miró hacia el campo. Miró otra 

vez a Ruth. Ruth sonrió.
—Sé un buen Bambino —dijo Harry Hooper— y deja hablar a los 

mayores.
Harry Hooper le dio la espalda. Llevaba un canotier, ligeramente 

echado hacia atrás. Ruth detestaba los canotiers; tenía la cara demasia-
do redonda, demasiado carnosa, y le quedaban mal. Con un canotier 
puesto, parecía un niño disfrazado. Imaginó que le quitaba a Harry el 
canotier y lo lanzaba al techo del tren.
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Harry, con el mentón inclinado, se alejó por el campo llevándose 
a Stuffy McInnis sujeto del codo.

Babe cogió una piedra y fijó la mirada en la espalda de Harry 
Hooper, en su chaqueta de sirsaca; imaginó allí el guante de un catcher, 
imaginó el sonido seco del golpe, una pedrada contra un espinazo. 
Pero en ese momento otro sonido seco sustituyó al que tenía en la ca-
beza, un chasquido lejano similar al ruido de un leño al partirse en una 
chimenea. Miró hacia el este, donde el campo lindaba con una peque-
ña arboleda. Oyó el susurro del vapor del tren a sus espaldas y voces 
perdidas de otros jugadores y el murmullo del campo. Dos maquinis-
tas pasaron por detrás de él hablando de la pestaña rota de una rueda, 
diciendo que iban a tardar dos horas, incluso tres, en repararla, y Ruth 
pensó: ¿dos horas aquí en el culo del mundo? Y entonces volvió a oírlo: 
el chasquido seco y lejano, y supo que detrás de aquellos árboles al-
guien jugaba al béisbol.

Atravesó el campo él solo, sin que nadie lo viera, y oyó más cerca 
los sonidos del juego: el sonsonete de los silbidos, el roce áspero de los 
pies en la hierba al perseguir la bola, el golpe sordo y húmedo de la 
bola al morir en el guante de un jugador en el extracampo. Cruzó  
la arboleda y, acalorado, se quitó la chaqueta. Cuando dejó atrás los 
árboles, los equipos cambiaban de lado: unos hombres corrían hacia 
una franja de tierra junto a la línea de la primera base y otro grupo 
salía corriendo de una franja de tierra junto a la tercera.

Hombres de color.
Se detuvo y saludó con la cabeza al fielder central, que trotaba 

hacia su posición a unos metros de Babe. El jugador le devolvió el 
saludo con un gesto parco y luego pareció escrutar los árboles para ver 
si tenían previsto ese día dar a luz a algún otro blanco. Acto seguido, 
volvió la espalda a Babe y, doblándose por la cintura, apoyó la mano 
enguantada en la rodilla. Era una mole, ancho de hombros como el 
Bambino, aunque no tan grueso de cintura, ni (debía admitir Babe) 
de culo.

El lanzador no perdió el tiempo. Sin apenas preparación, con el 
simple movimiento de sus larguísimos brazos, lanzó con el derecho 
como si arrojara una piedra con una honda destinada a cruzar un 
océano, y Babe, incluso desde donde se hallaba, supo que la bola llegó 
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a la meta echando chispas. El bateador blandió el palo limpiamente y, 
aun así, falló casi por un palmo.

Pero sí le dio a la siguiente, le dio de pleno, con un chasquido tan 
sonoro que sólo podía proceder de un bate roto, y la bola se elevó en 
vertical y perdió fuerza en el cielo azul, como un pato que decidiese de 
pronto nadar estilo espalda, y el central movió un pie y abrió el guan-
te y la bola cayó, como si sintiese alivio, justo en medio del cuero.

Ruth nunca había ido a examinarse la vista. Se había negado. Desde 
pequeño, leía los indicadores de las calles, incluso los que estaban pin-
tados en las esquinas de los edificios, a mayor distancia que nadie. Dis-
tinguía la textura de las plumas de un halcón a cien metros por encima 
de él, en el momento de abatirse sobre la presa, surcando el aire como 
una flecha. A sus ojos, las bolas eran gordas y se movían despacio. Cuan-
do lanzaba él, el guante del catcher parecía una almohada de hotel.

Así que incluso a esa distancia supo que el siguiente bateador tenía 
la cara hecha un cromo. Menudo, flaco como un palo de escoba, pero 
sin duda con algún problema en la cara, unos verdugones rojos o teji-
do cicatricial sobre un fondo de piel color café con leche. En el cajón 
era pura energía, un continuo rebote de pies y caderas, como un mue-
lle sobre la meta, esforzándose por no reventar. Y cuando dio a la bola 
después de dos strikes, Ruth supo que ese negro iba a volar, pero ni 
siquiera él estaba preparado para semejante velocidad.

Cuando la bola trazaba aún un arco hacia los pies del fielder dere-
cho (Ruth supo antes que él que no la atraparía), el muelle doblaba ya 
en la primera. Después de caer la bola en la hierba, el fielder derecho, 
sin guante, la cogió y, tras dar apenas medio paso, se plantó y la lanzó; 
la bola salió de su mano como si aquel hombre la hubiese pillado en la 
cama con su hija, y en un visto y no visto llegó al guante del segundo 
base. Pero el muelle estaba ya en la segunda. Allí de pie, bien erguido. 
Sin resbalón final, sin necesidad de arrojarse. Se había posado en ella 
como si recogiese el periódico de la mañana, y miraba hacia el central, 
hasta que Ruth cayó en la cuenta de que en realidad lo miraba a él. Así 
que lo saludó llevándose una mano al sombrero y el chico le dirigió 
una sonrisa achulada y adusta.

Ruth decidió no perderlo de vista, adivinando que lo que hiciera a 
continuación, fuera lo que fuese, tendría un toque especial.
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El corredor situado en la segunda base había jugado con los Mud-
hawks de Wrightville. Se llamaba Luther Laurence, y los Mudhawks lo 
habían despachado en junio, después de una pelea con Jefferson Ree-
se, el mánager y primer base del equipo, un negrito risueño y dentudo 
que se comportaba como un perrito faldero en presencia de los blan-
cos y hablaba mal de los de su propia raza en la casa donde trabajaba, 
en las afueras de Columbus. Luther conoció los detalles una noche 
por una muchacha con la que se veía de vez en cuando, una buena 
chica llamada Lila, muy guapa ella, que trabajaba en la misma casa 
que Jefferson Reese. Lila le contó que una noche, mientras Reese ser-
vía la sopa en el comedor, los blancos despotricaban, dale que te dale, 
contra los negros con ínfulas de Chicago, quejándose de cómo se pa-
seaban por las calles con tal descaro que ni siquiera bajaban la vista al 
cruzarse con una mujer blanca. El bueno de Reese aprovechó para 
meter baza: «Sí, es una vergüenza, señores, y que lo digan. Los negros 
de Chicago no son más que chimpancés colgados de una liana. No 
tienen tiempo para ir a la iglesia. El viernes se emborrachan, el sábado 
juegan al póquer y se pasan el domingo entero con la mujer de otro 
hombre».

—¿Eso dijo? —preguntó Luther a Lila en la bañera del hotel Dixon, 
sólo para negros. 

Consiguió formar espuma en el agua, empujó el agua jabonosa 
hacia los pechos pequeños y turgentes de Lila, recreándose en la ima-
gen de las burbujas en su piel, una piel del color del oro sin bruñir.

—Dijo cosas aún peores —afirmó Lila—. Pero a ti ni se te ocurra 
meterte con ese hombre, eh, cielo. Es muy cruel.

Cuando Luther, a pesar de la advertencia, se metió con él en la 
caseta del campo del Inkwell, Reese dejó de sonreír al instante y en sus 
ojos apareció cierta expresión, una expresión dura, ancestral, en la que 
se adivinaba que aún no había dejado del todo atrás el tormento del sol 
en las plantaciones, y Luther pensó «uy uy uy», pero para entonces 
Reese ya se había abalanzado sobre él, y sus puños eran como la punta 
de un bate en la cara de Luther. Éste intentó responder, pero Jefferson 
Reese, que le doblaba la edad y llevaba diez años de criado negro en 
una casa, guardaba dentro de sí una furia tan honda que cuando por 
fin le dio rienda suelta, salió aún más enconada y más dura por el he-
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cho mismo de haberla reprimido durante tanto tiempo. Tumbó a Lu-
ther a golpes, a golpes rápidos y brutales, a golpes y más golpes hasta 
que su sangre corrió y se mezcló con la tierra y el yeso y el polvo del 
campo. 

Cuando Luther estaba ingresado en la sala de beneficencia del St. 
John, su amigo Aeneus James le dijo: 

—Joder, chaval, con lo rápido que eres, ¿por qué no saliste 
corriendo al ver semejante mirada en los ojos de ese viejo chiflado?

Luther había dispuesto de un largo verano para reflexionar acerca 
de esa pregunta, y aún no tenía la respuesta. Con lo rápido que era, y 
no había conocido a nadie más rápido que él, se preguntó si sencilla-
mente estaba hastiado de tanto correr.

Pero ahora, al ver a aquel gordo que se daba un aire a Babe Ruth 
mirarlo desde los árboles, Luther no pudo menos que pensar: ¿te crees 
que sabes lo que es correr, blanco? Pues no. Espera y verás. Podrás 
contárselo a tus nietos.

Y salió disparado de la segunda base justo cuando Sticky Joe Beam 
lanzaba con aquel movimiento suyo de pulpo. Pero antes dedicó una 
milésima de segundo a ver cómo se le desorbitaban los ojos al gordo 
blanco, sobresaliéndole tanto como la barriga, y movió los pies a tal 
velocidad que más que correr él sobre la tierra, la tierra corría bajo él. 
De hecho, la sentía moverse como un río al llegar la primavera, y se 
imaginó a Tyrell Hawke plantado en la tercera, tembloroso porque  
se había pasado toda la noche bebiendo, y Luther contaba con ello, 
porque ese día no iba a conformarse con la tercera, ni hablar, y pensó: 
exacto, ve haciéndote a la idea de que el béisbol es un deporte de velo-
cidad y yo soy el hijo de puta más veloz que verás en la vida, y cuando 
levantó la cabeza, lo primero que vio fue el guante de Tyrell al lado de 
la oreja. Lo siguiente, a su izquierda, fue la bola, una estrella fugaz en 
trayectoria oblicua y echando humo. Luther gritó «¡Bu!», y su voz sonó 
aguda y fuerte, y efectivamente, el guante de Tyrell, con la sacudida, se 
elevó ocho centímetros. Luther se agachó, y la bola pasó zumbando 
por debajo del guante de Tyrell y le rozó a él el vello de la nuca, afilada 
como la navaja de la barbería de Moby en Meridian Avenue, y Luther 
tocó la bolsa que marcaba la tercera base con las puntas de los dedos 
del pie derecho y continuó a todo correr por la línea, deslizándose la 
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tierra a tal velocidad bajo sus pies que tenía la sensación de que iba a 
acabársele el suelo, de que iba a caerse por el borde de un precipicio, 
quizá por el borde del mismísimo mundo. Oyó al catcher, Ransom 
Boynton, pedir la bola a gritos: «¡Aquí! ¡Aquí!». Luther alzó la vista, vio 
a Ransom a unos metros por delante, vio la bola aparecer en su línea 
de visión, la sintió en la tensión de las rótulas, y tomó una bocanada de 
aire del tamaño de un bloque de hielo y convirtió sus pantorrillas en 
muelles y sus pies en percutores de pistola. Embistió a Ransom con tal 
fuerza que apenas lo notó, simplemente lo arrolló y vio la bola dar en 
la cerca de madera, detrás de la meta, en el preciso momento en que  
él la cruzaba, superponiéndose los dos sonidos, uno duro y limpio, el 
otro arrastrado y polvoriento. Y pensó: soy más rápido de lo que nin-
guno de vosotros podría siquiera soñar.

Paró por fin al topar contra los pechos de sus compañeros de equi-
po. En medio de las palmadas y vítores de los demás, se volvió para ver 
la expresión en la cara del gordo blanco, pero ya no estaba junto a los 
árboles. No, estaba casi en la segunda base, cruzando el campo a toda 
prisa hacia Luther, con aquella cara de bebé temblorosa y risueña, los 
ojos rodándole en las cuencas como si acabara de cumplir cinco años 
y, después de decirle alguien que iba a regalarle un poni, le fuera impo-
sible controlar su cuerpo, como si, de pura felicidad, sólo pudiera sa-
cudirse y saltar y correr.

Y Luther miró bien aquella cara y pensó: no.
Pero en ese momento Ransom Boynton se acercó a él y lo dijo en 

voz alta:
—No os lo vais a creer, pero ese de ahí, el que viene corriendo 

hacia nosotros como un puto tren de carga, es Babe Ruth.

—¿Puedo jugar?
Nadie podía dar crédito a lo que acababan de oír. Esto lo dijo des-

pués de correr hasta Luther y levantarlo en volandas, sostenerlo en alto 
ante su cara y exclamar: «Caray, he visto correr a gente en mi vida, 
pero nunca, y digo nunca, he visto correr a nadie como tú». Luego 
abrazó a Luther, le dio palmadas en la espalda y añadió: «¡Madre de 
Dios, qué espectáculo!».

Y lo dijo después de confirmarse que era realmente Babe Ruth. 
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Éste se sorprendió de que tantos de ellos lo conocieran. Pero Sticky Joe 
lo había visto una vez en Chicago, y Ransom dos veces en Cleveland, 
bateando y jugando en el lado izquierdo. Los demás habían leído sobre 
él en las páginas de deportes de los periódicos y en Baseball Magazine, 
y Ruth enarcó las cejas al oírlo, como si no acabara de creerse que ha-
bía negritos en el planeta que sabían leer.

—¿Querréis unos autógrafos, pues? —preguntó Ruth.
Ninguno pareció muy interesado, y Ruth fue quedándose cada vez 

más boquiabierto mientras los otros encontraban motivos para mirar-
se los zapatos y escrutar el cielo.

Luther pensó en decirle a Ruth que ante él tenía a un puñado  
de grandes jugadores. Auténticas leyendas. Ese hombre con el brazo de 
pulpo, por ejemplo. El año anterior consiguió un 32-2 con los Millers-
port King Horns en la Liga de Trabajadores de Ohio: 32-2 con un pro-
medio de carreras por entrada de 1,78. Chúpate esa. Y Andy Hughes, el 
que jugaba ahora de medio en el equipo contrario, en ese partido im-
provisado, había obtenido un promedio de 0,390 golpes buenos en el 
Downtown Sugar Shacks de Grandview Heights. Además, los autógra-
fos eran cosa de blancos. ¿Qué era un autógrafo, si no un garabato de 
alguien en un pedazo de papel?

Luther abrió la boca para explicarlo, pero, al fijarse en la cara de 
Ruth, vio que daba igual: aquel hombre era un niño. Un niño trémulo 
del tamaño de un hipopótamo, con los muslos tan gruesos que uno 
casi esperaba que les brotasen ramas, pero niño al fin y al cabo. Tenía 
unos ojos enormes. Luther nunca había visto unos ojos tan grandes. 
Los recordaría durante años, viéndolos cambiar en los periódicos con 
el paso del tiempo, cada vez más pequeños y sombríos en las fotogra-
fías. Pero por aquel entonces, en un campo de Ohio, Ruth tenía los 
ojos de un niño gordo en el patio del colegio, rebosantes de esperanza 
y miedo y desesperación.

—¿Puedo jugar? —Abrió sus zarpas de San Bernardo—. ¿Con vo-
sotros?

Eso ya casi fue el colmo para ellos, y algunos, mofándose, se dobla-
ron de la risa. Luther, en cambio, permaneció impasible.

—Bueno... —Miró a los demás y luego, con calma, se volvió otra 
vez hacia Ruth—. Depende. ¿Conoce usted bien este deporte? 
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Al oírlo, Reggie Polk se revolcó por el suelo. Otros varios jugado-
res se carcajearon, hicieron aspavientos. Ruth, no obstante, sorprendió 
a Luther. Aquellos ojos grandes se volvieron pequeños y transparentes 
como el cielo, y Luther lo entendió de inmediato: con un bate en la 
mano, tenía la misma edad que ellos.

Ruth se llevó un puro apagado a la boca y se aflojó el nudo de la 
corbata. 

—He aprendido un par de cosas en mis viajes, señor...
—Laurence. Luther Laurence. 
Luther seguía sin inmutarse.
Ruth lo rodeó con un brazo. Un brazo del tamaño de la cama de 

Luther.
—¿En qué posición juegas, Luther?
—Central.
—Pues en ese caso no debes preocuparte de nada más que de echar 

atrás la cabeza.
—¿Echar atrás la cabeza? ¿Qué quiere usted decir con eso?
—Y ver pasar la bola por el cielo cuando yo le pegue.
Luther no pudo evitarlo: una sonrisa se dibujó en su cara.
—Y no me hables de usted, ¿vale, Luther? Aquí somos todos juga-

dores de béisbol.

La primera vez que Sticky Joe lo eliminó fue algo digno de verse. Tres 
strikes, uno detrás de otro como el hilo que sigue la aguja, sin que el 
gordo rozara siquiera el cuero.

Después del último, Ruth se echó a reír, señaló a Sticky Joe con el 
bate y movió la cabeza en un gesto de admiración.

—Pero te estoy tomando el pulso, chico; te estoy tomando el pulso 
con la misma atención que un médico en una consulta. 

Nadie quiso dejarlo lanzar, así que en cada entrada sustituyó a un 
jugador, ocupando las distintas posiciones. A nadie le importaba que-
darse en el banquillo durante una entrada. Dios, aquél era nada menos 
que Babe Ruth. Puede que no quisieran una triste firma, pero contar 
aquella historia les valdría no pocas copas durante mucho tiempo. 

En una entrada jugó a la izquierda, Luther ocupó el centro, y Reg-
gie Polk, el lanzador de su equipo en esos momentos, se lo tomaba con 
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mucha calma entre bola y bola, como era su costumbre. Así que Ruth 
aprovechó para preguntar:

—¿Y a qué te dedicas, Luther, cuando no juegas al béisbol?
Luther le habló un poco de su empleo en una fábrica de munición 

en las afueras de Columbus; comentó que la guerra era espantosa pero 
desde luego iba bien para el bolsillo, y Ruth contestó:

—Eso sí que es cierto.
Pero Luther tuvo la impresión de que lo dijo por decir algo, no 

porque lo entendiera de verdad. Después Ruth preguntó a Luther qué 
le había pasado en la cara.

—Un cactus, señor Ruth.
Oyeron el golpe del bate, y Ruth, moviéndose de puntillas como 

una bailarina con sus pies cortos y desproporcionadamente pequeños, 
persiguió una bola floja y la lanzó al segundo base.

—No sabía que hubiera cactus en Ohio. ¿Hay muchos?
Luther sonrió.
—En realidad, señor Ruth, aquí los llamamos «cactos» cuando ha-

blamos de más de uno. Y sí, hay campos enteros por todo el estado. 
Hay cactos para dar y vender.

—¿Y qué te pasó? ¿Te caíste en uno de esos campos?
—Sí, y fue una buena caída.
—Parece que te caíste de un avión.
Luther negó con la cabeza muy despacio.
—De un zepelín, señor Ruth.
Los dos prorrumpieron en una larga y queda risotada, y Luther se 

reía aún cuando levantó el guante y arrebató del mismísimo cielo la 
bola de Rube Gray.

Durante la siguiente entrada, salieron de entre los árboles más 
hombres blancos, y reconocieron a algunos de inmediato: Stuffy McIn-
nis, ahí es nada; Everett Scott, Dios bendito; y luego un par de los 
Cubs, Virgen santa, Flack, Mann, y un tercero a quien nadie reconoció 
y que debía de jugar en uno de los dos equipos. Se acercaron por la 
derecha del campo y al cabo de un momento estaban detrás del preca-
rio y viejo banquillo junto a la línea de la primera base, trajeados y con 
corbatas y sombreros pese al calor, fumando puros y gritando de vez 
en cuando a un tal «Gidge», para confusión de Luther, hasta que cayó 
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en la cuenta de que llamaban así a Ruth. Cuando Luther volvió a mi-
rarlos, vio que se habían añadido otros tres: Whiteman de los Sox y 
Hollocher, el medio de los Cubs, y un chico flaco con la cara roja y un 
colgajo de piel bajo el mentón a quien nadie reconoció, y a Luther no 
le gustó el número: ocho además de Ruth, o sea, un equipo completo.

Durante una entrada o poco más, todo fue bien, y los blancos bá-
sicamente se mantuvieron al margen. Un par de ellos profirieron soni-
dos simiescos y otros gritaron cosas como «¡Atrapa esa bola, tizón, que 
está chupada!», o «Tendrías que haberte colocado debajo, charol», 
pero bueno, Luther había oído cosas peores, mucho peores. Lo que no 
le gustaba era que cada vez que los miraba, los ocho parecían haberse 
acercado medio palmo más a la línea de la primera base, y pronto em-
pezó a ser difícil correr en esa dirección o batear una bola con los blan-
cos a tu derecha, tan cerca que les olías la colonia. Y de repente, entre 
dos entradas, uno de ellos propuso:

—¿Por qué no nos dejáis probar a alguno de nosotros?
Luther advirtió que Ruth no sabía dónde meterse.
—¿Tú qué dices, Gidge? ¿Crees que a tus nuevos amigos les impor-

taría que juegue un rato uno de nosotros? He oído hablar de lo buenos 
que son estos negritos. Según cuentan, corren más que un trozo de 
mantequilla en un porche en pleno julio.

El hombre tendió las manos hacia Babe. Era uno de los pocos a 
quienes nadie reconoció: debía de pasarse la vida calentando el ban-
quillo. Pero tenía las manos grandes, la nariz chata y los hombros rec-
tos como hachas, cuadrado todo él, y unos ojos que Luther había visto 
antes en los blancos pobres, en gente que se alimentaba de ira en lugar 
de comida, que desarrollaba un gusto por la ira que ya no perdería 
aunque comiera regularmente durante el resto de sus días.

Sonrió a Luther como si le leyera el pensamiento.
—¿Y tú qué dices, chico? ¿Dejarías que alguno de nosotros le pe-

gue a la bola un par de veces?
Rube Gray se ofreció a sentarse a descansar un rato y los blancos 

eligieron a Stuffy McInnis como traspaso de última hora a la Liga Ne-
gra del Sur de Ohio, riéndose con esos rebuznos propios de muchos 
blancos grandullones, pero Luther tuvo que reconocer que no le im-
portaba: Stuffy McInnis era un jugador de primera. Luther había se-
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guido su trayectoria desde que se estrenó con el Filadelfia allá por el 
año 1909. 

Pero después de eliminar al último bateador de la entrada, Luther 
se acercó a paso rápido desde el centro y se encontró con que los blan-
cos estaban en fila junto a la meta, y el cabecilla, Flack de Chicago, te-
nía un bate apoyado en el hombro.

Babe lo intentó, al menos por un momento, eso Luther debía re-
conocerlo.

—Vamos, chicos —dijo—, estábamos jugando un partido.
Flack le dirigió una sonrisa amplia y radiante.
—Ahora el partido será mejor. Veamos cómo se desenvuelven es-

tos chicos contra la flor y nata de la Liga Nacional y la Liga Americana.
—¿De las ligas blancas, querrá decir? —preguntó Sticky Joe Beam—. 

¿Es eso?
Todos fijaron la mirada en él.
—¿Qué has dicho, chico?
Sticky Joe Beam tenía cuarenta y dos años y parecía una loncha de 

beicon quemada. Apretó los labios, bajó la vista al suelo y, al levantar-
la, la dirigió a la fila de blancos de tal manera que Luther se temió una 
pelea.

—He dicho que a ver cómo se les da. —Los miró fijamente—. 
Mmm... señores.

Luther se volvió hacia Ruth, cruzó una mirada con él, y el gordo 
enorme con cara de niño amagó una sonrisa vacilante. Luther recordó 
una frase de la Biblia que su abuela le repetía a menudo cuando era 
pequeño, sobre la voluntad del corazón y la debilidad de la carne.

¿Así eres tú, Babe?, deseó preguntar. ¿Así eres?

Babe empezó a beber en cuanto los negros eligieron a sus nueve juga-
dores. Notaba algo fuera de sitio pero no sabía qué; aquello era sólo un 
partido de béisbol, y sin embargo se sentía triste y avergonzado. No 
entendía nada. Era sólo un partido. Un poco de diversión veraniega 
mientras esperaban a que reparasen el tren. Nada más. Aun así, como 
la tristeza y la vergüenza no lo abandonaban, desenroscó el tapón de la 
petaca y echó un buen trago.

Buscó una excusa para no lanzar. Dijo que aún le dolía el codo 

057-THE GIVEN DAY.indd   29 25/11/09   10:22:19



30

desde el primer partido de Chicago. Añadió que tenía que pensar en el 
récord de la Serie Mundial, el récord al lanzador con mayor número 
de entradas sin puntuación para el equipo contrario, y no iba a arries-
garlo por un partido improvisado de quinta categoría en el culo del 
mundo.

Por tanto, lanzó Ebby Wilson. Ebby era un bocazas, un mal bicho 
de los montes Ozark que jugaba en Boston desde julio. Sonrió cuando 
le pusieron la bola en las manos.

—Bien, chicos. Acabaremos con estos negros, y no nos habremos 
ni enterado, ni nosotros ni ellos. 

Y se echó a reír pese a que nadie le rió la gracia.
Con unas cuantas bolas de alta velocidad, Ebby fulminó a los me-

jores bateadores del equipo contrario en un periquete. A continua-
ción, se acercó al montículo Sticky Joe, y ese negro no conocía más 
marcha que la directa: cuando soltaba la bola con aquel movimiento 
tentacular y elástico del brazo, sólo Dios sabía lo que se te echaba en-
cima. Lanzaba unas bolas rápidas que se volvían invisibles, bolas con 
rosca que tenían ojos, que en cuanto veían un bate, lo esquivaban y 
encima te guiñaban el ojo; bolas con efecto capaces de circundar un 
neumático; bolas rompedoras que estallaban diez centímetros antes de 
la meta. Eliminó a Mann. Eliminó a Scott. Y para poner fin a la entrada 
echó del campo a McInnis, que respondió a su lanzamiento con un 
globo directo a las manos del segundo base.

Durante varias entradas fue un duelo entre lanzadores, sin apenas 
movimiento fuera del montículo, y Ruth empezó a bostezar en la iz-
quierda, dándole a la petaca cada vez con mayor insistencia. Aun así, 
los negros se anotaron una carrera en la segunda entrada, y otra en la 
tercera, cuando Luther Laurence convirtió una carrera de la primera a 
la segunda base en una carrera de la primera hasta la meta, cruzando el 
diamante a toda pastilla, tan deprisa que Hollocher, cogido por sor-
presa, recibió mal el pase desde el centro y cuando dejó de entretener 
la pelota, Luther Laurence cruzaba ya la meta. 

Lo que había empezado como un simple juego dio paso primero a 
un respeto asombrado («Nunca he visto a nadie echar pimienta a una 
bola como ese negrito. Ni siquiera tú, Gidge. Joder, ni siquiera Walter 
Johnson. Ese tipo es un prodigio»), luego a comentarios jocosos con 
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cierto nerviosismo («¿Creéis que nos anotaremos una carrera antes de 
volver... ya sabéis, a la puta Serie Mundial?»), y por último al enfado 
(«Estos cabrones de negros juegan en casa. Ahí está el problema. Ya me 
gustaría verlos jugar en Wrigley. Ya me gustaría verlos jugar en Fenway. 
Mierda»).

Esos negros sabían dejar muerta la bola, Dios santo, que si sabían: 
la bola caía a quince centímetros de la meta, tan inmóvil como si le 
hubieran pegado un tiro. Y sabían correr. Sabían robar bases como si 
todo se redujese a decidir si preferían estar en la segunda o en la prime-
ra. Y sabían conseguir un sencillo. Hacia el final de la quinta entrada, 
daba la impresión de que eran capaces de conseguir sencillos uno tras 
otro de la mañana a la noche, que no tenían más que dar un paso y 
arrancarle un sencillo más al diamante, hasta que de pronto White-
man se acercó al montículo desde la primera base y cruzó unas pala-
bras con Ebby Wilson, y a partir de ese momento Ebby se dejó de flo-
rituras y ocurrencias y se limitó a soltar trallazos como si no le 
importara pasarse el invierno con el brazo en cabestrillo.

Al principio de la sexta, los negros ganaban 6-3. Stuffy McInnis le 
pegó a una bola rápida en el primer lanzamiento de Sticky Joe Beam y 
la envió tan lejos por encima de los árboles que Luther Laurence ni 
siquiera se molestó en ir a buscarla. Sacaron otra bola de la bolsa de 
lona colocada junto al banquillo, y Whiteman, ahora al bate, consi-
guió un golpe largo y se plantó en la segunda base; por último, Flack 
encajó dos strikes, neutralizó otras seis bolas con fouls y luego hizo un 
sencillo devolviendo la bola a la izquierda muy cerca de la meta. Con 
eso, iban ya 6-4, y tenían hombres en la primera y la tercera, y ninguno 
eliminado.

Babe lo sintió cuando limpió el bate con un trapo. Sintió correr la 
sangre por las venas de todos ellos cuando se acercó al lugar de bateo y 
escarbó la tierra con el zapato. Ese momento, ese sol, ese cielo, esa 
madera y ese cuero y los miembros y los dedos y el suplicio de la espe-
ra para ver qué ocurriría, todo eso junto era hermoso. Más hermoso 
que las mujeres o las palabras o incluso la risa.

La bola de Sticky Joe le pasó de refilón. Era un lanzamiento duro y 
con efecto, alto pero dentro de la zona de strike, y se habría llevado la 
dentadura de Babe de viaje por el sur de Ohio si no hubiese apartado 
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la cabeza. Dirigió el bate hacia Sticky Joe y miró por encima de él como 
si apuntara con un rifle. Vio el regocijo en los ojos oscuros del viejo y 
sonrió, y el viejo le devolvió la sonrisa, y los dos asintieron y Ruth de-
seó plantarle un beso en aquella frente llena de bultos.

—¿Estáis todos de acuerdo en que es una bola buena? —preguntó 
Babe a voz en grito, y vio que incluso Luther, a lo lejos, en el centro del 
extracampo, se reía.

Dios, qué bien se lo estaba pasando. Pero, eh, uy, ahí viene, una 
bola rompedora como un escopetazo, y Ruth fijó la vista en la costura, 
vio descender de pronto la línea roja e inició el golpe por debajo, muy 
por debajo de la trayectoria de la bola en ese momento, pero sabiendo 
dónde acabaría exactamente la condenada, y por sus muertos que iba 
a pegarle, y le pegó, mandó la puta bola a otro espacio, a otro tiempo, 
vio aquella bola trepar hacia el cielo como si tuviera manos y rodillas. 
Ruth se echó a correr por la línea y vio a Flack salir de la primera, y fue 
entonces cuando supo que la bola no llegaría tan lejos como preveía. 
No era una bola inalcanzable. Gritó: «¡Alto!», pero Flack ya había em-
pezado a correr. Whiteman estaba a unos pasos de la tercera, pero con-
servaba la posición, con los brazos extendidos a los lados mientras 
Luther retrocedía hacia la hilera de árboles, y Ruth vio aparecer la pe-
lota en el mismo cielo en el que había desaparecido y caer delante de 
los árboles directamente en el guante de Luther.

Flack ya reculaba desde la segunda, y era rápido, y en cuanto Lu-
ther lanzó la bola hacia el primer base, Whiteman volvió a tocar la 
tercera. Y Flack, sí, desde luego Flack era muy rápido, pero Luther te-
nía dentro de aquel cuerpo flaco suyo un cañón o algo parecido, y la 
bola zumbó por encima del campo verde, y Flack avanzó como una 
diligencia y de pronto saltó por el aire al mismo tiempo que la bola 
golpeaba el guante de Aeneus James, y Aeneus, el grandullón que Ruth 
había encontrado al principio jugando de central, bajó el largo brazo 
mientras Flack aterrizaba y resbalaba de bruces hacia la primera base, 
y antes de tocar la almohadilla, notó el contacto de la mano de Aeneus 
en el hombro.

A continuación, Aeneus tendió la mano libre a Flack, pero éste la 
despreció y se puso en pie.

Aeneus entregó la bola a Sticky Joe.
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Flack se limpió el polvo de los pantalones y se colocó sobre la al-
mohadilla de la primera base. Apoyó las manos en las rodillas y ade-
lantó el pie derecho hacia la segunda.

Sticky Joe lo miró desde el montículo.
—Oiga, ¿qué hace? —preguntó Aeneus.
—¿Cómo dices? —replicó Flack con un tono quizá más animado 

de lo que correspondía.
—Sólo me preguntaba por qué sigue usted aquí —dijo Aeneus.
—Es donde se pone uno cuando ocupa la primera base, muchacho 

—contestó Flack.
De pronto Aeneus James parecía agotado, como si acabara de lle-

gar a casa de una jornada de trabajo de catorce horas y descubriera que 
alguien le había robado el sofá. 

Ruth pensó: no, por Dios.
—Está eliminado, señor.
—Pero ¿de qué me hablas, muchacho? Ya estaba salvado.
—Ya estaba salvado, negro —intervino Ebby Wilson, que de re-

pente apareció al lado de Ruth—. Se ha visto a la legua.
Entonces se acercaron unos cuantos jugadores de color, pregun-

tando a qué venía la interrupción.
—Dice este hombre que ya estaba salvado —explicó Aeneus.
—¿Cómo? —Cameron Morgan se aproximó parsimoniosamente 

desde la segunda base—. ¿No lo dirán en serio? 
—Vigila ese tono, muchacho.
—Vigilo lo que me da la gana.
—¿Ah, sí?
—Sí, eso creo.
—Estaba salvado. De largo.
—No había llegado —musitó Sticky Joe—. Sin faltarle al respeto, 

señor Flack, pero usted no había llegado.
Flack cruzó las manos detrás de la espalda y se acercó a Sticky Joe. 

Inclinando la cabeza hacia el otro hombre, más bajo que él, olfateó el 
aire por alguna razón. 

—¿Te crees que estoy en la primera base por que me he confundi-
do? ¿Es eso?

—No, señor Flack, no es eso.
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—Entonces, ¿qué es lo que crees, muchacho?
—Creo que no había llegado.
A esas alturas se habían reunido todos en torno a la primera base: 

los nueve jugadores de cada equipo y los nueve negros que se habían 
sentado en el banquillo al empezar el nuevo partido.

Ruth oyó «no había llegado». Oyó «estaba salvado». Una y otra 
vez. Oyó «muchacho» y «negro» y «charol» y «esclavo». Y luego oyó 
que alguien lo llamaba.

Al volverse, vio que Stuffy McInnis lo miraba a él y señalaba la al-
mohadilla.

—Gidge, tú eres el que estaba más cerca. Flack dice que había lle-
gado. Ebby estaba bien situado y dice lo mismo. Dinos, Babe, ¿es ver-
dad o no?

Babe nunca había visto tantos rostros de color indignados tan de 
cerca. Dieciocho. Enormes narices chatas, músculos como tubos de plo-
mo en brazos y piernas, gotas de sudor en el pelo apretado. Le había 
gustado todo lo que había visto en esos hombres, y a la vez no le gus-
taba esa manera de mirar suya, como si supieran algo de ti que no iban 
a contar. Esa manera de examinarte rápidamente y luego bajar la vista 
y desviarla.

Seis años antes, la primera división de béisbol había ido a la huelga 
por primera vez. Los Tigers de Detroit se negaron a jugar hasta que 
Ban Johnson retiró la suspensión a Ty Cobb por dar una paliza a un 
hincha en las gradas. El hincha era un lisiado, con muñones en lugar 
de brazos, sin manos para defenderse, pero Cobb siguió golpeándolo 
mucho después de caer al suelo, pisando al pobre desgraciado con los 
tacos de las botas en las costillas y la cara. Aun así, los compañeros de 
equipo de Cobb se pusieron de su lado y fueron a la huelga en apoyo 
de un tipo por el que ninguno de ellos sentía la menor simpatía. De 
hecho, todos lo detestaban, pero no era ésa la cuestión. La cuestión era 
que el hincha había llamado a Cobb «medio negro», y no había insulto 
peor para un blanco excepto quizás «hijo de negro» o sencillamente 
«negro».

Ruth estaba aún en el reformatorio cuando se enteró, pero com-
prendió la postura de los otros jugadores de los Tigers, la tuvo clarísi-
ma. Uno podía charlar con un hombre de color, incluso reír o bro-
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mear, tal vez en Navidad dar un aguinaldo a aquellos con los que más 
se reía. Pero ésta seguía siendo una sociedad de blancos, un lugar cons-
truido sobre los conceptos de familia y trabajo honrado (¿Y en cual-
quier caso qué hacía allí en horas de trabajo esa gente de color, en un 
campo, jugando un partido cuando probablemente sus seres queridos 
pasaban hambre en casa?). A la hora de la verdad, siempre convenía 
más hacer piña con los tuyos, con quienes tenías que convivir y comer 
y trabajar el resto de tu vida.

Ruth mantuvo la vista fija en la almohadilla. No quería saber dón-
de estaba Luther, arriesgarse a alzar los ojos y encontrarse accidental-
mente con su mirada en medio de aquel grupo de caras negras. 

—Había llegado —dijo Ruth.
Los jugadores de color enloquecieron. Vociferaron y señalaron la 

almohadilla y exclamaron «¡Y una mierda!», y así siguió la cosa por un 
rato, y de pronto, como si hubieran oído un silbato para perros que 
ninguno de los blancos podía oír, callaron. Ya sin vigor, hundieron los 
hombros y traspasaron a Ruth con la mirada, como si pudieran ver a 
través de su cabeza, y Sticky Joe Beam dijo:

—Vale, vale. Así que jugamos a eso, pues juguemos a eso.
—A eso jugamos, sí —dijo McInnis.
—Muy bien, señor —respondió Sticky Joe—. Ahora ya está claro.
Y todos volvieron a sus posiciones.
Babe se sentó en el banquillo y bebió y se sintió sucio y se dio cuen-

ta de que deseaba retorcerle el pescuezo a Ebby Wilson, arrancarle la 
cabeza y tirarla a una pila al lado de la de Flack. No podía explicarlo: 
había cumplido con su deber para con su equipo y, sin embargo, se 
sentía así.

Cuanto más bebía, peor se sentía, y hacia la octava entrada se plan-
teó qué pasaría si en su siguiente turno de bateo la pifiaba a propósito. 
En ese punto, había cambiado de puesto con Whiteman y jugaba de 
primer base. Luther Laurence esperaba su turno de bateo mientras 
Tyrell Hawke ocupaba el cajón, y Luther lo miró como si fuera un 
blanco más, con esa mirada vacía que uno veía en los conserjes y los 
limpiabotas y los botones, y Babe sintió un estremecimiento.

Incluso con otros dos contactos discutibles (y hasta un niño adivi-
naría quién ganó la discusión) y una bola larga que salió fuera pero los 
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jugadores de primera división consideraron home run, éstos seguían 
teniendo el marcador en contra con un 9-6 en la segunda mitad de  
la novena entrada, y entonces la flor y nata de las Ligas Nacional y 
Americana empezó a jugar como la flor y nata de las Ligas Nacional  
y Americana.

Hollocher mandó una bola rasante junto a la línea de la primera 
base. Luego Scott le pegó bien y el trallazo pasó justo por encima de la 
cabeza del tercer base. Flack quedó eliminado en su turno de bateo. 
Pero McInnis hizo una cortada y la bola quedó muy cerca de la meta, 
y con eso ya tenían ocupadas las tres bases, con un solo bateador elimi-
nado, George Whiteman a punto de batear y Ruth en espera. Ahora la 
táctica de los locales apuntaba a conseguir una doble eliminación, y 
Sticky Joe Beam no tiraba ni una sola bola a la que George pudiera 
responder en condiciones, y Babe, sin querer, empezó a rezar por algo 
por lo que nunca en la vida había rezado: una doble eliminación para 
no tener que batear.

Whiteman se recreó con una bola rápida y descendente que tardó 
demasiado en bajar, y la bola salió despedida hacia el espacio y luego 
dio un giro a la derecha en algún lugar poco más allá del diamante, un 
giro brusco y rápido, y la bola acabó fuera. Claramente fuera. Luego 
Sticky Joe Beam lo eliminó en dos strikes con las bolas rápidas más vi-
rulentas que Ruth había visto jamás.

Babe se acercó a la meta. Calculó cuántas de sus seis carreras ha-
bían ganado con juego limpio: eran tres. Tres. Frente a aquellos negros 
que nadie conocía, allí en un mísero campo en aquel agujero de Ohio, 
los mejores jugadores del mundo conocido no se habían anotado más 
que tres tristes carreras. Hasta el mismísimo Ruth devolvía sólo una de 
cada tres. Y eso que lo había intentado. Y no eran sólo los lanzamien-
tos de Beam. No. La consigna de Babe Ruth y sus compañeros era: 
mándalas hacia donde no haya nadie. Pero esos negritos estaban en 
todas partes. En cuanto creías que había un hueco, el hueco desapare-
cía. En cuanto golpeabas una bola que ningún mortal podía atrapar, 
uno de esos chicos la tenía ya en el guante y ni siquiera le faltaba el 
aliento.

Si no hubiesen hecho trampa, ése habría sido uno de los grandes 
momentos en la vida de Ruth: enfrentado a algunos de los mejores 
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jugadores que había conocido, con el partido en sus manos, al final de 
la novena entrada, dos bateadores eliminados, tres en el campo. Un 
buen golpe de bate, y la victoria podía ser suya.

Y la victoria podía ser suya. Llevaba un rato observando a Sticky 
Joe. Lo notaba cansado, y había visto todos sus lanzamientos. Si no 
hubiesen hecho trampa, el aire que Ruth inhalaba ahora por la nariz 
sería pura cocaína.

El primer lanzamiento de Sticky Joe fue demasiado flojo y previsi-
ble, y Ruth tuvo que sincronizar bien el bateo para fallar. Falló a todas 
luces, intentando que fuera convincente, e incluso Sticky Joe pareció 
sorprenderse. El siguiente fue más duro, con un poco de rosca, y Ruth 
la mandó fuera. Después Sticky lanzó la bola directamente al suelo,  
y la otra le pasó a Ruth a la altura de la barbilla.

Sticky Joe cogió otra vez la bola y se apartó un momento del mon-
tículo y Ruth sintió todas las miradas puestas en él. Veía los árboles a 
espaldas de Luther Laurence y veía a Hollocher, Scott y McInnis en las 
bases, y pensó en lo bonito que habría sido si hubiesen jugado limpio, 
si el siguiente lanzamiento fuera uno que él, con la conciencia tranqui-
la, pudiese enviar hacia Dios en los cielos. Y quizá...

Levantó una mano y salió del cajón.
No era más que un juego, ¿no? Eso se había dicho al plantearse 

pifiarla a propósito. Sólo un juego. ¿Qué más daba si perdía un ridícu-
lo partido?

Pero lo contrario también era cierto. ¿Qué más daba si ganaba? 
¿Tendría alguna importancia al día siguiente? Claro que no. No afecta-
ría a la vida de nadie. En ese momento, en ese preciso momento, la 
cosa estaba así: dos eliminados, tres en el campo, segunda mitad de  
la novena entrada.

Si me la sirve en bandeja, decidió Ruth cuando volvió al cajón, no 
voy a hacerle ascos. ¿Cómo voy a resistirme? Con esos hombres en las 
bases, el bate en la mano, el olor a tierra y hierba y sol.

Es una bola. Es un bate. Es un equipo de nueve hombres. Es un 
momento. No la eternidad. Sólo un momento.

Y allí estaba la bola, acercándose más despacio de lo que debería, y 
Ruth lo vio en la cara del viejo negro. Lo supo en cuanto la bola salió 
de su mano: era un lanzamiento previsible.
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Babe se planteó pinchar, darle de refilón, hacer lo correcto.
Entonces sonó el silbato del tren, sonó fuerte, estridente, a través 

del cielo, y Ruth pensó, eso es una señal, y plantó el pie y bateó y oyó 
decir al catcher «Mierda», y luego el chasquido, ese exquisito chasqui-
do de la madera contra el cuero, y la bola desapareció en el cielo.

Ruth trotó unos cuantos metros por la línea y se detuvo porque 
sabía que el jugador contrario estaba justo debajo de la bola.

Miró y vio que Luther Laurence lo miraba a él, apenas una décima 
de segundo, y percibió lo que Luther sabía: que su intención había sido 
conseguir un home run, un grand slam. Que su intención había sido ro-
bar el partido, un encuentro dominado por el juego sucio, a quienes 
habían jugado limpio.

Luther apartó los ojos de la cara de Ruth, retiró la mirada de tal 
manera que Ruth supo que nunca más volvería a sentirla. Luther alzó 
la vista a la vez que se colocaba en posición bajo la bola. Afirmó los 
pies. Levantó el guante por encima de la cabeza. Y ahí se acabó, ahí se 
decidía el partido, porque Luther estaba justo debajo de la bola.

Pero Luther se alejó. 
Luther bajó el guante y se encaminó hacia el diamante y eso mis-

mo hicieron el fielder derecho y el fielder izquierdo y la bola cayó en la 
hierba detrás de todos ellos y ni siquiera se volvieron para mirarla, 
simplemente siguieron caminando, y Hollocher cruzó la meta, pero 
no lo esperaba el catcher. El catcher iba hacia el banquillo junto a la 
tercera base, y también iba el tercer base.

Scott llegó a la meta, pero McInnis dejó de correr en la tercera y se 
quedó allí inmóvil, mirando cómo los negros se dirigían parsimonio-
samente hacia su banquillo como si fuera el final de la segunda entrada 
en lugar del final de la novena. Se reunieron allí y guardaron los bates 
y los guantes en dos bolsas de lona distintas, actuando como si los 
blancos ni siquiera estuviesen presentes. Ruth deseó cruzar el campo y 
acercarse a Luther, decir algo, pero Luther no se volvió. A continua-
ción todos se marcharon hacia el camino de tierra al fondo del campo, 
y perdió de vista a Luther en medio del mar de negros, no supo si era 
el que iba delante o a la izquierda y Luther no volvió la vista atrás en 
ningún momento.

El silbato sonó de nuevo, y ninguno de los blancos había movido 
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un dedo, y aunque había dado la impresión de que los negros andaban 
despacio, casi todos habían abandonado ya el campo.

Excepto Sticky Joe Beam. Se aproximó y cogió el bate empleado 
por Babe. Se lo apoyó en el hombro y miró a Babe a la cara.

Babe le tendió la mano.
—Un buen partido, señor Beam.
Sticky Joe Beam no dio señales de ver la mano de Babe.
—Creo que ése es su tren, señor —dijo, y se marchó del campo.

Babe regresó al tren. Tomó una copa en el bar.
El tren partió de Ohio y atravesó Pennsylvania a toda marcha. Sen-

tado a solas, Ruth bebió y contempló Pennsylvania, aquella amalgama 
de montes y polvo. Pensó en su padre, que había muerto hacía dos 
semanas en Baltimore en una pelea con el hermano de su segunda 
mujer, Benjie Sipes. El padre de Babe asestó dos puñetazos y Sipes sólo 
uno, pero fue éste el que contó, porque su padre se dio de cabeza con-
tra el bordillo y murió en el Hospital Universitario unas horas des-
pués.

Los periódicos le dieron mucho bombo durante un par de días. Le 
preguntaron qué opinaba, qué sentía. Babe contestó que lamentaba su 
muerte. Era una pena.

Su padre lo había abandonado en el reformatorio cuando tenía 
ocho años. Dijo que debía aprender modales. Dijo que estaba harto de 
intentar enseñarle a obedecerles a su madre y a él. Dijo que una tem-
porada en el Saint Mary le vendría bien. Dijo que él tenía una taberna 
de la que ocuparse. Iría a recogerlo cuando hubiese aprendido a obe-
decer.

Su madre murió mientras él estaba allí.
Era una pena, había dicho a la prensa. Una pena.
Aún esperaba sentir algo. Llevaba dos semanas esperando.
En general, sólo experimentaba algún sentimiento, a excepción 

hecha de la autocompasión que lo invadía al excederse con el alcohol, 
cuando golpeaba una bola. No cuando la lanzaba. No cuando la atra-
paba. Sólo cuando la golpeaba. Cuando la madera entraba en contacto 
con el cuero y sentía el giro de la cadera, la torsión de los hombros, la 
contracción de la musculatura de los muslos y las pantorrillas y, des-
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pués, la expansión del cuerpo al detenerse el bate negro y elevarse la 
bola blanca a más altura y con mayor rapidez que cualquier cosa en el 
planeta. Por eso aquella tarde había cambiado de idea y respondido al 
lanzamiento, porque se había sentido obligado a hacerlo. Era una bola 
demasiado previsible, demasiado limpia, a su alcance. Por eso lo había 
hecho. No había otra explicación. Así de simple.

Se apuntó a una partida de póquer con McInnis, Jones, Mann y 
Hollocher, pero los únicos temas de conversación eran la huelga y la 
guerra (nadie mencionó el partido; era como si se hubieran puesto 
todos de acuerdo en que no se había jugado), así que echó una larguí-
sima siesta, y cuando se levantó, ya casi habían dejado atrás Nueva 
York. Tomó unas cuantas copas más para sacudirse la modorra, y le 
quitó el sombrero a Harry Hooper de la cabeza mientras dormía y 
traspasó la copa de un puñetazo y volvió a ponérselo, y uno se rió  
y otro dijo: «Gidge, ¿es que no respetas nada?». Así que cogió otro 
sombrero, esta vez el de Stu Springer, jefe del departamento comercial 
de los Cubs, y lo agujereó también de un golpe de puño y pronto la 
mitad del vagón le lanzaba sombreros y lo incitaba, y él se subió a un 
asiento y saltó de uno a otro aullando como un mono y experimentan-
do un orgullo repentino e inexplicable que le subió por las piernas y 
los brazos como espigas de trigo creciendo enloquecidamente, y gritó: 
«¡Soy el hombre mono! Soy el Puto Babe Ruth. ¡Os voy a comer!».

Algunos intentaron obligarlo a bajar, otros intentaron tranquili-
zarlo, pero él saltó desde los respaldos y bailó una jiga en el pasillo 
central y cogió unos cuantos sombreros más y lanzó unos al aire y 
agujereó otros, y la gente aplaudía, la gente vitoreaba y silbaba. Batió 
palmas como un mono de feria y se rascó el culo y siguió con sus aulli-
dos, y a los demás les encantó, les encantó.

Al final se le acabaron los sombreros. Miró el pasillo. El suelo es-
taba cubierto. Colgaban de los portaequipajes. En unas cuantas venta-
nas se habían adherido trozos de paja. Ruth sintió aquel desperdiga-
miento en la columna vertebral, justo en la base del cerebro. Se sintió 
confuso y eufórico y dispuesto a seguir con las corbatas. Los trajes. Las 
maletas.

Ebby Wilson le apoyó una mano en el pecho para detenerlo. Ruth 
ni siquiera sabía de dónde había salido. Vio a Stuffy de pie en su asien-
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to, levantando un vaso de algo en dirección a él, vociferando y son-
riendo, y Ruth lo saludó con la mano.

—Hazme uno nuevo —dijo Ebby Wilson.
Ruth lo miró.
—¿Cómo?
Ebby abrió las palmas de las manos, procurando mostrarse razo-

nable.
—Hazme un sombrero nuevo. Los has roto, así que ahora hazme 

otro.
Alguien silbó.
Ruth le arregló a Wilson los hombros de la chaqueta.
—Te invito a una copa.
—No quiero una copa. Quiero mi sombrero.
Cuando Ruth estaba a punto de decir «A la mierda el sombrero», 

Ebby Wilson lo empujó. No fue un empujón muy fuerte, pero en ese 
momento el tren cogió una curva, y Ruth notó la sacudida, y sonrió a 
Wilson, y de pronto decidió atizarle en lugar de insultarlo. Lanzó el 
puño, lo vio reflejado en los ojos de Ebby Wilson, ya menos seguro de 
sí mismo, menos preocupado por su sombrero, pero el tren se sacudió 
otra vez, y el tren vibró, y Ruth notó que erraba el golpe, notó todo su 
cuerpo lanzado a la derecha, notó una voz en el corazón que le decía: 
«Tú no eres así, Gidge. Tú no eres así».

El puño fue a dar en la ventana. Lo sintió en el codo, lo sintió en el 
hombro y a un lado del cuello y en el hueco justo debajo de la oreja. 
Sintió el vaivén de su barriga como un espectáculo público y volvió a 
sentirse gordo y huérfano. Se dejó caer en el asiento vacío y aspiró el 
aire entre los dientes y se acunó la mano.

Probablemente en ese momento Luther Laurence y Sticky Joe y 
Aeneus James estaban sentados en un porche, sintiendo el calor de la 
noche, pasándose una jarra. Tal vez hablaban de él, de la expresión en 
su cara cuando vio a Luther alejarse de aquella bola mientras caía. Tal 
vez se reían, reviviendo un golpe bueno, un lanzamiento, una carrera.

Y él estaba aquí, en el mundo.
He dormido hasta pasado Nueva York, pensó Babe mientras espe-

raba a que le trajeran una cubitera para meter la mano en el hielo. Pero 
entonces se acordó de que el tren no pasaba por Manhattan, sino por 
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Albany; aun así, sintió que se había perdido algo. Lo había visto un 
centenar de veces, pero le encantaba contemplarlo, las luces, los ríos 
oscuros que lo circundaban como un suelo enmoquetado, las torres de 
piedra caliza tan blancas en contraste con la noche.

Sacó la mano del hielo y se la miró. La mano de lanzar. La tenía 
roja e hinchada y no podía cerrar el puño.

—Gidge —gritó alguien desde el fondo del vagón—. ¿Qué tienes 
contra los sombreros?

Babe no contestó. Miró por la ventana, la llanura de matorrales de 
Springfield, Massachusetts. Apoyó la frente en el cristal para refrescár-
sela y vio su reflejo y el reflejo del paisaje, ambos entretejidos.

Acercó la mano hinchada al cristal y el paisaje se deslizó también 
por ella, e imaginó que le curaba los nudillos doloridos y esperó no 
habérselos roto. Por algo tan absurdo como unos cuantos sombreros.

Imaginó que se encontraba con Luther en una calle polvorienta de 
un pueblo polvoriento, lo invitaba a un trago y le pedía disculpas, y 
Luther le decía: «No se preocupe usted, señor Ruth», y le contaba otra 
historia sobre los cactos de Ohio.

Pero entonces Ruth se representó los ojos de Luther, sin transmitir 
nada aparte de la sensación de que veía en su interior y no aprobaba lo 
que había dentro, y Ruth pensó: Vete a la mierda, chico, tú y tu apro-
bación. No la necesito. ¿Me has oído?

No la necesito.
No había hecho más que empezar. Estaba listo para irrumpir y 

llegar a lo más alto. Lo presentía. Grandes cosas. Se avecinaban gran-
des cosas. Que saldrían de él. De todas partes. Esa sensación tenía últi-
mamente, como si el mundo entero, él incluido, hubiese estado en
cerrado en una cuadra. Pero pronto, muy pronto, irrumpiría y se 
propagaría por todas partes.

Mantuvo la cabeza contra el cristal y cerró los ojos, y notó los cam-
pos deslizarse por su cara aun mientras empezaba a roncar.

057-THE GIVEN DAY.indd   42 25/11/09   10:22:21


