Pré6LOGO

Debido a las restricciones para viajar impuestas por el Departamento
de la Guerra a la primera division de béisbol, la Serie Mundial de 1918 se
jugb en septiembre y se reparti6 en dos estadios. Los Cubs de Chicago
fueron el equipo anfitrién en los tres primeros encuentros, y los cuatro
ultimos se celebrarian en Boston. El 7 de septiembre, tras perder los
Cubs el tercer partido, los dos equipos subieron juntos a un tren de la
compania Michigan Central Railroad para emprender un viaje de vein-
tisiete horas, y Babe Ruth se emborrachd y empez6 a robar sombreros.

Ya de buen comienzo habian tenido que llevarlo a rastras al tren. Al
acabar el encuentro, se habia ido a un establecimiento a unas manzanas
de Wabash, al este, donde uno podia encontrar una timba, suministro
ininterrumpido de alcohol y una o dos mujeres, y si Stuffy McInnis
no hubiera sabido dénde buscarlo, habria perdido el tren de regreso a
Boston.

Asti las cosas, vomitd desde la plataforma exterior del furgén de
cola cuando el tren abandonaba la Estacién Central poco después
de las ocho de la noche y dejaba atrds los apartaderos de ganado. En el
aire flotaba un humo espeso como la lana y el hedor de las vacas sacri-
ficadas, y Ruth no veia una sola estrella en el cielo negro. Eché un trago
de su petaca y, gargareando, se enjuagé el vomito de la boca con whis-
ky de centeno. Escupi6 por encima de la barandilla de hierro y, mien-
tras se alejaban, contemplé los destellos del perfil urbano de Chicago
elevarse ante él. Como tantas veces cuando se marchaba de un lugar y
le pesaban las piernas a causa del alcohol, se sentia gordo y huérfano.

Bebi6é mds whisky. A sus veintitrés afios, empezaba a convertirse
por fin en uno de los bateadores mds temidos del campeonato. En un
afio en que se habia contabilizado un total de noventa y seis home runs
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en la Liga Americana, Ruth se habia anotado once. Casi el doce por
ciento, ahi es nada. Aun cuando alguien se acordara del bajon de tres
semanas que tuvo en junio, los lanzadores lo trataban ya con respeto.
También los bateadores contrarios, porque esa temporada Ruth habia
llevado a la victoria a los Sox con sus lanzamientos en trece ocasiones.
Ademas, habia comenzado cincuenta y nueve partidos como exterior
izquierdo y trece como primer base.

Pero era incapaz de pegarle a una bola lanzada por un zurdo. Ese
era su punto débil. Pese a que las plantillas de todos los equipos esta-
ban muy mermadas porque gran nimero de jugadores se habia incor-
porado a filas, Ruth tenia un talén de Aquiles que los ménagers rivales
empezaban a explotar.

Que se jodan.

Lo dijo al viento y tomé otro trago de la petaca, regalo de Harry
Frazee, el dueno del club. Ruth habia dejado el equipo en julio para ir
a jugar con el de los Astilleros Chester, en Pennsylvania, porque el
entrenador Barrow valoraba mds sus lanzamientos que su bateo, y
Ruth estaba cansado de lanzar. Eliminas a los tres bateadores en una
entrada y te aplauden. Anotas un home run 'y el publico entra en erup-
cién. El problema era que el equipo de los Astilleros Chester también
preferia sus lanzamientos. Cuando Frazee amenazé con entablar una
demanda, el club de los astilleros devolvié a Ruth.

Frazee habia ido a recoger a Ruth y lo habia guiado hasta el asiento
trasero de su cupé Rauch & Lang Electric Opera. El coche era granate
con guarnicién negra, y a Ruth siempre le maravillaba ver su reflejo en
el metal, a cualquier hora del dia, lloviera o luciera el sol. Pregunté a
Frazee cudnto costaba un buga como ése y Frazee acaricié despreocu-
padamente la tapiceria gris mientras el chéfer se incorporaba al tréfico
en Atlantic Avenue.

—Mas que usted, sefior Ruth —contestd, e hizo entrega a Ruth de
la petaca.

La inscripcion grabada en el peltre rezaba:

RUTH, G.H.
CHESTER, PENNA.

1/7/18-7/7/18
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Ahora, en el tren, recorrié el contorno con el dedo y bebié otro trago,
mientras en el aire el untuoso tufo de la sangre de vaca se mezclaba con
el olor metdlico de los poligonos industriales y los railes calientes de la
via. Soy Babe Ruth, desed gritar desde el tren. Y cuando no estoy en un
furgdn de cola, solo y borracho, soy alguien a quien tener en cuenta. Una
rueda en el engranaje, si, lo sé de sobra, pero una rueda con diamantes
incrustados. La rueda mds grande de todas las ruedas. Algan dia...

Ruth levanto la petaca y brind¢ a la salud de Harry Frazee y todos
los Harry Frazee del mundo con una sarta de epitetos obscenos y una
sonrisa radiante. A continuacion, ech¢ otro trago, y éste se le subid a
los parpados y se los cerr6 a tirones.

—Y ahora me voy a dormir, vieja puta —dijo Ruth en un susurro
a la noche, al horizonte, al olor de la carne sacrificada.

Y alos oscuros campos del Medio Oeste que se extendian al frente.
A las cenicientas localidades fabriles desde alli hasta Governor’s Squa-
re. Al cielo tiznado de humo y sin estrellas.

Entr6 a trompicones en el camarote que compartia con Jones,
Scott y McInnis, y cuando desperté a las seis de la mafnana, todavia
vestido, estaba en Ohio. Desayuné en el vagon restaurante, vaciando
dos cafeteras, mientras contemplaba las chimeneas humeantes de las
fundiciones y las plantas sidertirgicas enclavadas en las colinas negras.
Le dolia la cabeza. Anadi6 al café un par de chorros de la petaca y se le
pasé el dolor. Jugd un rato a la canasta con Everett Scott, y luego el
tren hizo una parada larga en Summerford, otra poblacién industrial,
y salieron a estirar las piernas por un campo justo detrds de la estacion.
Fue entonces cuando oy6 por primera vez la palabra huelga.

Harry Hooper, capitdn y fielder derecho de los Sox, y Dave Shean,
segundo base del equipo, charlaban con dos jugadores de los Cubs,
Leslie Mann y Bill Killefer, fielder izquierdo y catcher, respectivamente.
Segtin McInnis, los cuatro habian estado a partir un pinén durante
todo el viaje.

—;Y qué se traen entre manos? —pregunt6 Ruth, no muy seguro
de que realmente le importara.

—No lo sé —contest6 Stuffy—. ;Querran vender el partido, qui-
z4s? ;Hacer tongo?

Hooper cruzé el campo en direccién a ellos.
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—Vamos a la huelga, chicos.

—Estas borracho —replicé Stuffy McInnis.

Hooper neg6 con la cabeza.

—Chicos, nos estin jodiendo.

—;Quiénes?

—La Comision, ;quién va a ser? Heydler, Hermann, Johnson.
Ellos.

Stuffy McInnis esparci6 unas hebras de tabaco en un papel de liar
y lamié el borde con delicadeza a la vez que retorcia las puntas.

—;Y eso cOmo es?

Stufty encendi6 el cigarrillo y Ruth, mirando hacia una hilera de
arboles al otro lado del campo bajo el cielo azul, tomé un sorbo de la
petaca.

—Han cambiado el reparto de taquillaje para la Serie Mundial. El
porcentaje sobre la venta de entradas. Lo decidieron el invierno pasa-
do, pero no nos lo han dicho hasta ahora.

—Un momento —dijo McInnis—. Nos dan el sesenta por ciento
de la taquilla de las cuatro primeras puertas.

Harry Hooper neg6 con la cabeza, y a Ruth todo aquello empezaba
a entrarle por un oido y salirle por el otro. Se fij6 en los cables del telé-
grafo tendidos en el borde del campo y se preguntd si los oiria zumbar
al acercarse. Taquillaje, reparto. A Ruth le apetecia otro plato de hue-
vos, un poco mas de beicon.

—Nos daban el sesenta por ciento —corrigié Harry—. Ahora nos
dan el cincuenta y cinco. La asistencia ha bajado. Por la guerra, ya sa-
bes. Y es nuestro deber patridtico renunciar al cinco por ciento.

Mclnnis se encogié de hombros.

—Pues serd nuestro...

—Luego tenemos que ceder el cuarenta por ciento de esa cantidad
a Cleveland, Washington y Chicago.

—;Por qué? —pregunt6 Stuffy—. ;Por mandarlos a patadas al se-
gundo, tercer y cuarto puestos?

—Y luego otro diez por ciento a las organizaciones benéficas rela-
cionadas con la guerra. ;Lo vas entendiendo?

Stuffy fruncié el entrecejo. Parecia dispuesto a asestar un puntapié
a alguien, a alguien pequeno a quien pudiera darle una buena.
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Babe lanz6 el sombrero al aire y lo atrapd por detrds. Cogié una
piedra y la lanz6 al cielo. Volvié a lanzar el sombrero.

—Todo se arreglard —dijo.

Hooper lo mir6.

—;Qué se arreglard?

—Lo que sea —contest6 Babe—. Volverd a ser como antes.

—;Como, Gidge? Explicamelo. ;Cémo?

—De un modo u otro.

Empezaba a dolerle otra vez la cabeza. Hablar de dinero le daba
dolor de cabeza. El mundo entero le daba dolor de cabeza: los bolche-
viques derrocando al zar, el kdiser arrasando Europa sin contempla-
ciones, las bombas anarquistas estallando en las calles del pais, en des-
files y buzones. La gente estaba indignada, la gente vociferaba, la gente
moria en las trincheras y se manifestaba delante de las fabricas. Y todo
tenia que ver con el dinero. Hasta ahi el Bambino llegaba. Pero detes-
taba pensar en ello. Le gustaba el dinero, le gustaba como al que mads,
y sabia que ganaba una pasta e iba camino de ganar mas. Le gustaba su
nueva motocicleta y le gustaba comprar buenos puros y alojarse en
hoteles de lujo con tupidas cortinas en las habitaciones y pagar rondas
en el bar. Pero detestaba pensar en el dinero o hablar de dinero. Sélo
queria llegar a Boston. Queria batear una bola, correrse una juerga.
Governor’s Square era un hervidero de burdeles y buenas tabernas. Se
acercaba el invierno; queria disfrutarlo mientras pudiera, antes de la
llegada de las nieves, del frio. Antes de quedarse aislado en Sudbury
con Helen y el olor a caballo.

Dio una palmada a Harry en el hombro y repiti6 su dictamen:

—De un modo u otro, todo acabard bien. Ya lo verds.

Harry Hooper se miré el hombro. Miré hacia el campo. Mir6 otra
vez a Ruth. Ruth sonrié.

—Sé un buen Bambino —dijo Harry Hooper— y deja hablar a los
mayores.

Harry Hooper le dio la espalda. Llevaba un canotier, ligeramente
echado hacia atrds. Ruth detestaba los canotiers; tenia la cara demasia-
do redonda, demasiado carnosa, y le quedaban mal. Con un canotier
puesto, parecia un nifo disfrazado. Imaginé que le quitaba a Harry el
canotier y lo lanzaba al techo del tren.
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Harry, con el mentén inclinado, se alejé por el campo llevdndose
a Stuffy MclInnis sujeto del codo.

Babe cogi6 una piedra y fijé la mirada en la espalda de Harry
Hooper, en su chaqueta de sirsaca; imagin6 alli el guante de un catcher,
imaginé el sonido seco del golpe, una pedrada contra un espinazo.
Pero en ese momento otro sonido seco sustituy6 al que tenia en la ca-
beza, un chasquido lejano similar al ruido de un lefo al partirse en una
chimenea. Mir6 hacia el este, donde el campo lindaba con una peque-
na arboleda. Oy6 el susurro del vapor del tren a sus espaldas y voces
perdidas de otros jugadores y el murmullo del campo. Dos maquinis-
tas pasaron por detras de é] hablando de la pestana rota de una rueda,
diciendo que iban a tardar dos horas, incluso tres, en repararla, y Ruth
pensd: ;dos horas aqui en el culo del mundo? Y entonces volvié a oirlo:
el chasquido seco y lejano, y supo que detrds de aquellos drboles al-
guien jugaba al béisbol.

Atravesd el campo él solo, sin que nadie lo viera, y oyd mds cerca
los sonidos del juego: el sonsonete de los silbidos, el roce dspero de los
pies en la hierba al perseguir la bola, el golpe sordo y himedo de la
bola al morir en el guante de un jugador en el extracampo. Cruzd
la arboleda y, acalorado, se quité la chaqueta. Cuando dejo atras los
arboles, los equipos cambiaban de lado: unos hombres corrian hacia
una franja de tierra junto a la linea de la primera base y otro grupo
salia corriendo de una franja de tierra junto a la tercera.

Hombres de color.

Se detuvo y salud6 con la cabeza al fielder central, que trotaba
hacia su posiciéon a unos metros de Babe. El jugador le devolvié el
saludo con un gesto parco y luego parecid escrutar los drboles para ver
si tenian previsto ese dia dar a luz a algin otro blanco. Acto seguido,
volvié la espalda a Babe y, doblandose por la cintura, apoy6 la mano
enguantada en la rodilla. Era una mole, ancho de hombros como el
Bambino, aunque no tan grueso de cintura, ni (debia admitir Babe)
de culo.

El lanzador no perdié el tiempo. Sin apenas preparacion, con el
simple movimiento de sus larguisimos brazos, lanz6 con el derecho
como si arrojara una piedra con una honda destinada a cruzar un
océano, y Babe, incluso desde donde se hallaba, supo que la bola lleg6
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a la meta echando chispas. El bateador blandié el palo limpiamente y,
aun asf, fallg casi por un palmo.

Pero si le dio a la siguiente, le dio de pleno, con un chasquido tan
sonoro que sélo podia proceder de un bate roto, y la bola se elevo en
vertical y perdi6 fuerza en el cielo azul, como un pato que decidiese de
pronto nadar estilo espalda, y el central movié un pie y abri6 el guan-
te y la bola cay6, como si sintiese alivio, justo en medio del cuero.

Ruth nunca habia ido a examinarse la vista. Se habia negado. Desde
pequeno, leia los indicadores de las calles, incluso los que estaban pin-
tados en las esquinas de los edificios, a mayor distancia que nadie. Dis-
tingufa la textura de las plumas de un halcén a cien metros por encima
de él, en el momento de abatirse sobre la presa, surcando el aire como
una flecha. A sus ojos, las bolas eran gordas y se movian despacio. Cuan-
do lanzaba él, el guante del catcher parecia una almohada de hotel.

Asi que incluso a esa distancia supo que el siguiente bateador tenia
la cara hecha un cromo. Menudo, flaco como un palo de escoba, pero
sin duda con algiin problema en la cara, unos verdugones rojos o teji-
do cicatricial sobre un fondo de piel color café con leche. En el cajon
era pura energia, un continuo rebote de pies y caderas, como un mue-
lle sobre la meta, esforzdndose por no reventar. Y cuando dio a la bola
después de dos strikes, Ruth supo que ese negro iba a volar, pero ni
siquiera él estaba preparado para semejante velocidad.

Cuando la bola trazaba atdn un arco hacia los pies del fielder dere-
cho (Ruth supo antes que él que no la atraparia), el muelle doblaba ya
en la primera. Después de caer la bola en la hierba, el fielder derecho,
sin guante, la cogid y, tras dar apenas medio paso, se planto y la lanzd;
la bola salié de su mano como si aquel hombre la hubiese pillado en la
cama con su hija, y en un visto y no visto llegé al guante del segundo
base. Pero el muelle estaba ya en la segunda. Alli de pie, bien erguido.
Sin resbalon final, sin necesidad de arrojarse. Se habia posado en ella
como si recogiese el peridédico de la mafiana, y miraba hacia el central,
hasta que Ruth cay6 en la cuenta de que en realidad lo miraba a él. Asi
que lo salud¢ llevandose una mano al sombrero y el chico le dirigi6
una sonrisa achulada y adusta.

Ruth decidié no perderlo de vista, adivinando que lo que hiciera a
continuacion, fuera lo que fuese, tendria un toque especial.
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El corredor situado en la segunda base habia jugado con los Mud-
hawks de Wrightville. Se llamaba Luther Laurence, y los Mudhawks lo
habian despachado en junio, después de una pelea con Jefferson Ree-
se, el médnager y primer base del equipo, un negrito risuefio y dentudo
que se comportaba como un perrito faldero en presencia de los blan-
cos y hablaba mal de los de su propia raza en la casa donde trabajaba,
en las afueras de Columbus. Luther conocié los detalles una noche
por una muchacha con la que se vefa de vez en cuando, una buena
chica llamada Lila, muy guapa ella, que trabajaba en la misma casa
que Jefferson Reese. Lila le conté que una noche, mientras Reese ser-
via la sopa en el comedor, los blancos despotricaban, dale que te dale,
contra los negros con infulas de Chicago, quejandose de cémo se pa-
seaban por las calles con tal descaro que ni siquiera bajaban la vista al
cruzarse con una mujer blanca. El bueno de Reese aprovechd para
meter baza: «Si, es una vergiienza, senores, y que lo digan. Los negros
de Chicago no son mds que chimpancés colgados de una liana. No
tienen tiempo para ir a la iglesia. El viernes se emborrachan, el sibado
juegan al pdquer y se pasan el domingo entero con la mujer de otro
hombre».

—;Eso dijo? —pregunté Luther a Lila en la baiera del hotel Dixon,
s6lo para negros.

Consiguié formar espuma en el agua, empujé el agua jabonosa
hacia los pechos pequenios y turgentes de Lila, recredndose en la ima-
gen de las burbujas en su piel, una piel del color del oro sin bruiir.

—Dijo cosas atin peores —afirmé Lila—. Pero a ti ni se te ocurra
meterte con ese hombre, eh, cielo. Es muy cruel.

Cuando Luther, a pesar de la advertencia, se metié con €l en la
caseta del campo del Inkwell, Reese dej6 de sonreir al instante y en sus
0jos aparecio cierta expresion, una expresion dura, ancestral, en la que
se adivinaba que atn no habia dejado del todo atrés el tormento del sol
en las plantaciones, y Luther pensé «uy uy uy», pero para entonces
Reese ya se habia abalanzado sobre él, y sus pufios eran como la punta
de un bate en la cara de Luther. Este intenté responder, pero Jefferson
Reese, que le doblaba la edad y llevaba diez afios de criado negro en
una casa, guardaba dentro de si una furia tan honda que cuando por
fin le dio rienda suelta, sali¢ aiin mas enconada y mas dura por el he-
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cho mismo de haberla reprimido durante tanto tiempo. Tumb¢ a Lu-
ther a golpes, a golpes rapidos y brutales, a golpes y mds golpes hasta
que su sangre corrid y se mezcl6 con la tierra y el yeso y el polvo del
campo.

Cuando Luther estaba ingresado en la sala de beneficencia del St.
John, su amigo Aeneus James le dijo:

—]Joder, chaval, con lo rdapido que eres, ;por qué no saliste
corriendo al ver semejante mirada en los ojos de ese viejo chiflado?

Luther habia dispuesto de un largo verano para reflexionar acerca
de esa pregunta, y aun no tenia la respuesta. Con lo rdpido que era, y
no habfa conocido a nadie mds rapido que ¢él, se pregunté si sencilla-
mente estaba hastiado de tanto correr.

Pero ahora, al ver a aquel gordo que se daba un aire a Babe Ruth
mirarlo desde los drboles, Luther no pudo menos que pensar: ;te crees
que sabes lo que es correr, blanco? Pues no. Espera y verds. Podras
contdrselo a tus nietos.

Y sali6 disparado de la segunda base justo cuando Sticky Joe Beam
lanzaba con aquel movimiento suyo de pulpo. Pero antes dedicé una
milésima de segundo a ver cémo se le desorbitaban los ojos al gordo
blanco, sobresaliéndole tanto como la barriga, y movi6 los pies a tal
velocidad que mas que correr él sobre la tierra, la tierra corria bajo él.
De hecho, la sentia moverse como un rio al llegar la primavera, y se
imagin6 a Tyrell Hawke plantado en la tercera, tembloroso porque
se habia pasado toda la noche bebiendo, y Luther contaba con ello,
porque ese dia no iba a conformarse con la tercera, ni hablar, y penso:
exacto, ve haciéndote a la idea de que el béisbol es un deporte de velo-
cidad y yo soy el hijo de puta mds veloz que verds en la vida, y cuando
levant6 la cabeza, lo primero que vio fue el guante de Tyrell al lado de
la oreja. Lo siguiente, a su izquierda, fue la bola, una estrella fugaz en
trayectoria oblicua y echando humo. Luther grité «jBu!», y su voz soné
aguda y fuerte, y efectivamente, el guante de Tyrell, con la sacudida, se
elevd ocho centimetros. Luther se agachd, y la bola pasé zumbando
por debajo del guante de Tyrell y le roz6 a él el vello de la nuca, afilada
como la navaja de la barberia de Moby en Meridian Avenue, y Luther
tocd la bolsa que marcaba la tercera base con las puntas de los dedos
del pie derecho y continué a todo correr por la linea, deslizdindose la
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tierra a tal velocidad bajo sus pies que tenia la sensacion de que iba a
acabdrsele el suelo, de que iba a caerse por el borde de un precipicio,
quiza por el borde del mismisimo mundo. Oy6 al catcher, Ransom
Boynton, pedir la bola a gritos: «;Aqui! jAquil». Luther alzé la vista, vio
a Ransom a unos metros por delante, vio la bola aparecer en su linea
de vision, la sinti6 en la tension de las rétulas, y tomé una bocanada de
aire del tamano de un bloque de hielo y convirti6 sus pantorrillas en
muelles y sus pies en percutores de pistola. Embistié a Ransom con tal
fuerza que apenas lo not6, simplemente lo arroll6 y vio la bola dar en
la cerca de madera, detras de la meta, en el preciso momento en que
él la cruzaba, superponiéndose los dos sonidos, uno duro y limpio, el
otro arrastrado y polvoriento. Y pensd: soy mds rapido de lo que nin-
guno de vosotros podria siquiera sonar.

Paré por fin al topar contra los pechos de sus compaiieros de equi-
po. En medio de las palmadas y vitores de los demas, se volvié para ver
la expresidén en la cara del gordo blanco, pero ya no estaba junto a los
arboles. No, estaba casi en la segunda base, cruzando el campo a toda
prisa hacia Luther, con aquella cara de bebé temblorosa y risuena, los
ojos rodandole en las cuencas como si acabara de cumplir cinco afios
y, después de decirle alguien que iba a regalarle un poni, le fuera impo-
sible controlar su cuerpo, como si, de pura felicidad, s6lo pudiera sa-
cudirse y saltar y correr.

Y Luther mir6 bien aquella cara y pensé: no.

Pero en ese momento Ransom Boynton se acercé a ¢l y lo dijo en
voz alta:

—No os lo vais a creer, pero ese de ahi, el que viene corriendo
hacia nosotros como un puto tren de carga, es Babe Ruth.

—;Puedo jugar?

Nadie podia dar crédito a lo que acababan de oir. Esto lo dijo des-
pués de correr hasta Luther y levantarlo en volandas, sostenerlo en alto
ante su cara y exclamar: «Caray, he visto correr a gente en mi vida,
pero nunca, y digo nunca, he visto correr a nadie como tt». Luego
abraz¢6 a Luther, le dio palmadas en la espalda y anadi6: «;Madre de
Dios, qué espectaculo!».

Y lo dijo después de confirmarse que era realmente Babe Ruth.
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Este se sorprendi6 de que tantos de ellos lo conocieran. Pero Sticky Joe
lo habia visto una vez en Chicago, y Ransom dos veces en Cleveland,
bateando y jugando en el lado izquierdo. Los demds habian leido sobre
él en las paginas de deportes de los periddicos y en Baseball Magazine,
y Ruth enarcd las cejas al oirlo, como si no acabara de creerse que ha-
bia negritos en el planeta que sabian leer.

—;Querréis unos autografos, pues? —preguntd Ruth.

Ninguno parecié muy interesado, y Ruth fue queddndose cada vez
mds boquiabierto mientras los otros encontraban motivos para mirar-
se los zapatos y escrutar el cielo.

Luther pensé en decirle a Ruth que ante él tenia a un pufiado
de grandes jugadores. Auténticas leyendas. Ese hombre con el brazo de
pulpo, por ejemplo. El afo anterior consiguié un 32-2 con los Millers-
port King Horns en la Liga de Trabajadores de Ohio: 32-2 con un pro-
medio de carreras por entrada de 1,78. Chuipate esa. Y Andy Hughes, el
que jugaba ahora de medio en el equipo contrario, en ese partido im-
provisado, habia obtenido un promedio de 0,390 golpes buenos en el
Downtown Sugar Shacks de Grandview Heights. Ademds, los autégra-
fos eran cosa de blancos. ;Qué era un autdgrafo, si no un garabato de
alguien en un pedazo de papel?

Luther abri6 la boca para explicarlo, pero, al fijarse en la cara de
Ruth, vio que daba igual: aquel hombre era un nifio. Un nifo trémulo
del tamano de un hipopdtamo, con los muslos tan gruesos que uno
casi esperaba que les brotasen ramas, pero nino al fin y al cabo. Tenia
unos ojos enormes. Luther nunca habia visto unos ojos tan grandes.
Los recordaria durante afnos, viéndolos cambiar en los periddicos con
el paso del tiempo, cada vez mas pequenios y sombrios en las fotogra-
fias. Pero por aquel entonces, en un campo de Ohio, Ruth tenia los
ojos de un nifio gordo en el patio del colegio, rebosantes de esperanza
y miedo y desesperacion.

—;Puedo jugar? —Abri6 sus zarpas de San Bernardo—. ;Con vo-
sotros?

Eso ya casi fue el colmo para ellos, y algunos, mofdndose, se dobla-
ron de la risa. Luther, en cambio, permanecié impasible.

—Bueno... —Miré a los demads y luego, con calma, se volvi6 otra
vez hacia Ruth—. Depende. ;Conoce usted bien este deporte?
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Al oirlo, Reggie Polk se revolcé por el suelo. Otros varios jugado-
res se carcajearon, hicieron aspavientos. Ruth, no obstante, sorprendi6
a Luther. Aquellos ojos grandes se volvieron pequefios y transparentes
como el cielo, y Luther lo entendié de inmediato: con un bate en la
mano, tenfa la misma edad que ellos.

Ruth se llevé un puro apagado a la boca y se aflojé el nudo de la
corbata.

—He aprendido un par de cosas en mis viajes, sefior...

—Laurence. Luther Laurence.

Luther seguia sin inmutarse.

Ruth lo rodeé con un brazo. Un brazo del tamafo de la cama de
Luther.

—;En qué posicion juegas, Luther?

—Central.

—Pues en ese caso no debes preocuparte de nada mas que de echar
atras la cabeza.

—;Echar atrds la cabeza? ;Qué quiere usted decir con eso?

—Y ver pasar la bola por el cielo cuando yo le pegue.

Luther no pudo evitarlo: una sonrisa se dibujé en su cara.

—Y no me hables de usted, ;vale, Luther? Aqui somos todos juga-
dores de béisbol.

La primera vez que Sticky Joe lo eliminé fue algo digno de verse. Tres
strikes, uno detrds de otro como el hilo que sigue la aguja, sin que el
gordo rozara siquiera el cuero.

Después del ultimo, Ruth se ech¢ a reir, senal6 a Sticky Joe con el
bate y movi6 la cabeza en un gesto de admiracion.

—Pero te estoy tomando el pulso, chico; te estoy tomando el pulso
con la misma atencién que un médico en una consulta.

Nadie quiso dejarlo lanzar, asi que en cada entrada sustituy6 a un
jugador, ocupando las distintas posiciones. A nadie le importaba que-
darse en el banquillo durante una entrada. Dios, aquél era nada menos
que Babe Ruth. Puede que no quisieran una triste firma, pero contar
aquella historia les valdria no pocas copas durante mucho tiempo.

En una entrada jugé a la izquierda, Luther ocupé el centro, y Reg-
gie Polk, el lanzador de su equipo en esos momentos, se lo tomaba con
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mucha calma entre bola y bola, como era su costumbre. Asi que Ruth
aprovechd para preguntar:

—;Y a qué te dedicas, Luther, cuando no juegas al béisbol?

Luther le habl6 un poco de su empleo en una fabrica de municién
en las afueras de Columbus; comenté que la guerra era espantosa pero
desde luego iba bien para el bolsillo, y Ruth contestd:

—Eso si que es cierto.

Pero Luther tuvo la impresiéon de que lo dijo por decir algo, no
porque lo entendiera de verdad. Después Ruth pregunté a Luther qué
le habia pasado en la cara.

—Un cactus, sefior Ruth.

Oyeron el golpe del bate, y Ruth, moviéndose de puntillas como
una bailarina con sus pies cortos y desproporcionadamente pequenos,
persiguié una bola floja y la lanz6 al segundo base.

—No sabia que hubiera cactus en Ohio. ;Hay muchos?

Luther sonrié.

—En realidad, sefior Ruth, aqui los llamamos «cactos» cuando ha-
blamos de mds de uno. Y si, hay campos enteros por todo el estado.
Hay cactos para dar y vender.

—;Y qué te pasd? ;Te caiste en uno de esos campos?

—3Si, y fue una buena caida.

—Parece que te caiste de un avion.

Luther negd con la cabeza muy despacio.

—De un zepelin, sefior Ruth.

Los dos prorrumpieron en una larga y queda risotada, y Luther se
refa aun cuando levanto el guante y arrebaté del mismisimo cielo la
bola de Rube Gray.

Durante la siguiente entrada, salieron de entre los drboles mas
hombres blancos, y reconocieron a algunos de inmediato: Stufty McIn-
nis, ahi es nada; Everett Scott, Dios bendito; y luego un par de los
Cubs, Virgen santa, Flack, Mann, y un tercero a quien nadie reconoci6
y que debia de jugar en uno de los dos equipos. Se acercaron por la
derecha del campo y al cabo de un momento estaban detrés del preca-
rio y viejo banquillo junto a la linea de la primera base, trajeados y con
corbatas y sombreros pese al calor, fumando puros y gritando de vez
en cuando a un tal «Gidge», para confusion de Luther, hasta que cay6
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en la cuenta de que llamaban asi a Ruth. Cuando Luther volvié a mi-
rarlos, vio que se habian anadido otros tres: Whiteman de los Sox y
Hollocher, el medio de los Cubs, y un chico flaco con la cara roja y un
colgajo de piel bajo el mentdn a quien nadie reconocid, y a Luther no
le gust6 el numero: ocho ademds de Ruth, o sea, un equipo completo.

Durante una entrada o poco mds, todo fue bien, y los blancos ba-
sicamente se mantuvieron al margen. Un par de ellos profirieron soni-
dos simiescos y otros gritaron cosas como «jAtrapa esa bola, tizon, que
estd chupadal», o «Tendrias que haberte colocado debajo, charol»,
pero bueno, Luther habia oido cosas peores, mucho peores. Lo que no
le gustaba era que cada vez que los miraba, los ocho parecian haberse
acercado medio palmo mads a la linea de la primera base, y pronto em-
pez6 a ser dificil correr en esa direccién o batear una bola con los blan-
cos a tu derecha, tan cerca que les olfas la colonia. Y de repente, entre
dos entradas, uno de ellos propuso:

—;Por qué no nos dejdis probar a alguno de nosotros?

Luther advirtié que Ruth no sabfa donde meterse.

—;Ta qué dices, Gidge? ;Crees que a tus nuevos amigos les impor-
tarfa que juegue un rato uno de nosotros? He oido hablar de lo buenos
que son estos negritos. Segiin cuentan, corren mas que un trozo de
mantequilla en un porche en pleno julio.

El hombre tendié las manos hacia Babe. Era uno de los pocos a
quienes nadie reconocié: debia de pasarse la vida calentando el ban-
quillo. Pero tenia las manos grandes, la nariz chata y los hombros rec-
tos como hachas, cuadrado todo él, y unos ojos que Luther habia visto
antes en los blancos pobres, en gente que se alimentaba de ira en lugar
de comida, que desarrollaba un gusto por la ira que ya no perderfa
aunque comiera regularmente durante el resto de sus dias.

Sonrié a Luther como si le leyera el pensamiento.

—;Y ta qué dices, chico? ;Dejarfas que alguno de nosotros le pe-
gue a la bola un par de veces?

Rube Gray se ofreci6 a sentarse a descansar un rato y los blancos
eligieron a Stuffy McInnis como traspaso de ultima hora a la Liga Ne-
gra del Sur de Ohio, riéndose con esos rebuznos propios de muchos
blancos grandullones, pero Luther tuvo que reconocer que no le im-
portaba: Stuffy McInnis era un jugador de primera. Luther habia se-
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guido su trayectoria desde que se estrend con el Filadelfia alla por el
ano 1909.

Pero después de eliminar al tltimo bateador de la entrada, Luther
se acercé a paso rapido desde el centro y se encontré con que los blan-
cos estaban en fila junto a la meta, y el cabecilla, Flack de Chicago, te-
nia un bate apoyado en el hombro.

Babe lo intentd, al menos por un momento, eso Luther debia re-
conocerlo.

—Vamos, chicos —dijo—, estdbamos jugando un partido.

Flack le dirigié una sonrisa amplia y radiante.

—Ahora el partido serd mejor. Veamos cémo se desenvuelven es-
tos chicos contra la flor y nata de la Liga Nacional y la Liga Americana.

—;Delasligas blancas, querra decir? —pregunt6 Sticky Joe Beam—.
sEs eso?

Todos fijaron la mirada en él.

—;Qué has dicho, chico?

Sticky Joe Beam tenia cuarenta y dos anos y parecia una loncha de
beicon quemada. Apret6 los labios, bajé la vista al suelo v, al levantar-
la, la dirigi6 a la fila de blancos de tal manera que Luther se temi6 una
pelea.

—He dicho que a ver cdmo se les da. —Los miré fijamente—.
Mmm... sefiores.

Luther se volvi6 hacia Ruth, cruzé una mirada con él, y el gordo
enorme con cara de nifio amagé una sonrisa vacilante. Luther record6
una frase de la Biblia que su abuela le repetia a menudo cuando era
pequeno, sobre la voluntad del corazén y la debilidad de la carne.

sAsi eres td, Babe?, desed preguntar. ;Asi eres?

Babe empez6 a beber en cuanto los negros eligieron a sus nueve juga-
dores. Notaba algo fuera de sitio pero no sabia qué; aquello era s6lo un
partido de béisbol, y sin embargo se sentia triste y avergonzado. No
entendia nada. Era s6lo un partido. Un poco de diversiéon veraniega
mientras esperaban a que reparasen el tren. Nada mas. Aun asi, como
la tristeza y la vergiienza no lo abandonaban, desenroscé el tapén de la
petaca y eché un buen trago.

Buscé una excusa para no lanzar. Dijo que atn le dolia el codo
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desde el primer partido de Chicago. Anadi6 que tenia que pensar en el
récord de la Serie Mundial, el récord al lanzador con mayor nimero
de entradas sin puntuacién para el equipo contrario, y no iba a arries-
garlo por un partido improvisado de quinta categoria en el culo del
mundo.

Por tanto, lanzé Ebby Wilson. Ebby era un bocazas, un mal bicho
de los montes Ozark que jugaba en Boston desde julio. Sonrié cuando
le pusieron la bola en las manos.

—Bien, chicos. Acabaremos con estos negros, y no nos habremos
ni enterado, ni nosotros ni ellos.

Y se echo a reir pese a que nadie le ri6 la gracia.

Con unas cuantas bolas de alta velocidad, Ebby fulminé a los me-
jores bateadores del equipo contrario en un periquete. A continua-
cion, se acercd al monticulo Sticky Joe, y ese negro no conocia mds
marcha que la directa: cuando soltaba la bola con aquel movimiento
tentacular y eldstico del brazo, s6lo Dios sabia lo que se te echaba en-
cima. Lanzaba unas bolas rdpidas que se volvian invisibles, bolas con
rosca que tenfan ojos, que en cuanto veian un bate, lo esquivaban y
encima te guinaban el ojo; bolas con efecto capaces de circundar un
neumatico; bolas rompedoras que estallaban diez centimetros antes de
la meta. Eliminé a Mann. Eliminé a Scott. Y para poner fin a la entrada
eché del campo a Mclnnis, que respondié a su lanzamiento con un
globo directo a las manos del segundo base.

Durante varias entradas fue un duelo entre lanzadores, sin apenas
movimiento fuera del monticulo, y Ruth empez6 a bostezar en la iz-
quierda, ddndole a la petaca cada vez con mayor insistencia. Aun asf,
los negros se anotaron una carrera en la segunda entrada, y otra en la
tercera, cuando Luther Laurence convirtié una carrera de la primera a
la segunda base en una carrera de la primera hasta la meta, cruzando el
diamante a toda pastilla, tan deprisa que Hollocher, cogido por sor-
presa, recibié mal el pase desde el centro y cuando dejé de entretener
la pelota, Luther Laurence cruzaba ya la meta.

Lo que habia empezado como un simple juego dio paso primero a
un respeto asombrado («Nunca he visto a nadie echar pimienta a una
bola como ese negrito. Ni siquiera td, Gidge. Joder, ni siquiera Walter
Johnson. Ese tipo es un prodigio»), luego a comentarios jocosos con
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cierto nerviosismo («;Creéis que nos anotaremos una carrera antes de
volver... ya sabéis, a la puta Serie Mundial?»), y por dltimo al enfado
(«Estos cabrones de negros juegan en casa. Ahi estd el problema. Ya me
gustaria verlos jugar en Wrigley. Ya me gustaria verlos jugar en Fenway.
Mierda»).

Esos negros sabifan dejar muerta la bola, Dios santo, que si sabian:
la bola caia a quince centimetros de la meta, tan inmévil como si le
hubieran pegado un tiro. Y sabian correr. Sabian robar bases como si
todo se redujese a decidir si preferfan estar en la segunda o en la prime-
ra. Y sabian conseguir un sencillo. Hacia el final de la quinta entrada,
daba la impresidn de que eran capaces de conseguir sencillos uno tras
otro de la mafnana a la noche, que no tenian mds que dar un paso y
arrancarle un sencillo mds al diamante, hasta que de pronto White-
man se acercéd al monticulo desde la primera base y cruzé unas pala-
bras con Ebby Wilson, y a partir de ese momento Ebby se dejé de flo-
rituras y ocurrencias y se limité a soltar trallazos como si no le
importara pasarse el invierno con el brazo en cabestrillo.

Al principio de la sexta, los negros ganaban 6-3. Stuffy McInnis le
pego a una bola rdpida en el primer lanzamiento de Sticky Joe Beam y
la envié6 tan lejos por encima de los drboles que Luther Laurence ni
siquiera se molesté en ir a buscarla. Sacaron otra bola de la bolsa de
lona colocada junto al banquillo, y Whiteman, ahora al bate, consi-
guid un golpe largo y se planté en la segunda base; por tltimo, Flack
encajo dos strikes, neutralizé otras seis bolas con fouls y luego hizo un
sencillo devolviendo la bola a la izquierda muy cerca de la meta. Con
eso, iban ya 6-4, y tenfan hombres en la primera y la tercera, y ninguno
eliminado.

Babe lo sintié cuando limpid el bate con un trapo. Sintié correr la
sangre por las venas de todos ellos cuando se acercé al lugar de bateo y
escarb6 la tierra con el zapato. Ese momento, ese sol, ese cielo, esa
madera y ese cuero y los miembros y los dedos y el suplicio de la espe-
ra para ver qué ocurrirfa, todo eso junto era hermoso. Mds hermoso
que las mujeres o las palabras o incluso la risa.

La bola de Sticky Joe le pasé de refilon. Era un lanzamiento duro y
con efecto, alto pero dentro de la zona de strike, y se habria llevado la
dentadura de Babe de viaje por el sur de Ohio si no hubiese apartado
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la cabeza. Dirigid el bate hacia Sticky Joe y mir6 por encima de él como
si apuntara con un rifle. Vio el regocijo en los ojos oscuros del viejo y
sonrid, y el viejo le devolvié la sonrisa, y los dos asintieron y Ruth de-
sed plantarle un beso en aquella frente llena de bultos.

—;Estdis todos de acuerdo en que es una bola buena? —pregunté
Babe a voz en grito, y vio que incluso Luther, a lo lejos, en el centro del
extracampo, se refa.

Dios, qué bien se lo estaba pasando. Pero, eh, uy, ahi viene, una
bola rompedora como un escopetazo, y Ruth fijé la vista en la costura,
vio descender de pronto la linea roja e inici6 el golpe por debajo, muy
por debajo de la trayectoria de la bola en ese momento, pero sabiendo
dénde acabaria exactamente la condenada, y por sus muertos que iba
a pegarle, y le pegd, mando la puta bola a otro espacio, a otro tiempo,
vio aquella bola trepar hacia el cielo como si tuviera manos y rodillas.
Ruth se eché a correr por la linea y vio a Flack salir de la primera, y fue
entonces cuando supo que la bola no llegarfa tan lejos como preveia.
No era una bola inalcanzable. Grité: «jAlto!», pero Flack ya habia em-
pezado a correr. Whiteman estaba a unos pasos de la tercera, pero con-
servaba la posicion, con los brazos extendidos a los lados mientras
Luther retrocedia hacia la hilera de arboles, y Ruth vio aparecer la pe-
lota en el mismo cielo en el que habia desaparecido y caer delante de
los drboles directamente en el guante de Luther.

Flack ya reculaba desde la segunda, y era rdpido, y en cuanto Lu-
ther lanz6 la bola hacia el primer base, Whiteman volvi6 a tocar la
tercera. Y Flack, si, desde luego Flack era muy rdpido, pero Luther te-
nia dentro de aquel cuerpo flaco suyo un canén o algo parecido, y la
bola zumbd por encima del campo verde, y Flack avanzé como una
diligencia y de pronto salt6 por el aire al mismo tiempo que la bola
golpeaba el guante de Aeneus James, y Aeneus, el grandullén que Ruth
habia encontrado al principio jugando de central, bajé el largo brazo
mientras Flack aterrizaba y resbalaba de bruces hacia la primera base,
y antes de tocar la almohadilla, not6 el contacto de la mano de Aeneus
en el hombro.

A continuacién, Aeneus tendié la mano libre a Flack, pero éste la
desprecid y se puso en pie.

Aeneus entrego6 la bola a Sticky Joe.
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Flack se limpi¢ el polvo de los pantalones y se colocé sobre la al-
mohadilla de la primera base. Apoy6 las manos en las rodillas y ade-
lanto el pie derecho hacia la segunda.

Sticky Joe lo miré desde el monticulo.

—Oiga, ;qué hace? —preguntd Aeneus.

—;Como dices? —replicé Flack con un tono quizd mas animado
de lo que correspondjia.

—S6lo me preguntaba por qué sigue usted aqui —dijo Aeneus.

—Es donde se pone uno cuando ocupa la primera base, muchacho
—contest6 Flack.

De pronto Aeneus James parecia agotado, como si acabara de lle-
gar a casa de una jornada de trabajo de catorce horas y descubriera que
alguien le habia robado el sofa.

Ruth pensé: no, por Dios.

—Esté eliminado, sefor.

—Pero ;de qué me hablas, muchacho? Ya estaba salvado.

—Ya estaba salvado, negro —intervino Ebby Wilson, que de re-
pente apareci6 al lado de Ruth—. Se ha visto a la legua.

Entonces se acercaron unos cuantos jugadores de color, pregun-
tando a qué venia la interrupcion.

—Dice este hombre que ya estaba salvado —explicé Aeneus.

—;Cémo? —Cameron Morgan se aproximé parsimoniosamente
desde la segunda base—. ;No lo dirdn en serio?

—Vigila ese tono, muchacho.

—YVigilo lo que me da la gana.

—;Ah, si?

—Si, eso creo.

—Estaba salvado. De largo.

—No habia llegado —musit6 Sticky Joe—. Sin faltarle al respeto,
sefior Flack, pero usted no habia llegado.

Flack cruzé las manos detrds de la espalda y se acercé a Sticky Joe.
Inclinando la cabeza hacia el otro hombre, mas bajo que él, olfate6 el
aire por alguna razon.

—;Te crees que estoy en la primera base por que me he confundi-
do? ;Es eso?

—No, senor Flack, no es eso.
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—Entonces, ;qué es lo que crees, muchacho?

—Creo que no habia llegado.

A esas alturas se habian reunido todos en torno a la primera base:
los nueve jugadores de cada equipo y los nueve negros que se habian
sentado en el banquillo al empezar el nuevo partido.

Ruth oy6 «no habia llegado». Oy6 «estaba salvado». Una y otra
vez. Oy6 «muchacho» y «negro» y «charol» y «esclavo». Y luego oy6
que alguien lo llamaba.

Al volverse, vio que Stuffy McInnis lo miraba a él y sefialaba la al-
mobhadilla.

—Gidge, tu eres el que estaba mas cerca. Flack dice que habia lle-
gado. Ebby estaba bien situado y dice lo mismo. Dinos, Babe, ;es ver-
dad o no?

Babe nunca habia visto tantos rostros de color indignados tan de
cerca. Dieciocho. Enormes narices chatas, musculos como tubos de plo-
mo en brazos y piernas, gotas de sudor en el pelo apretado. Le habia
gustado todo lo que habia visto en esos hombres, y a la vez no le gus-
taba esa manera de mirar suya, como si supieran algo de ti que no iban
a contar. Esa manera de examinarte rdpidamente y luego bajar la vista
y desviarla.

Seis afos antes, la primera division de béisbol habia ido a la huelga
por primera vez. Los Tigers de Detroit se negaron a jugar hasta que
Ban Johnson retiré la suspensiéon a Ty Cobb por dar una paliza a un
hincha en las gradas. El hincha era un lisiado, con mufones en lugar
de brazos, sin manos para defenderse, pero Cobb sigui6 golpedndolo
mucho después de caer al suelo, pisando al pobre desgraciado con los
tacos de las botas en las costillas y la cara. Aun asi, los companeros de
equipo de Cobb se pusieron de su lado y fueron a la huelga en apoyo
de un tipo por el que ninguno de ellos sentia la menor simpatia. De
hecho, todos lo detestaban, pero no era ésa la cuestion. La cuestion era
que el hincha habia llamado a Cobb «medio negro», y no habia insulto
peor para un blanco excepto quizds «hijo de negro» o sencillamente
«negro».

Ruth estaba atn en el reformatorio cuando se enterd, pero com-
prendio la postura de los otros jugadores de los Tigers, la tuvo clarisi-
ma. Uno podia charlar con un hombre de color, incluso reir o bro-
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mear, tal vez en Navidad dar un aguinaldo a aquellos con los que mas
se refa. Pero ésta seguia siendo una sociedad de blancos, un lugar cons-
truido sobre los conceptos de familia y trabajo honrado (;Y en cual-
quier caso qué hacia alli en horas de trabajo esa gente de color, en un
campo, jugando un partido cuando probablemente sus seres queridos
pasaban hambre en casa?). A la hora de la verdad, siempre convenia
mas hacer pifia con los tuyos, con quienes tenias que convivir y comer
y trabajar el resto de tu vida.

Ruth mantuvo la vista fija en la almohadilla. No queria saber don-
de estaba Luther, arriesgarse a alzar los ojos y encontrarse accidental-
mente con su mirada en medio de aquel grupo de caras negras.

—Habia llegado —dijo Ruth.

Los jugadores de color enloquecieron. Vociferaron y senialaron la
almohadilla y exclamaron «;Y una mierda!», y asi sigui6 la cosa por un
rato, y de pronto, como si hubieran oido un silbato para perros que
ninguno de los blancos podia oir, callaron. Ya sin vigor, hundieron los
hombros y traspasaron a Ruth con la mirada, como si pudieran ver a
través de su cabeza, y Sticky Joe Beam dijo:

—Vale, vale. Asi que jugamos a eso, pues juguemos a eso.

—A eso jugamos, si —dijo McInnis.

—Muy bien, sefior —respondié Sticky Joe—. Ahora ya esta claro.

Y todos volvieron a sus posiciones.

Babe se sent6 en el banquillo y bebi6 y se sinti6 sucio y se dio cuen-
ta de que deseaba retorcerle el pescuezo a Ebby Wilson, arrancarle la
cabeza y tirarla a una pila al lado de la de Flack. No podia explicarlo:
habia cumplido con su deber para con su equipo y, sin embargo, se
sentia asi.

Cuanto mads bebia, peor se sentia, y hacia la octava entrada se plan-
te6 qué pasaria si en su siguiente turno de bateo la pifiaba a propdsito.
En ese punto, habia cambiado de puesto con Whiteman y jugaba de
primer base. Luther Laurence esperaba su turno de bateo mientras
Tyrell Hawke ocupaba el cajén, y Luther lo miré como si fuera un
blanco mds, con esa mirada vacia que uno veia en los conserjes y los
limpiabotas y los botones, y Babe sinti6 un estremecimiento.

Incluso con otros dos contactos discutibles (y hasta un nino adivi-
narfa quién gano la discusién) y una bola larga que salié fuera pero los
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jugadores de primera division consideraron home run, éstos seguian
teniendo el marcador en contra con un 9-6 en la segunda mitad de
la novena entrada, y entonces la flor y nata de las Ligas Nacional y
Americana empez6 a jugar como la flor y nata de las Ligas Nacional
y Americana.

Hollocher mandé una bola rasante junto a la linea de la primera
base. Luego Scott le pegé bien y el trallazo pasé justo por encima de la
cabeza del tercer base. Flack quedé eliminado en su turno de bateo.
Pero McInnis hizo una cortada y la bola quedé muy cerca de la meta,
y con eso ya tenian ocupadas las tres bases, con un solo bateador elimi-
nado, George Whiteman a punto de batear y Ruth en espera. Ahora la
tactica de los locales apuntaba a conseguir una doble eliminacién, y
Sticky Joe Beam no tiraba ni una sola bola a la que George pudiera
responder en condiciones, y Babe, sin querer, empez6 a rezar por algo
por lo que nunca en la vida habia rezado: una doble eliminacién para
no tener que batear.

Whiteman se recre6 con una bola rapida y descendente que tardd
demasiado en bajar, y la bola salié despedida hacia el espacio y luego
dio un giro a la derecha en algin lugar poco mas alld del diamante, un
giro brusco y rapido, y la bola acab6 fuera. Claramente fuera. Luego
Sticky Joe Beam lo eliminé en dos strikes con las bolas rapidas mas vi-
rulentas que Ruth habia visto jamas.

Babe se acercé a la meta. Calculd cudntas de sus seis carreras ha-
bian ganado con juego limpio: eran tres. Tres. Frente a aquellos negros
que nadie conocia, alli en un misero campo en aquel agujero de Ohio,
los mejores jugadores del mundo conocido no se habfan anotado més
que tres tristes carreras. Hasta el mismisimo Ruth devolvia s6lo una de
cada tres. Y eso que lo habia intentado. Y no eran sélo los lanzamien-
tos de Beam. No. La consigna de Babe Ruth y sus companeros era:
mandalas hacia donde no haya nadie. Pero esos negritos estaban en
todas partes. En cuanto crefas que habia un hueco, el hueco desapare-
cfa. En cuanto golpeabas una bola que ningiin mortal podia atrapar,
uno de esos chicos la tenia ya en el guante y ni siquiera le faltaba el
aliento.

Si no hubiesen hecho trampa, ése habria sido uno de los grandes
momentos en la vida de Ruth: enfrentado a algunos de los mejores

36

057-THE GIVEN DAY.indd 36 @ 25/11/09 10:22:20



jugadores que habia conocido, con el partido en sus manos, al final de
la novena entrada, dos bateadores eliminados, tres en el campo. Un
buen golpe de bate, y la victoria podia ser suya.

Y la victoria podia ser suya. Llevaba un rato observando a Sticky
Joe. Lo notaba cansado, y habia visto todos sus lanzamientos. Si no
hubiesen hecho trampa, el aire que Ruth inhalaba ahora por la nariz
seria pura cocaina.

El primer lanzamiento de Sticky Joe fue demasiado flojo y previsi-
ble, y Ruth tuvo que sincronizar bien el bateo para fallar. Fall6 a todas
luces, intentando que fuera convincente, e incluso Sticky Joe parecié
sorprenderse. El siguiente fue mds duro, con un poco de rosca, y Ruth
la mand¢ fuera. Después Sticky lanz6 la bola directamente al suelo,
y la otra le pas6 a Ruth a la altura de la barbilla.

Sticky Joe cogi6 otra vez la bola y se aparté un momento del mon-
ticulo y Ruth sintié todas las miradas puestas en él. Veia los drboles a
espaldas de Luther Laurence y veia a Hollocher, Scott y McInnis en las
bases, y pensé en lo bonito que habria sido si hubiesen jugado limpio,
si el siguiente lanzamiento fuera uno que él, con la conciencia tranqui-
la, pudiese enviar hacia Dios en los cielos. Y quiza...

Levant6 una mano vy sali6 del cajon.

No era mds que un juego, ;no? Eso se habia dicho al plantearse
pifiarla a propdsito. Sélo un juego. ;Qué mds daba si perdia un ridicu-
lo partido?

Pero lo contrario también era cierto. ;Qué mds daba si ganaba?
sTendria alguna importancia al dia siguiente? Claro que no. No afecta-
ria a la vida de nadie. En ese momento, en ese preciso momento, la
cosa estaba asi: dos eliminados, tres en el campo, segunda mitad de
la novena entrada.

Si me la sirve en bandeja, decidié Ruth cuando volvié al cajon, no
voy a hacerle ascos. ;Cémo voy a resistirme? Con esos hombres en las
bases, el bate en la mano, el olor a tierra y hierba y sol.

Es una bola. Es un bate. Es un equipo de nueve hombres. Es un
momento. No la eternidad. S6lo un momento.

Y alli estaba la bola, acercindose mds despacio de lo que deberia, y
Ruth lo vio en la cara del viejo negro. Lo supo en cuanto la bola sali6
de su mano: era un lanzamiento previsible.
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Babe se plante6 pinchar, darle de refilén, hacer lo correcto.

Entonces sond el silbato del tren, sond fuerte, estridente, a través
del cielo, y Ruth pensd, eso es una senal, y planté el pie y bate6 y oy6
decir al catcher «Mierdax, y luego el chasquido, ese exquisito chasqui-
do de la madera contra el cuero, y la bola desaparecié en el cielo.

Ruth trot6 unos cuantos metros por la linea y se detuvo porque
sabia que el jugador contrario estaba justo debajo de la bola.

Mir6 y vio que Luther Laurence lo miraba a él, apenas una décima
de segundo, y percibié lo que Luther sabfa: que su intencién habia sido
conseguir un home run, un grand slam. Que su intencién habia sido ro-
bar el partido, un encuentro dominado por el juego sucio, a quienes
habfan jugado limpio.

Luther apartd los ojos de la cara de Ruth, retiré la mirada de tal
manera que Ruth supo que nunca mds volveria a sentirla. Luther alz6
la vista a la vez que se colocaba en posicion bajo la bola. Afirmé los
pies. Levant6 el guante por encima de la cabeza. Y ahi se acabo, ahi se
decidia el partido, porque Luther estaba justo debajo de la bola.

Pero Luther se alejo.

Luther bajé el guante y se encamind hacia el diamante y eso mis-
mo hicieron el fielder derecho y el fielder izquierdo y la bola cayé en la
hierba detrds de todos ellos y ni siquiera se volvieron para mirarla,
simplemente siguieron caminando, y Hollocher cruzé la meta, pero
no lo esperaba el catcher. El catcher iba hacia el banquillo junto a la
tercera base, y también iba el tercer base.

Scott llegd a la meta, pero McInnis dejé de correr en la tercera y se
quedé alli inmévil, mirando cémo los negros se dirigian parsimonio-
samente hacia su banquillo como si fuera el final de la segunda entrada
en lugar del final de la novena. Se reunieron alli y guardaron los bates
y los guantes en dos bolsas de lona distintas, actuando como si los
blancos ni siquiera estuviesen presentes. Ruth dese6 cruzar el campo y
acercarse a Luther, decir algo, pero Luther no se volvié. A continua-
cién todos se marcharon hacia el camino de tierra al fondo del campo,
y perdi6 de vista a Luther en medio del mar de negros, no supo si era
el que iba delante o a la izquierda y Luther no volvi6 la vista atrds en
ningin momento.

El silbato soné de nuevo, y ninguno de los blancos habia movido
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un dedo, y aunque habia dado la impresién de que los negros andaban
despacio, casi todos habian abandonado ya el campo.

Excepto Sticky Joe Beam. Se aproximé y cogi6 el bate empleado
por Babe. Se lo apoy6 en el hombro y miré a Babe a la cara.

Babe le tendié la mano.

—Un buen partido, sefior Beam.

Sticky Joe Beam no dio sefiales de ver la mano de Babe.

—Creo que ése es su tren, senor —dijo, y se marché del campo.

Babe regreso6 al tren. Tomé una copa en el bar.

El tren partié de Ohio y atraves6 Pennsylvania a toda marcha. Sen-
tado a solas, Ruth bebid y contempl6 Pennsylvania, aquella amalgama
de montes y polvo. Pensé en su padre, que habia muerto hacfa dos
semanas en Baltimore en una pelea con el hermano de su segunda
mujer, Benjie Sipes. El padre de Babe asesté dos punetazos y Sipes s6lo
uno, pero fue éste el que contd, porque su padre se dio de cabeza con-
tra el bordillo y murié en el Hospital Universitario unas horas des-
pués.

Los periddicos le dieron mucho bombo durante un par de dias. Le
preguntaron qué opinaba, qué sentia. Babe contesté que lamentaba su
muerte. Era una pena.

Su padre lo habia abandonado en el reformatorio cuando tenia
ocho anos. Dijo que debia aprender modales. Dijo que estaba harto de
intentar ensefarle a obedecerles a su madre y a él. Dijo que una tem-
porada en el Saint Mary le vendria bien. Dijo que él tenia una taberna
de la que ocuparse. Iria a recogerlo cuando hubiese aprendido a obe-
decer.

Su madre murié mientras él estaba alli.

Era una pena, habia dicho a la prensa. Una pena.

Aun esperaba sentir algo. Llevaba dos semanas esperando.

En general, s6lo experimentaba algin sentimiento, a excepcion
hecha de la autocompasion que lo invadia al excederse con el alcohol,
cuando golpeaba una bola. No cuando la lanzaba. No cuando la atra-
paba. Sélo cuando la golpeaba. Cuando la madera entraba en contacto
con el cuero y sentia el giro de la cadera, la torsién de los hombros, la
contraccion de la musculatura de los muslos y las pantorrillas y, des-
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pués, la expansion del cuerpo al detenerse el bate negro y elevarse la
bola blanca a mds altura y con mayor rapidez que cualquier cosa en el
planeta. Por eso aquella tarde habia cambiado de idea y respondido al
lanzamiento, porque se habia sentido obligado a hacerlo. Era una bola
demasiado previsible, demasiado limpia, a su alcance. Por eso lo habia
hecho. No habia otra explicacién. Asi de simple.

Se apunt6 a una partida de péquer con McInnis, Jones, Mann y
Hollocher, pero los tinicos temas de conversacion eran la huelga y la
guerra (nadie menciond el partido; era como si se hubieran puesto
todos de acuerdo en que no se habia jugado), asi que eché una largui-
sima siesta, y cuando se levantd, ya casi habian dejado atrds Nueva
York. Tom6 unas cuantas copas mas para sacudirse la modorra, y le
quitd el sombrero a Harry Hooper de la cabeza mientras dormia y
traspaso la copa de un puifietazo y volvié a ponérselo, y uno se rié
y otro dijo: «Gidge, j;es que no respetas nada?». Asi que cogié otro
sombrero, esta vez el de Stu Springer, jefe del departamento comercial
de los Cubs, y lo agujereé también de un golpe de pufio y pronto la
mitad del vagén le lanzaba sombreros y lo incitaba, y él se subié a un
asiento y salt6 de uno a otro aullando como un mono y experimentan-
do un orgullo repentino e inexplicable que le subié por las piernas y
los brazos como espigas de trigo creciendo enloquecidamente, y grito:
«;Soy el hombre mono! Soy el Puto Babe Ruth. {Os voy a comer!».

Algunos intentaron obligarlo a bajar, otros intentaron tranquili-
zarlo, pero él salté desde los respaldos y bail6 una jiga en el pasillo
central y cogié unos cuantos sombreros mas y lanz6 unos al aire y
agujere0 otros, y la gente aplaudia, la gente vitoreaba y silbaba. Bati6
palmas como un mono de feria y se rascé el culo y sigui6 con sus aulli-
dos, y a los demas les encanto, les encanté.

Al final se le acabaron los sombreros. Mir6 el pasillo. El suelo es-
taba cubierto. Colgaban de los portaequipajes. En unas cuantas venta-
nas se habian adherido trozos de paja. Ruth sinti6 aquel desperdiga-
miento en la columna vertebral, justo en la base del cerebro. Se sinti6
confuso y euférico y dispuesto a seguir con las corbatas. Los trajes. Las
maletas.

Ebby Wilson le apoy6 una mano en el pecho para detenerlo. Ruth
ni siquiera sabia de donde habia salido. Vio a Stuffy de pie en su asien-
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to, levantando un vaso de algo en direccién a ¢él, vociferando y son-
riendo, y Ruth lo saludé con la mano.

—Hazme uno nuevo —dijo Ebby Wilson.

Ruth lo miré.

—;Como?

Ebby abri6 las palmas de las manos, procurando mostrarse razo-
nable.

—Hazme un sombrero nuevo. Los has roto, asi que ahora hazme
otro.

Alguien silbé.

Ruth le arregl6 a Wilson los hombros de la chaqueta.

—Te invito a una copa.

—No quiero una copa. Quiero mi sombrero.

Cuando Ruth estaba a punto de decir «A la mierda el sombrero»,
Ebby Wilson lo empujé. No fue un empujéon muy fuerte, pero en ese
momento el tren cogié una curva, y Ruth not¢ la sacudida, y sonri6 a
Wilson, y de pronto decidi6 atizarle en lugar de insultarlo. Lanz6 el
puiio, lo vio reflejado en los ojos de Ebby Wilson, ya menos seguro de
si mismo, menos preocupado por su sombrero, pero el tren se sacudi6
otra vez, y el tren vibré, y Ruth noté que erraba el golpe, noté todo su
cuerpo lanzado a la derecha, noté una voz en el corazén que le decia:
«Tt no eres asi, Gidge. Tt no eres asi».

El punio fue a dar en la ventana. Lo sinti6 en el codo, lo sinti6 en el
hombro y a un lado del cuello y en el hueco justo debajo de la oreja.
Sinti6 el vaivén de su barriga como un espectaculo publico y volvié a
sentirse gordo y huérfano. Se dejo caer en el asiento vacio y aspir6 el
aire entre los dientes y se acun¢ la mano.

Probablemente en ese momento Luther Laurence y Sticky Joe y
Aeneus James estaban sentados en un porche, sintiendo el calor de la
noche, pasindose una jarra. Tal vez hablaban de €, de la expresion en
su cara cuando vio a Luther alejarse de aquella bola mientras caia. Tal
vez se refan, reviviendo un golpe bueno, un lanzamiento, una carrera.

Y él estaba aqui, en el mundo.

He dormido hasta pasado Nueva York, pensé Babe mientras espe-
raba a que le trajeran una cubitera para meter la mano en el hielo. Pero
entonces se acordd de que el tren no pasaba por Manhattan, sino por
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Albany; aun asi, sintié que se habia perdido algo. Lo habia visto un
centenar de veces, pero le encantaba contemplarlo, las luces, los rios
oscuros que lo circundaban como un suelo enmoquetado, las torres de
piedra caliza tan blancas en contraste con la noche.

Sacé la mano del hielo y se la mir6. La mano de lanzar. La tenia
roja e hinchada y no podia cerrar el pufo.

—Gidge —grit6 alguien desde el fondo del vagon—. ;Qué tienes
contra los sombreros?

Babe no contestd. Mird por la ventana, la llanura de matorrales de
Springfield, Massachusetts. Apoyo¢ la frente en el cristal para refrescar-
sela y vio su reflejo y el reflejo del paisaje, ambos entretejidos.

Acercé la mano hinchada al cristal y el paisaje se deslizé también
por ella, e imaginé que le curaba los nudillos doloridos y esper6 no
habérselos roto. Por algo tan absurdo como unos cuantos sombreros.

Imaginé que se encontraba con Luther en una calle polvorienta de
un pueblo polvoriento, lo invitaba a un trago y le pedia disculpas, y
Luther le decia: «No se preocupe usted, sefior Ruth», y le contaba otra
historia sobre los cactos de Ohio.

Pero entonces Ruth se represent los ojos de Luther, sin transmitir
nada aparte de la sensacion de que veia en su interior y no aprobaba lo
que habia dentro, y Ruth pensd: Vete a la mierda, chico, td y tu apro-
bacién. No la necesito. ;Me has oido?

No la necesito.

No habfa hecho mds que empezar. Estaba listo para irrumpir y
llegar a lo mds alto. Lo presentia. Grandes cosas. Se avecinaban gran-
des cosas. Que saldrian de él. De todas partes. Esa sensacion tenia ulti-
mamente, como si el mundo entero, él incluido, hubiese estado en-
cerrado en una cuadra. Pero pronto, muy pronto, irrumpiria y se
propagaria por todas partes.

Mantuvo la cabeza contra el cristal y cerr6 los ojos, y noté los cam-
pos deslizarse por su cara aun mientras empezaba a roncar.
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