Miércoles, 23 de enero de 1985; Newton of Wemyss

Es una voz suave, como la oscuridad que los envuelve.

—;Estas listo?

—Tanto como es posible estarlo.

—;Le has dicho lo que tiene que hacer? —Ahora habla atropella-
damente, sus palabras se superponen, una sucesién de sonidos em-
barullados.

—Descuida. Ella ya sabe lo que hay. Tiene muy claro quién va a
pagar el pato si esto sale mal, en eso no se engana. —Palabras aspe-
ras, tono dspero—. No es ella quien me preocupa.

—;Qué quieres decir?

—Nada. No quiero decir nada, ;vale? No tenemos otra opcién.
No aqui. No ahora. Sencillamente hacemos lo que debe hacerse. —En
sus palabras se percibe el sonido hueco de la bravata. Nadie sabe qué
esconden—. Venga, acabemos con esto de una vez.

Asi es como empieza.

Miérceoles, 27 de junio de 2007; Glenrothes

La joven atravesé el vestibulo con andar enérgico, acompanada del
tamborileo marcial y ritmico de sus tacones bajos contra el suelo de
vinilo, ya sin brillo por el paso de miles de pies. Parecia una persona
con una misién, penso el funcionario civil cuando la mujer se acercé
al mostrador. Pero esa misma impresién daban casi todos. Cuando

057-UN TERRITORIO OSCUROQ.indd 9 @ 15/211 21:16:41



se aproximaban, abstraidos en su determinacién, permanecian indi-
ferentes a los carteles de prevencion de la delincuencia y de informa-
cién publica que revestian las paredes.

Fue derecha hacia él, sus labios apretados en un trazo firme. No
estd mal, la chica, pensé el funcionario. Pero como muchas de las
mujeres que se presentaban alli, no podia decirse que estuviera en su
mejor momento. No le habria venido mal un poco mds de maquilla-
je, para dar realce a aquellos chispeantes ojos azules. O un atuendo
mads favorecedor que unos vaqueros y una sudadera con capucha.
Dave Cruickshank adopt6 su estética sonrisa profesional.

—;En qué puedo ayudarla? —pregunté.

La mujer ech¢ atras la cabeza ligeramente, como si se pusiese en
guardia.

—Quiero denunciar la desaparicién de una persona.

Dave procuré disimular su hastiada irritacién. Cuando no eran
conflictos vecinales, se trataba de presuntas desapariciones. En este
caso, la mujer estaba demasiado tranquila para que el desaparecido
fuese un bebé, y era demasiado joven para que fuese un adolescen-
te fugado. Una rifa con el novio, seguro que era eso. O un abuelo
senil que se habia escapado de casa. La habitual pérdida de tiempo.
Dave se acercé un bloc de impresos, lo colocé recto ante si sobre el
mostrador y eché mano de un boligrafo. Dej6 puesto el tapén; an-
tes de anotar cualquier dato, necesitaba la respuesta a una pregun-
ta clave.

—;Y cudanto tiempo hace que ha desaparecido esa persona?

—Veintidés afios y medio. Desde el viernes, 14 de diciembre de
1984, para ser exactos. —La mujer bajé la barbilla y una expresion
hosca empaiié su semblante—. ;Eso le parece tiempo suficiente para
tomarselo en serio?

Phil Parhatka, inspector con rango de sargento, vio el final del video
y luego cerré la ventana.
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—Si ha habido un momento éptimo para ocuparse de casos sin
resolver, es éste, tenlo por seguro —dijo.

La inspectora Karen Pirie apenas aparté la mirada del expedien-
te que estaba poniendo al dia.

—;Y eso por qué?

—Se cae de su peso. Vivimos en plena guerra contra el terroris-
mo. Y acabo de ver al parlamentario de mi circunscripcién tomar
posesion del ndmero 10 de Downing Street con su sefiora. —Se puso
en pie de un salto y se acercd a la mininevera colocada encima de un
archivador—. ;T4 qué harias? ;Resolver casos antiguos y recibir
buena publicidad a cambio, o procurar que los drabes no abran un
boquete en medio de nuestro terruiio?

—;Crees que Fife va a convertirse en objetivo del terrorismo por
el hecho de que Gordon Brown haya llegado a primer ministro?
—Karen marcé el punto en el documento con el indice y concedi6
toda su atencién a Phil. Cay6 en la cuenta de que llevaba demasiado
tiempo con la cabeza en el pasado y ya no le era facil sopesar las po-
sibilidades del presente—. Cuando estaba al frente Tony Blair, no se
molestaron en atacar su distrito electoral.

—Muy cierto. —Phil escrut6 el interior de la nevera, dudando
qué refresco elegir, Irn Bru o Vimto. Con treinta y cuatro afos, ain
era incapaz de renunciar a las bebidas favoritas de su infancia—.
Pero esos individuos se consideran yihadistas isldmicos, y Gordon
es hijo de un pérroco. No me gustaria estar en la piel del jefe de po-
licia si se empefian en volar la vieja iglesia de su padre. —Opté6 por
Vimto.

Karen se estremecio.

—No me explico cémo puedes beberte eso —comenté6—. ;Te
has fijado en que es anagrama de «vomit»?

De regreso a su mesa, Phil eché un largo trago.

—Hace crecer el pelo en el pecho.

—Entonces tomate dos latas. —En la voz de Karen se traslucia
un tonillo de envidia. Phil parecia alimentarse exclusivamente de be-
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bidas ricas en azucar y grasas saturadas, y sin embargo seguia tan
compacto y fibroso como cuando los dos ingresaron en el cuerpo.
A ella le bastaba mirar una Coca-Cola con toda su carga para sentir
que ganaba centimetros. Desde luego no era justo.

Phil entrecerré sus ojos oscuros y, bromeando, contrajo el labio
en una mueca de desdén.

—Como tu digas. Lo bueno de esto es que tal vez el jefe pueda
sacar mas dinero al Gobierno silos convence de que ahora la amena-
za es mayor.

Karen, ya con los pies en el suelo, movioé la cabeza en un gesto de
negacion.

—;Crees que esa famosa brajula moral consentiria que Gordon
pusiera rumbo hacia algo tan aparentemente interesado? —Mien-
tras hablaba, tendi6 la mano hacia el teléfono, que habia empezado
a sonar. En la gran sala de revista ocupada por el Departamento de
Casos por Resolver habia otros policias menos veteranos, pero el as-
censo no habia alterado los habitos de Karen. Conservaba la costum-
bre de atender cualquier teléfono que sonara cerca de ella—. ERCR,
inspectora Pirie al habla —contest6 distraidamente, pensando adn
en lo que Phil acababa de decir y preguntandose si él, en el fondo,
anhelaba hallarse alli donde se desarrollaba la accién.

—Soy Dave Cruickshank, inspectora, de recepcién. Tengo aqui
a una persona, y creo que conviene que hable con usted. —Cruick-
shank no parecia muy seguro de si mismo. Eso de por si era anoma-
lia suficiente para captar la atencién de Karen.

—;De qué se trata?

—Una persona desaparecida —contest6 él.

—;Uno de los nuestros?

—No, es una mujer que quiere denunciar la desaparicién de una
persona.

Karen reprimi6 un suspiro de irritacion. A esas alturas Cruick-
shank deberia saber ya lo que se traia entre manos. Llevaba en recep-
cién tiempo de sobra.
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—Siendo asi, Dave, esa mujer necesita hablar con la Brigada de
Investigaciéon Criminal.

—Bueno, si, normalmente ese habria sido mi primer paso. Pero,
verd, esto se sale un poco de la pauta habitual. Por eso he pensado
que seria mejor pasarselo primero a ustedes, ;entiende?

«Vaya al grano», pensé Karen, y dijo:

—Nosotros llevamos los casos sin resolver, Dave. No tramita-
mos investigaciones nuevas. —Mir6 con semblante exasperado a
Phil, que se refa de su visible frustracién.

—Este no es un caso precisamente nuevo, inspectora. El tipo en
cuestion desapareci6 hace veintidés afios.

Karen irgui6 la espalda en su silla.

—;Veintidds afios? ;Y no lo han denunciado hasta ahora?

—Exacto. ;Eso lo convierte en un caso sin resolver o no?

En rigor, como Karen sabia, Cruickshank deberia haber remiti-
do a esa mujer a la Brigada de Investigacion Criminal. Pero siempre
habia sentido debilidad por todo aquello que despertaba reacciones
de incredulidad y desconcierto en la gente. A ella la excitaban las
posibilidades remotas. Dejarse llevar por ese instinto le habia valido
dos ascensos en tres anos, pasando por encima de sus iguales e inco-
modando a sus colegas.

—Digale que suba, Dave. Hablaré con ella.

Colg6 el auricular y se apart6 del escritorio de un empujon.

—;Por qué cono esperaria alguien veintidds afios para denun-
ciar la desapariciéon de una persona? —pregunt6, mds para si que
para Phil mientras revolvia la mesa en busca de un cuaderno nuevo
y un boligrafo.

Phil hizo un mohin, redondeando los labios como una carpa.

—Puede que esa mujer haya estado fuera del pais. Puede que
acabe de volver y se haya enterado de que esa persona no estd donde
ella pensaba que debia estar.

—Y quiza nos necesita para poder conseguir un certificado de
defuncidn. Dinero, Phil. A eso suele reducirse todo. —Karen esbozd
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una sonrisa irénica, que parecié quedar flotando en el aire, como la
del gato de Cheshire, cuando abandoné apresuradamente la sala de
revista y se dirigié hacia los ascensores.

Con su ojo experto, catalogé y clasificé a la mujer que, sin evi-
denciar el menor apocamiento, sali6 del ascensor. Vaqueros y una
sudadera con capucha seudodeportiva de Gap. El corte y los colores
de la temporada. Calzaba unos zapatos de piel, limpios y sin apenas
signos de desgaste, a juego con el bolso que, colgado al hombro, le
rozaba la cadera. Tenfia el pelo castafio, no muy oscuro, y lo llevaba
bien cortado en una media melena con las puntas ya un poco des-
iguales. No era de quienes vivian de las ayudas del Estado, pues. Pro-
bablemente no ocupaba una vivienda de proteccién oficial. Era una
agradable mujer de clase media con algo en mente. Entre veinticinco
y treinta afos, ojos azules con un levisimo amago de topacio. Apenas
un toque de maquillaje. O no buscaba marido o ya lo tenfa. Se le
tenso la piel alrededor de los ojos al sentirse evaluada por Karen.
Esta, atajando el potencial pulso entre ambas, dijo:

—Soy la inspectora Pirie, Karen Pirie.

Se pregunt6 cémo la veia a ella esa otra mujer: un poco metida
en carnes, embutida en un traje de Marks and Spencer, pelo castano
necesitado de una visita al peluquero, quiza agraciada si se le definie-
sen los huesos bajo la carne. Cuando Karen se describia asi ante sus
parejas, se echaban a reir, le decian que estaba estupenda y llegaban
ala conclusion de que padecia de falta de autoestima. Ella no lo creia.
Tenia una opinién de si misma razonablemente positiva, pero cuan-
do se miraba en el espejo no podia negar lo que veia. Aunque tenia
unos ojos bonitos, eso si. Azules con toques de color avellana. Poco
comunes.

Ya fuera por lo que vio, o bien por lo que oy6, la mujer parecié
calmarse.

—Gracias a Dios —dijo. El acento de Fife se percibia claramente,
aunque pulido por efecto de la educacién o la distancia.

—;Cémo dice?
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La mujer sonrid, revelando unos dientes pequenos y regulares
como los de leche.

—Lo digo porque parece que me toman en serio. No endilgan
mi caso al subalterno que prepara el té.

—No permito que mis subalternos pierdan el tiempo preparan-
do té —respondié Karen con aspereza—. Da la casualidad de que he
sido yo quien ha atendido el teléfono. —Se volvié parcialmente,
mird atras y dijo—: Si tiene la amabilidad de acompanarme...

Karen la guié por un pasillo lateral hasta una sala pequena. El ven-
tanal alargado daba al aparcamiento y, a lo lejos, se veia el campo de
golf, un extension verde de una uniformidad artificial. En torno a una
mesa redonda de alegre madera de cerezo tenuemente abrillantada ha-
bia cuatro sillas tapizadas de gris institucional. El dnico indicio de la
funcién de la sala era el despliegue de fotografias enmarcadas en
la pared, todas de policias en accién. Cada vez que utilizaba esa sala,
Karen se preguntaba por qué los altos mandos habian elegido las fotos
que salian en los medios después de producirse alguna desgracia.

La mujer mir6 alrededor con expresion de incertidumbre mien-
tras Karen apartaba una silla de la mesa y la invitaba a tomar asiento.

—Por la tele no es asi —dijo.

—Casi nada lo es en la policia de Fife —observé Karen, sentan-
dose no frente a la mujer, sino en dngulo recto respecto a ella. La po-
siciéon menos enfrentada solia ser la mas productiva para interrogar
a un testigo.

—;Doénde estdn las grabadoras?

La mujer se sent6, sin acercar la silla a la mesa, con el bolso fir-
memente sujeto en el regazo. Karen sonrié.

—Confunde usted el interrogatorio de un testigo con el de un
sospechoso. Ha venido a presentar una denuncia, no a rendir cuen-
tas por un delito, asi que tiene derecho a sentarse en una silla coémo-
da y mirar por la ventana. —Abri6 el cuaderno con un golpe de mu-
neca—. Tengo entendido que estd aqui paradenunciarla desaparicion
de una persona.
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—Asi es. Se llama...

—Un momento. Necesito que retroceda un poco. Para empezar,
;como se llama usted?

—Michelle Gibson. Es mi apellido de casada. Prentice, ése era el
apellido de mi familia. Pero todo el mundo me llama Misha.

—Bien, Misha. También necesito su direccién y nimero de telé-
fono.

Misha recité los datos.

—Esa es la direccién de mi madre. Puede decirse que en cierto
modo actiio en representacion de ella. No sé si me entiende.

Karen identificé el pueblo, pero no la calle. Era una de las aldeas
construidas por el terrateniente local para sus mineros en los tiem-
pos en que los trabajadores eran suyos en igual medida que las mi-
nas. Acabd convirtiéndose en un pueblo dormitorio para forasteros
sin el menor lazo con el lugar ni con su pasado.

—Igualmente, necesito también sus datos —insistié Karen.

Misha agach¢ la cabeza por un momento y dio unas sefas de
Edimburgo, que no significaban nada para Karen, cuyos conoci-
mientos sobre la geografia social de la capital, a solo cincuenta kil6-
metros de alli, eran limitadamente pueblerinos.

—Y quiere denunciar la desaparicién de una persona —sefiald
Karen.

Misha dio un vigoroso sorbet6n y asinti6 con la cabeza.

—Mi padre. Mick Prentice. Bueno, Michael, para ser mds exactos.

—;Y cudndo desapareci6 su padre? —Ahi era donde se ponia
interesante, pensé Karen. Si es que llegaba a ponerse interesante.

—Como le he dicho al hombre de abajo, hace veintidés afios y
medio. Lo vimos por tltima vez el viernes 14 de diciembre de 1984.
—Misha Gibson junté las cejas en un ceno desafiante.

—Ha esperado mucho tiempo para denunciar la desaparicion,
;no? —comentdé Karen.

Misha dejé escapar un suspiro y volvié la cabeza para mirar por
la ventana.
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—No creiamos que fuese una desaparicién. No propiamente
dicha.

—No acabo de entender. ;A qué se refiere con eso de «no pro-
piamente dicha»?

Misha se volvi6 de nuevo hacia Karen y fij6 la mirada en la
suya.

—Parece usted de por aqui.

Preguntdndose adénde querfa ir a parar, Karen contesto:

—DMe crié en Methil.

—7Ya. Entonces, y sin dnimo de ofender, tiene edad suficiente
para recordar lo que pasé alld por 1984.

—;La huelga de mineros?

Misha asinti6. Mantuvo la barbilla en alto, la expresion desafiante.

—Yo me crié en Newton of Wemyss. Mi padre era minero. Antes
de la huelga, trabajaba en la Lady Charlotte. Le repetiré, si no le impor-
ta, lo que solia decir la gente por aqui: que no habia gente mas comba-
tiva que los trabajadores de esa mina, la Lady Charlotte. Aun asi, una
noche de diciembre, a los nueve meses de empezar la huelga, media
docena de ellos desaparecieron. Bueno, digo «desaparecieron», pero
todo el mundo sabia la verdad: se fueron a Nottingham con los esqui-
roles. —Contrajo el rostro en un tenso cefio, como si sobrellevara un
dolor fisico—. En el caso de cinco de ellos no sorprendié a nadie que
rompieran la huelga. Pero, segiin mi madre, todo el mundo se quedé
de una pieza al enterarse de que los acompanaba mi padre, y ella la
primera. —Dirigié una mirada suplicante a Karen—. Yo era muy pe-
queiia, y no me acuerdo. Pero dicen que era un sindicalista de la cabe-
za a los pies, el dltimo que uno esperaria que se pasase al bando de los
esquiroles. —Cabece6—. Asi y todo, ;qué iba ella a pensar?

Karen comprendié muy bien lo que debi6 de representar para
Misha y su madre semejante deserciéon. En la mineria radical de Fife,
la solidaridad se reservo para quienes no cedieron. La accién de Mick
Prentice debi6 de reducir a su familia inmediatamente a la condicién
de parias.
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—No debid de ser ficil para su madre —coment6 Karen.

—En cierto sentido, fue facilisimo —respondié Misha con amar-
gura—. Por lo que a ella se referia, ahi se acabé todo: fue como si mi
padre hubiera muerto. No quiso saber nada mds de él. Mi padre
mandé dinero, pero ella lo doné al fondo de solidaridad. Mas tarde,
cuando la huelga acabd, lo entregé a la Sociedad de Ayuda al Mine-
ro. Me crié en una casa donde el nombre de mi padre jamds se pro-
nunciaba.

Karen sintié una opresiéon en el pecho, algo entre la compren-
sion y la lastima.

—;Nunca se puso en contacto con ustedes?

—Solo mandaba el dinero. Siempre en billetes usados. Siempre
con matasellos de Nottingham.

—Misha, no quiero parecerle una bruja, pero a mi no me parece
que su padre sea una persona desaparecida. —Karen procuré hablar
con la mayor delicadeza posible.

—Tampoco a mi me lo parecia. Hasta que fui a buscarlo. Créa-
me, inspectora: no estd donde deberia estar. Nunca ha estado alli. Y
necesito encontrarlo.

La pura desesperacion en la voz de Misha cogi6 desprevenida a
Karen. Para ella, eso era mds interesante que el paradero de Mick
Prentice.

—;Y eso por qué? —pregunto.

Martes, 19 de junio de 2007; Edimburgo.

Misha Gibson nunca se plante6 contar las veces que habia salido del
Hospital Pedidtrico indignada porque el mundo siguiera su curso
pese a lo que ocurria alli dentro. Nunca pensé en contarlas porque
nunca se permitié contemplar la posibilidad de que ésa fuera la dlti-
ma vez. Desde que los médicos le habian explicado el motivo de la
deformacion en los pulgares de Luke y las manchas dispersas de co-
lor café con leche en la parte baja de su espalda, se aferraba a la con-
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viccion de que encontraria el modo, cualquiera que fuese, de ayudar
a su hijo a esquivar la bala disparada por sus genes contra su espe-
ranza de vida. Ahora daba la impresion de que por fin esa conviccion
se veria puesta a prueba hasta consumirse.

Misha permanecié inmdvil por un momento, indecisa, molesta
por aquel sol radiante, deseando un tiempo tan gris como su propio
dnimo. AuUn no se sentia en condiciones para volver a casa. Queria
gritar y lanzar cosas, y en un piso vacio la asaltaria la tentacién de
perder el control y hacer precisamente eso. John no estaria en casa
para abrazarla o contenerla; sabia que ella tenfa una reunién con el
especialista, y naturalmente en el trabajo se le cruzaria alguna tarea
ineludible de la que solo él podia ocuparse.

En lugar de encaminarse por Marchmont hacia su casa de vecin-
dad de arenisca, Misha cruzo la calle, muy transitada, hasta el Mea-
dows, el pulmoén verde del sur de la ciudad, donde le encantaba pa-
sear con Luke. En una ocasién, buscando su calle en Google Earth, se
habia detenido a mirar también el Meadows. Desde el espacio, seme-
jaba un balén de rugby orlado de arboles, y los senderos en zigzag
eran las puntadas de hilo que mantenian unido el cuero del balén.
Habia sonreido al pensar en Luke y ella correteando por su superfi-
cie como hormigas. Ese dia ninguna sonrisa consolaba a Misha. Ese
dia tenia que afrontar el hecho de que quizd nunca mads volveria a
pasear con Luke por alli.

Sacudi6 la cabeza, intentando desprenderse de esas ideas sensible-
ras. Un café, eso era lo que necesitaba para poner en orden sus pensa-
mientos y ver las cosas en su verdadera dimensién. Un tonificante
paseo por el Meadows, luego camino del puente de Jorge IV, donde
ultimamente todos los locales eran bares, cafeterias o restaurantes.

Al cabo de diez minutos, Misha se habia atrincherado en un re-
servado de un rincén con un reconfortante tazén de café con leche
ante ella. Aquello no era el final. No podia ser el final. No permitiria
que fuera el final. Tenia que haber alguna manera de darle a Luke
otra oportunidad.
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Supo que algo andaba mal desde el momento en que lo cogié
entre sus brazos. Incluso aturdida por la anestesia y extenuada por
los esfuerzos del parto, lo supo. John se habia negado a admitirlo,
quitdndole importancia al escaso peso de su hijo al nacer y a aquellos
pequeiios pulgares como mufiones. Pero el miedo habia instilado su
fria certidumbre en el corazén de Misha. Luke era distinto. En su
mente solo cabfa una duda: en qué medida era distinto.

El tinico aspecto en aquella situacién que podia considerarse mi-
nimamente una suerte era que vivian en Edimburgo, a diez minutos
a pie del Real Hospital Pedidtrico, una institucién que salia con re-
gularidad en las crénicas de «milagros» que tanto gustaban a la pren-
sa sensacionalista. Los especialistas del hospital no tardaron en iden-
tificar el problema. Ni en explicar que alli no habria milagros.

Anemia de Fanconi. Si se decia deprisa, parecia el nombre de un
tenor italiano o de un pueblo de las montanas toscanas. Pero la grata
musicalidad de las palabras camuflaba su mensaje letal. En el ADN
del padre y la madre de Luke acechaba un gen recesivo que se habia
combinado para crear una rara dolencia que condenaria a su hijo a
una vida breve y dolorosa. En algin momento entre los tres y doce
anos de edad desarrollaria casi con toda certeza anemia apldsica, un
fallo de la médula 6sea que en tltimo extremo acabaria con su vida a
menos que se encontrase un donante adecuado. El severo veredicto
era que sin un trasplante de médula con éxito, Luke llegaria a los
veinte anos como mucho, y eso con suerte.

Ese dato la habia encauzado en una misién. Pronto se enter6 de
que, a falta de hermanos, la mejor opcién de Luke de cara a un tras-
plante de médula viable seria otro miembro de la familia: lo que los
médicos llamaron «trasplante de un donante emparentado no con-
cordante». Al principio, eso confundié a Misha. Habia leido las esta-
disticas sobre el trasplante de médula y dado por supuesto que la
mejor opcién era encontrar una concordancia perfecta. Pero, segiin
el especialista, una donacién de un pariente no concordante que
compartiera algunos de los genes de Luke presentaria menos riesgo
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