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Miércoles,  de enero de ; Newton of Wemyss

Es una voz suave, como la oscuridad que los envuelve.
—¿Estás listo?
—Tanto como es posible estarlo.
—¿Le has dicho lo que tiene que hacer? —Ahora habla atropella-

damente, sus palabras se superponen, una sucesión de sonidos em-
barullados.

—Descuida. Ella ya sabe lo que hay. Tiene muy claro quién va a
pagar el pato si esto sale mal, en eso no se engaña. —Palabras áspe-
ras, tono áspero—. No es ella quien me preocupa.

—¿Qué quieres decir?
—Nada. No quiero decir nada, ¿vale? No tenemos otra opción.

No aquí. No ahora. Sencillamente hacemos lo que debe hacerse. —En
sus palabras se percibe el sonido hueco de la bravata. Nadie sabe qué
esconden—. Venga, acabemos con esto de una vez.

Así es como empieza.

Miércoles,  de junio de ; Glenrothes

La joven atravesó el vestíbulo con andar enérgico, acompañada del
tamborileo marcial y rítmico de sus tacones bajos contra el suelo de
vinilo, ya sin brillo por el paso de miles de pies. Parecía una persona
con una misión, pensó el funcionario civil cuando la mujer se acercó
al mostrador. Pero esa misma impresión daban casi todos. Cuando
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se aproximaban, abstraídos en su determinación, permanecían indi-
ferentes a los carteles de prevención de la delincuencia y de informa-
ción pública que revestían las paredes.

Fue derecha hacia él, sus labios apretados en un trazo firme. No
está mal, la chica, pensó el funcionario. Pero como muchas de las
mujeres que se presentaban allí, no podía decirse que estuviera en su
mejor momento. No le habría venido mal un poco más de maquilla-
je, para dar realce a aquellos chispeantes ojos azules. O un atuendo
más favorecedor que unos vaqueros y una sudadera con capucha.
Dave Cruickshank adoptó su estática sonrisa profesional.

—¿En qué puedo ayudarla? —preguntó.
La mujer echó atrás la cabeza ligeramente, como si se pusiese en

guardia.
—Quiero denunciar la desaparición de una persona.
Dave procuró disimular su hastiada irritación. Cuando no eran

conflictos vecinales, se trataba de presuntas desapariciones. En este
caso, la mujer estaba demasiado tranquila para que el desaparecido
fuese un bebé, y era demasiado joven para que fuese un adolescen-
te fugado. Una riña con el novio, seguro que era eso. O un abuelo
senil que se había escapado de casa. La habitual pérdida de tiempo.
Dave se acercó un bloc de impresos, lo colocó recto ante sí sobre el
mostrador y echó mano de un bolígrafo. Dejó puesto el tapón; an-
tes de anotar cualquier dato, necesitaba la respuesta a una pregun-
ta clave.

—¿Y cuánto tiempo hace que ha desaparecido esa persona?
—Veintidós años y medio. Desde el viernes, 14 de diciembre de

1984, para ser exactos. —La mujer bajó la barbilla y una expresión
hosca empañó su semblante—. ¿Eso le parece tiempo suficiente para
tomárselo en serio?

Phil Parhatka, inspector con rango de sargento, vio el final del vídeo
y luego cerró la ventana.
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—Si ha habido un momento óptimo para ocuparse de casos sin
resolver, es éste, tenlo por seguro —dijo.

La inspectora Karen Pirie apenas apartó la mirada del expedien-
te que estaba poniendo al día.

—¿Y eso por qué?
—Se cae de su peso. Vivimos en plena guerra contra el terroris-

mo. Y acabo de ver al parlamentario de mi circunscripción tomar
posesión del número 10 de Downing Street con su señora. —Se puso
en pie de un salto y se acercó a la mininevera colocada encima de un
archivador—. ¿Tú qué harías? ¿Resolver casos antiguos y recibir
buena publicidad a cambio, o procurar que los árabes no abran un
boquete en medio de nuestro terruño?

—¿Crees que Fife va a convertirse en objetivo del terrorismo por
el hecho de que Gordon Brown haya llegado a primer ministro?
—Karen marcó el punto en el documento con el índice y concedió
toda su atención a Phil. Cayó en la cuenta de que llevaba demasiado
tiempo con la cabeza en el pasado y ya no le era fácil sopesar las po-
sibilidades del presente—. Cuando estaba al frente Tony Blair, no se
molestaron en atacar su distrito electoral.

—Muy cierto. —Phil escrutó el interior de la nevera, dudando
qué refresco elegir, Irn Bru o Vimto. Con treinta y cuatro años, aún
era incapaz de renunciar a las bebidas favoritas de su infancia—.
Pero esos individuos se consideran yihadistas islámicos, y Gordon
es hijo de un párroco. No me gustaría estar en la piel del jefe de po-
licía si se empeñan en volar la vieja iglesia de su padre. —Optó por
Vimto.

Karen se estremeció.
—No me explico cómo puedes beberte eso —comentó—. ¿Te

has fijado en que es anagrama de «vomit»?
De regreso a su mesa, Phil echó un largo trago.
—Hace crecer el pelo en el pecho.
—Entonces tómate dos latas. —En la voz de Karen se traslucía

un tonillo de envidia. Phil parecía alimentarse exclusivamente de be-
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bidas ricas en azúcar y grasas saturadas, y sin embargo seguía tan
compacto y fibroso como cuando los dos ingresaron en el cuerpo.
A ella le bastaba mirar una Coca-Cola con toda su carga para sentir
que ganaba centímetros. Desde luego no era justo.

Phil entrecerró sus ojos oscuros y, bromeando, contrajo el labio
en una mueca de desdén.

—Como tú digas. Lo bueno de esto es que tal vez el jefe pueda
sacar más dinero al Gobierno si los convence de que ahora la amena-
za es mayor.

Karen, ya con los pies en el suelo, movió la cabeza en un gesto de
negación.

—¿Crees que esa famosa brújula moral consentiría que Gordon
pusiera rumbo hacia algo tan aparentemente interesado? —Mien-
tras hablaba, tendió la mano hacia el teléfono, que había empezado
a sonar. En la gran sala de revista ocupada por el Departamento de
Casos por Resolver había otros policías menos veteranos, pero el as-
censo no había alterado los hábitos de Karen. Conservaba la costum-
bre de atender cualquier teléfono que sonara cerca de ella—. ERCR,
inspectora Pirie al habla —contestó distraídamente, pensando aún
en lo que Phil acababa de decir y preguntándose si él, en el fondo,
anhelaba hallarse allí donde se desarrollaba la acción.

—Soy Dave Cruickshank, inspectora, de recepción. Tengo aquí
a una persona, y creo que conviene que hable con usted. —Cruick-
shank no parecía muy seguro de sí mismo. Eso de por sí era anoma-
lía suficiente para captar la atención de Karen.

—¿De qué se trata?
—Una persona desaparecida —contestó él.
—¿Uno de los nuestros?
—No, es una mujer que quiere denunciar la desaparición de una

persona.
Karen reprimió un suspiro de irritación. A esas alturas Cruick-

shank debería saber ya lo que se traía entre manos. Llevaba en recep-
ción tiempo de sobra.
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—Siendo así, Dave, esa mujer necesita hablar con la Brigada de
Investigación Criminal.

—Bueno, sí, normalmente ese habría sido mi primer paso. Pero,
verá, esto se sale un poco de la pauta habitual. Por eso he pensado
que sería mejor pasárselo primero a ustedes, ¿entiende?

«Vaya al grano», pensó Karen, y dijo:
—Nosotros llevamos los casos sin resolver, Dave. No tramita-

mos investigaciones nuevas. —Miró con semblante exasperado a
Phil, que se reía de su visible frustración.

—Éste no es un caso precisamente nuevo, inspectora. El tipo en
cuestión desapareció hace veintidós años.

Karen irguió la espalda en su silla.
—¿Veintidós años? ¿Y no lo han denunciado hasta ahora?
—Exacto. ¿Eso lo convierte en un caso sin resolver o no?
En rigor, como Karen sabía, Cruickshank debería haber remiti-

do a esa mujer a la Brigada de Investigación Criminal. Pero siempre
había sentido debilidad por todo aquello que despertaba reacciones
de incredulidad y desconcierto en la gente. A ella la excitaban las
posibilidades remotas. Dejarse llevar por ese instinto le había valido
dos ascensos en tres años, pasando por encima de sus iguales e inco-
modando a sus colegas.

—Dígale que suba, Dave. Hablaré con ella.
Colgó el auricular y se apartó del escritorio de un empujón.
—¿Por qué coño esperaría alguien veintidós años para denun-

ciar la desaparición de una persona? —preguntó, más para sí que
para Phil mientras revolvía la mesa en busca de un cuaderno nuevo
y un bolígrafo.

Phil hizo un mohín, redondeando los labios como una carpa.
—Puede que esa mujer haya estado fuera del país. Puede que

acabe de volver y se haya enterado de que esa persona no está donde
ella pensaba que debía estar.

—Y quizá nos necesita para poder conseguir un certificado de
defunción. Dinero, Phil. A eso suele reducirse todo. —Karen esbozó
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una sonrisa irónica, que pareció quedar flotando en el aire, como la
del gato de Cheshire, cuando abandonó apresuradamente la sala de
revista y se dirigió hacia los ascensores.

Con su ojo experto, catalogó y clasificó a la mujer que, sin evi-
denciar el menor apocamiento, salió del ascensor. Vaqueros y una
sudadera con capucha seudodeportiva de Gap. El corte y los colores
de la temporada. Calzaba unos zapatos de piel, limpios y sin apenas
signos de desgaste, a juego con el bolso que, colgado al hombro, le
rozaba la cadera. Tenía el pelo castaño, no muy oscuro, y lo llevaba
bien cortado en una media melena con las puntas ya un poco des-
iguales. No era de quienes vivían de las ayudas del Estado, pues. Pro-
bablemente no ocupaba una vivienda de protección oficial. Era una
agradable mujer de clase media con algo en mente. Entre veinticinco
y treinta años, ojos azules con un levísimo amago de topacio. Apenas
un toque de maquillaje. O no buscaba marido o ya lo tenía. Se le
tensó la piel alrededor de los ojos al sentirse evaluada por Karen.
Ésta, atajando el potencial pulso entre ambas, dijo:

—Soy la inspectora Pirie, Karen Pirie.
Se preguntó cómo la veía a ella esa otra mujer: un poco metida

en carnes, embutida en un traje de Marks and Spencer, pelo castaño
necesitado de una visita al peluquero, quizá agraciada si se le definie-
sen los huesos bajo la carne. Cuando Karen se describía así ante sus
parejas, se echaban a reír, le decían que estaba estupenda y llegaban
a la conclusión de que padecía de falta de autoestima. Ella no lo creía.
Tenía una opinión de sí misma razonablemente positiva, pero cuan-
do se miraba en el espejo no podía negar lo que veía. Aunque tenía
unos ojos bonitos, eso sí. Azules con toques de color avellana. Poco
comunes.

Ya fuera por lo que vio, o bien por lo que oyó, la mujer pareció
calmarse.

—Gracias a Dios —dijo. El acento de Fife se percibía claramente,
aunque pulido por efecto de la educación o la distancia.

—¿Cómo dice?
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La mujer sonrió, revelando unos dientes pequeños y regulares
como los de leche.

—Lo digo porque parece que me toman en serio. No endilgan
mi caso al subalterno que prepara el té.

—No permito que mis subalternos pierdan el tiempo preparan-
do té —respondió Karen con aspereza—. Da la casualidad de que he
sido yo quien ha atendido el teléfono. —Se volvió parcialmente,
miró atrás y dijo—: Si tiene la amabilidad de acompañarme...

Karen la guió por un pasillo lateral hasta una sala pequeña. El ven-
tanal alargado daba al aparcamiento y, a lo lejos, se veía el campo de
golf, un extensión verde de una uniformidad artificial. En torno a una
mesa redonda de alegre madera de cerezo tenuemente abrillantada ha-
bía cuatro sillas tapizadas de gris institucional. El único indicio de la
función de la sala era el despliegue de fotografías enmarcadas en
la pared, todas de policías en acción. Cada vez que utilizaba esa sala,
Karen se preguntaba por qué los altos mandos habían elegido las fotos
que salían en los medios después de producirse alguna desgracia.

La mujer miró alrededor con expresión de incertidumbre mien-
tras Karen apartaba una silla de la mesa y la invitaba a tomar asiento.

—Por la tele no es así —dijo.
—Casi nada lo es en la policía de Fife —observó Karen, sentán-

dose no frente a la mujer, sino en ángulo recto respecto a ella. La po-
sición menos enfrentada solía ser la más productiva para interrogar
a un testigo.

—¿Dónde están las grabadoras?
La mujer se sentó, sin acercar la silla a la mesa, con el bolso fir-

memente sujeto en el regazo. Karen sonrió.
—Confunde usted el interrogatorio de un testigo con el de un

sospechoso. Ha venido a presentar una denuncia, no a rendir cuen-
tas por un delito, así que tiene derecho a sentarse en una silla cómo-
da y mirar por la ventana. —Abrió el cuaderno con un golpe de mu-
ñeca—.Tengoentendidoqueestáaquíparadenunciar ladesaparición
de una persona.
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—Así es. Se llama...
—Un momento. Necesito que retroceda un poco. Para empezar,

¿cómo se llama usted?
—Michelle Gibson. Es mi apellido de casada. Prentice, ése era el

apellido de mi familia. Pero todo el mundo me llama Misha.
—Bien, Misha. También necesito su dirección y número de telé-

fono.
Misha recitó los datos.
—Ésa es la dirección de mi madre. Puede decirse que en cierto

modo actúo en representación de ella. No sé si me entiende.
Karen identificó el pueblo, pero no la calle. Era una de las aldeas

construidas por el terrateniente local para sus mineros en los tiem-
pos en que los trabajadores eran suyos en igual medida que las mi-
nas. Acabó convirtiéndose en un pueblo dormitorio para forasteros
sin el menor lazo con el lugar ni con su pasado.

—Igualmente, necesito también sus datos —insistió Karen.
Misha agachó la cabeza por un momento y dio unas señas de

Edimburgo, que no significaban nada para Karen, cuyos conoci-
mientos sobre la geografía social de la capital, a solo cincuenta kiló-
metros de allí, eran limitadamente pueblerinos.

—Y quiere denunciar la desaparición de una persona —señaló
Karen.

Misha dio un vigoroso sorbetón y asintió con la cabeza.
—Mi padre. Mick Prentice. Bueno, Michael, para ser más exactos.
—¿Y cuándo desapareció su padre? —Ahí era donde se ponía

interesante, pensó Karen. Si es que llegaba a ponerse interesante.
—Como le he dicho al hombre de abajo, hace veintidós años y

medio. Lo vimos por última vez el viernes 14 de diciembre de 1984.
—Misha Gibson juntó las cejas en un ceño desafiante.

—Ha esperado mucho tiempo para denunciar la desaparición,
¿no? —comentó Karen.

Misha dejó escapar un suspiro y volvió la cabeza para mirar por
la ventana.
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—No creíamos que fuese una desaparición. No propiamente
dicha.

—No acabo de entender. ¿A qué se refiere con eso de «no pro-
piamente dicha»?

Misha se volvió de nuevo hacia Karen y fijó la mirada en la
suya.

—Parece usted de por aquí.
Preguntándose adónde quería ir a parar, Karen contestó:
—Me crié en Methil.
—Ya. Entonces, y sin ánimo de ofender, tiene edad suficiente

para recordar lo que pasó allá por 1984.
—¿La huelga de mineros?
Misha asintió. Mantuvo la barbilla en alto, la expresión desafiante.
—Yo me crié en Newton of Wemyss. Mi padre era minero. Antes

de la huelga, trabajaba en la Lady Charlotte. Le repetiré, si no le impor-
ta, lo que solía decir la gente por aquí: que no había gente más comba-
tiva que los trabajadores de esa mina, la Lady Charlotte. Aun así, una
noche de diciembre, a los nueve meses de empezar la huelga, media
docena de ellos desaparecieron. Bueno, digo «desaparecieron», pero
todo el mundo sabía la verdad: se fueron a Nottingham con los esqui-
roles. —Contrajo el rostro en un tenso ceño, como si sobrellevara un
dolor físico—. En el caso de cinco de ellos no sorprendió a nadie que
rompieran la huelga. Pero, según mi madre, todo el mundo se quedó
de una pieza al enterarse de que los acompañaba mi padre, y ella la
primera. —Dirigió una mirada suplicante a Karen—. Yo era muy pe-
queña, y no me acuerdo. Pero dicen que era un sindicalista de la cabe-
za a los pies, el último que uno esperaría que se pasase al bando de los
esquiroles. —Cabeceó—. Así y todo, ¿qué iba ella a pensar?

Karen comprendió muy bien lo que debió de representar para
Misha y su madre semejante deserción. En la minería radical de Fife,
la solidaridad se reservó para quienes no cedieron. La acción de Mick
Prentice debió de reducir a su familia inmediatamente a la condición
de parias.
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—No debió de ser fácil para su madre —comentó Karen.
—En cierto sentido, fue facilísimo —respondió Misha con amar-

gura—. Por lo que a ella se refería, ahí se acabó todo: fue como si mi
padre hubiera muerto. No quiso saber nada más de él. Mi padre
mandó dinero, pero ella lo donó al fondo de solidaridad. Más tarde,
cuando la huelga acabó, lo entregó a la Sociedad de Ayuda al Mine-
ro. Me crié en una casa donde el nombre de mi padre jamás se pro-
nunciaba.

Karen sintió una opresión en el pecho, algo entre la compren-
sión y la lástima.

—¿Nunca se puso en contacto con ustedes?
—Solo mandaba el dinero. Siempre en billetes usados. Siempre

con matasellos de Nottingham.
—Misha, no quiero parecerle una bruja, pero a mí no me parece

que su padre sea una persona desaparecida. —Karen procuró hablar
con la mayor delicadeza posible.

—Tampoco a mí me lo parecía. Hasta que fui a buscarlo. Créa-
me, inspectora: no está donde debería estar. Nunca ha estado allí. Y
necesito encontrarlo.

La pura desesperación en la voz de Misha cogió desprevenida a
Karen. Para ella, eso era más interesante que el paradero de Mick
Prentice.

—¿Y eso por qué? —preguntó.

Martes,  de junio de ; Edimburgo.

Misha Gibson nunca se planteó contar las veces que había salido del
Hospital Pediátrico indignada porque el mundo siguiera su curso
pese a lo que ocurría allí dentro. Nunca pensó en contarlas porque
nunca se permitió contemplar la posibilidad de que ésa fuera la últi-
ma vez. Desde que los médicos le habían explicado el motivo de la
deformación en los pulgares de Luke y las manchas dispersas de co-
lor café con leche en la parte baja de su espalda, se aferraba a la con-
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vicción de que encontraría el modo, cualquiera que fuese, de ayudar
a su hijo a esquivar la bala disparada por sus genes contra su espe-
ranza de vida. Ahora daba la impresión de que por fin esa convicción
se vería puesta a prueba hasta consumirse.

Misha permaneció inmóvil por un momento, indecisa, molesta
por aquel sol radiante, deseando un tiempo tan gris como su propio
ánimo. Aún no se sentía en condiciones para volver a casa. Quería
gritar y lanzar cosas, y en un piso vacío la asaltaría la tentación de
perder el control y hacer precisamente eso. John no estaría en casa
para abrazarla o contenerla; sabía que ella tenía una reunión con el
especialista, y naturalmente en el trabajo se le cruzaría alguna tarea
ineludible de la que solo él podía ocuparse.

En lugar de encaminarse por Marchmont hacia su casa de vecin-
dad de arenisca, Misha cruzó la calle, muy transitada, hasta el Mea-
dows, el pulmón verde del sur de la ciudad, donde le encantaba pa-
sear con Luke. En una ocasión, buscando su calle en Google Earth, se
había detenido a mirar también el Meadows. Desde el espacio, seme-
jaba un balón de rugby orlado de árboles, y los senderos en zigzag
eran las puntadas de hilo que mantenían unido el cuero del balón.
Había sonreído al pensar en Luke y ella correteando por su superfi-
cie como hormigas. Ese día ninguna sonrisa consolaba a Misha. Ese
día tenía que afrontar el hecho de que quizá nunca más volvería a
pasear con Luke por allí.

Sacudió la cabeza, intentando desprenderse de esas ideas sensible-
ras. Un café, eso era lo que necesitaba para poner en orden sus pensa-
mientos y ver las cosas en su verdadera dimensión. Un tonificante
paseo por el Meadows, luego camino del puente de Jorge IV, donde
últimamente todos los locales eran bares, cafeterías o restaurantes.

Al cabo de diez minutos, Misha se había atrincherado en un re-
servado de un rincón con un reconfortante tazón de café con leche
ante ella. Aquello no era el final. No podía ser el final. No permitiría
que fuera el final. Tenía que haber alguna manera de darle a Luke
otra oportunidad.
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Supo que algo andaba mal desde el momento en que lo cogió
entre sus brazos. Incluso aturdida por la anestesia y extenuada por
los esfuerzos del parto, lo supo. John se había negado a admitirlo,
quitándole importancia al escaso peso de su hijo al nacer y a aquellos
pequeños pulgares como muñones. Pero el miedo había instilado su
fría certidumbre en el corazón de Misha. Luke era distinto. En su
mente solo cabía una duda: en qué medida era distinto.

El único aspecto en aquella situación que podía considerarse mí-
nimamente una suerte era que vivían en Edimburgo, a diez minutos
a pie del Real Hospital Pediátrico, una institución que salía con re-
gularidad en las crónicas de «milagros» que tanto gustaban a la pren-
sa sensacionalista. Los especialistas del hospital no tardaron en iden-
tificar el problema. Ni en explicar que allí no habría milagros.

Anemia de Fanconi. Si se decía deprisa, parecía el nombre de un
tenor italiano o de un pueblo de las montañas toscanas. Pero la grata
musicalidad de las palabras camuflaba su mensaje letal. En el ADN
del padre y la madre de Luke acechaba un gen recesivo que se había
combinado para crear una rara dolencia que condenaría a su hijo a
una vida breve y dolorosa. En algún momento entre los tres y doce
años de edad desarrollaría casi con toda certeza anemia aplásica, un
fallo de la médula ósea que en último extremo acabaría con su vida a
menos que se encontrase un donante adecuado. El severo veredicto
era que sin un trasplante de médula con éxito, Luke llegaría a los
veinte años como mucho, y eso con suerte.

Ese dato la había encauzado en una misión. Pronto se enteró de
que, a falta de hermanos, la mejor opción de Luke de cara a un tras-
plante de médula viable sería otro miembro de la familia: lo que los
médicos llamaron «trasplante de un donante emparentado no con-
cordante». Al principio, eso confundió a Misha. Había leído las esta-
dísticas sobre el trasplante de médula y dado por supuesto que la
mejor opción era encontrar una concordancia perfecta. Pero, según
el especialista, una donación de un pariente no concordante que
compartiera algunos de los genes de Luke presentaría menos riesgo
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