CAPITULO 1

SABADO, 4 DE NOVIEMBRE DE 2006

Marianne se detuvo en la entrada. Los zapatos estaban tirados por
el suelo de cualquier manera. Se agach¢ instintivamente y los co-
locé en su sitio, en orden, unos al lado de los otros. Luego se per-
caté de que faltaban las botas de Lina, unas Timberland de color
claro.

Se asust6. ;No habia vuelto a casa la noche anterior?

Recogid pensativa un gorro tirado en un rincén. Su hija deja-
ba las cosas tiradas por todas partes. El desorden era total. Como
minimo podria haber llamado si pensaba dormir fuera de casa.

;Y si le habia ocurrido algo?

Ese pensamiento le oprimi6 el corazén. Marianne inspir6
profundamente para tranquilizarse.

Se podia haber caido de la bicicleta y hacerse dafio. Era facil
caerse de la bicicleta en esa época del afo. Los estrechos caminos
de guijarros eran muy resbaladizos en otofio. Le habia dicho a
Lina que fuera con mucho cuidado cuando parti6 hacia Trouville
a casa de los Hammarsten.

La inquietud se fue aduenando de ella sin poderlo remediar.
Era como si el corazon se le fuera a desbocar, los latidos eran cada
vez mads fuertes, y todo a su alrededor empez6 a darle vueltas.

iTranquilizate!, se dijo a si misma. Respira.

Con las piernas temblando, se dirigié a la acogedora cocina
rustica y se sentd en una silla. En verano habian pintado las sillas
de la cocina. Lo hicieron al sol, en el embarcadero, y Lina le habia

057-SIN CULPA.indd 7 @ 27/411 10:37:07



ayudado. Se manch¢ el bikini de pintura y ambas se pusieron a
refr.

Marianne se levant6 y sacé un vaso del armario de encima del
fregadero para beber un poco de agua. La respiracion se volvid
mas regular. Naturalmente, Lina se habra quedado en casa de los
Hammarsten. Eso tenia que ser. ;D6nde iba a estar si no?

El silbido familiar de la cafetera sobre la placa de la cocina la
tranquilizo. Si, se serviria una taza de café y se la tomaria tranqui-
lamente. Cuando hubiera terminado serian ya alrededor de las
ocho. Entonces llamarfa a Hanna Hammarsten para que le con-
firmara si Lina se habia quedado a dormir en su casa sin avisar.

Eso era lo que solian hacer las chicas jévenes.

Luego ambas se reirian comprensivas, como suelen hacerlo
dos madres cuando sus hijos se comportan de manera despreocu-
pada e irresponsable.

Después ella sonreiria avergonzada de si misma y de la angus-
tia que habia pasado, y mas tarde Lina le dirfa que era el prototipo
de madre superprotectora.

—Deja ya de preocuparte, mama —le diria—. No seas asi. Ya
soy mayor, ;es que no lo entiendes?

Hanna entenderia exactamente cémo se sentia. Todas las ma-
dres se preocupan. Sobre todo si tienen hijas. Es normal.

Marianne habia pensado siempre que cuando Lina fuera ma-
yor se acabarfan las noches en vela, las noches intranquilas. {Qué
equivocada estaba! Ahora, cuando no se podia quedar dormida
hasta que Lina llegaba a casa, afioraba aquel tiempo en que su hija
era pequeiia, cuando lo peor que podia suceder era que se desper-
tara después de una pesadilla. Bastaba con un abrazo o, tal vez, un
biberdn. Y si no funcionaba, se la llevaba a la cama, donde solia
quedarse dormida en seguida. La recompensa, ciertamente, eran
despiadados empujoncitos en la espalda durante toda la noche,
pero aquello no era nada comparado con la inquietante angustia
de los tltimos afios.
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El café estaba listo.

Mir6 otra vez el reloj. Las ocho menos cuarto. A las ocho lla-
marifa. Ni un minuto mas tarde. Era algo temprano, pero no po-
dia esperar mds.

Su taza preferida, una de ceramica de color azul, estaba en la
parte delantera del armario. Solo con verla tuvo la sensaciéon de
que todo volvia a la normalidad. Dos terrones de azticar, un buen
chorro de leche y el café ya estaba listo. Dulce y fuerte, justo como
a ella le gustaba. Se sintié mucho mejor.

Se rié de si misma. ;Qué se habia imaginado en realidad? ;Qué
podia pasar en Sandhamn, una isla que Lina conocfa como la pal-
ma de la mano? Podia llegar a casa incluso con los ojos cerrados.

Entre Trouville, al este de la isla, y su casa en el pueblo habia
poco mas de dos kilémetros. ;Qué podia pasar en un trayecto tan
corto?

Tomé un sorbo de café y mened la cabeza. Se habia alarmado
sin necesidad. No era la primera vez que Lina se quedaba a dor-
mir en casa de su mejor amiga y se olvidaba de llamar. Probable-
mente, se le hizo tarde y estaba demasiado cansada para regresar.
Lo mads sencillo era quedarse a dormir en casa de Louise. Sobre
todo cuando fuera estaba oscuro como la boca de un lobo. No
habia ningtn tipo de alumbrado y la mayoria de las casas estaban
cerradas durante el invierno. Aunque era el puente de Todos los
Santos, apenas se veia gente que hubiera venido a pasar esos dias
en la isla.

Marianne, pensativa, no dejaba de remover con la cuchara. El
azucar se habia quedado en el fondo. Eché una ojeada a la vieja
cocina de lefia, que habian decidido conservar cuando renovaron
la casa, heredada de su madre. El rescoldo del dia anterior se ha-
bia apagado durante la noche, pero atn estaba templada. Era im-
presionante como conservaba el calor.

Se levant6 para poner lefia y encender un fuego. En otofo y
especialmente en invierno era agradable tomar el desayuno oyen-
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do crepitar el fuego. El frio podia llegar a ser cortante cuando
soplaban los vientos del norte. Era una suerte que hubieran con-
servado la antigua cocina de lefia y las antiguas chimeneas del
comedor y del salén.

Volvié a mirar el reloj. Faltaban tres minutos para las ocho.
No pudo aguantar mds. Cogi6 el auricular y marcé el nimero.

— ;512 —Una voz medio dormida respondié a la tercera sefial.
Era Hanna.

Marianne sintié remordimientos en seguida. La habia desper-
tado innecesariamente.

—Hola, soy Marianne. Perdona que te moleste. Solo queria
preguntarte si Lina estd en vuestra casa. No volvié a casa anoche
y no ha llamado, claro. Ya sé que es ridiculo, pero queria asegu-
rarme de que no ha pasado nada.

Se hizo un silencio al otro lado del auricular.

Duré solo un segundo, pero fue muy significativo.

Las dificultades respiratorias volvieron.

—;Lina? No estd aqui. Se fue anoche a las diez. ;No estd en
casa? —En la voz de Hanna destacaba claramente el asombro—.
Espera, voy a ver.

—Si —susurré Marianne—. Por favor, mira a ver.

Hanna dejé el auricular y se alej6. Marianne apretaba el telé-
fono con tanta fuerza que le dolian los dedos.

Al momento volvié Hanna.

—Lo siento mucho —le dijo—. Es como yo pensaba. No esta
aqui. Louise dice que cuando terminé la pelicula cogid la bici para
regresar a casa. ;Estds segura de que no estd en su cama?

Marianne fue incapaz de responder. Intenté articular pala-
bras, pero la lengua no le obedecia. Se le nubl la vista.

;Dénde estaba su hija?

10
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