Los rieles de hierro de color pardo rojizo como la sangre vieja
cruzan el pavimento agrietado de la carretera que se adentra en
Lowcountry. Mientras atravieso las vias pienso que la prision para
mujeres de Georgia se encuentra en el lado equivocado y que tal
vez deberia tomdrmelo como otro aviso y dar la vuelta. AGn no
son las cuatro de la tarde del jueves 30 de junio. Estoy a tiempo de
coger el ultimo vuelo a Boston, pero sé que no lo haré.

Esta parte de la costa de Georgia es un terreno sombrio de
bosques lugubres, cubiertos de musgo de Florida y marismas
atravesadas por arroyos serpenteantes que dan paso a grandes
planicies de hierba inundadas de luz. Las garcetas blancas como la
nieve y las grandes garzas azules vuelan bajo sobre el agua salo-
bre, arrastrando las patas, y luego el bosque se cierra de nuevo a
ambos lados de la estrecha carretera asfaltada en la que ahora
me encuentro. El kudzu estrangula la maleza y cubre las copas
con capas oscuras de hojas escamosas, y los gigantescos cipre-
ses con gruesas rodillas nudosas se elevan desde los pantanos
como criaturas prehistdricas que chapotean al acecho. Aunque
todavia no he visto un caimdn o una serpiente, estoy segura de
que estan ahi, y son conscientes de mi gran mdquina blanca que
ruge, resopla y petardea.

No sé como he acabado metida en esta ratonera que se pasea
por toda la carretera y huele a comida basura y cigarrillos con un
toque a pescado podrido. No es lo que le pedi a Bryce, mi jefe de
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personal, que me alquilara: un seguro y confortable seddn de ta-
mano mediano, con preferencia un Volvo o un Camry, con air-
bags laterales y frontales y GPS. Cuando me encontré fuera de la
terminal del aeropuerto con un joven, en una camioneta de carga
blanca, sin aire acondicionado y ni siquiera un mapa, le dije que
aquello era un error. Que me habian dado por equivocacién el
vehiculo de otra persona. Me respondi6 que en el contrato figu-
raba mi nombre, Kate Scarpetta, y yo le dije que mi nombre es
Kay no Kate y que no me importaba el nombre que apareciera en
el papel. Una camioneta de carga no era lo que habia pedido.
Lowcountry Concierge Connection lo lamentaba mucho, dijo el
joven muy bronceado y vestido con una camiseta sin mangas,
pantalones cortos de camuflaje y zapatos de pescador. No podia
imaginar qué habia pasado. Obviamente, un problema informa-
tico. Estaria encantado de conseguir otro vehiculo, pero mucho
mas tarde, o lo mds probable al dia siguiente.

Hasta ahora nada va como habia planeado e imagino a mi ma-
rido, Benton, diciéndome que ¢l ya me lo habia advertido. Le veo
apoyado en la encimera de marmol travertino en la cocina, ayer
por la noche, alto y delgado, con el pelo canoso, un rostro apuesto
mirdndome con una expresion sombria mientras discutiamos otra
vez sobre mi venida aqui. Hace solo un rato que ha desaparecido
el dltimo vestigio de mi dolor de cabeza. No sé por qué una parte
de mi todavia cree, contrariamente a la evidencia, que media bote-
lla de vino va a resolver nuestras diferencias. Podria haber sido
mas de la mitad. Era un Pinot Grigio muy bueno por el dinero que
costo, luminoso y limpio, con un toque de manzana.

El aire que sopla a través de las ventanas abiertas es denso y
caliente, y huelo el olor penetrante del azufre de las plantas en
descomposicidn, de las marismas saladas y el lodo espeso. La ca-
mioneta vacila y se mueve a trompicones por una curva soleada
donde los aura gallipavos devoran algo muerto. Estas aves, gran-
des y feas, con sus alas deshilachadas y sus cabezas peladas, re-
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montan el vuelo con un lento batir de alas mientras esquivo la
carcasa dura de un mapache, el aire sofocante cargado con un
fuerte hedor putrido que conozco demasiado bien. Animal o hu-
mano, no importa. Puedo reconocer la muerte a distancia y si
saliese de la camioneta para mirar de cerca, probablemente po-
dria determinar la causa exacta de la muerte de aquel mapache,
cuando ocurrid y también reconstruir la manera cémo lo golpea-
ron y tal vez qué lo golped.

La mayoria de las personas se refieren a mi como examinado-
ra médica, pero algunos creen que soy médico forense, y de vez en
cuando me confunden con una médico de la policia. Para ser mas
precisos, soy médico con una especialidad en patologia, y subes-
pecialidades en patologia forense, radiologia tridimensional o el
uso de escdneres de tomografia computarizada, TC, para ver el
interior de un cadédver antes de tocarlo con un escalpelo. Soy li-
cenciada en Derecho y tengo el rango de coronel reservista espe-
cial de la Fuerza Aérea, y, por lo tanto, una afiliacién en el Depar-
tamento de Defensa, que el ano pasado me designé para dirigir el
Centro Forense de Cambridge, que han financiado, junto al esta-
do de Massachusetts, el Massachusetts Institute of Technology
(MIT) y Harvard.

Soy una experta en determinar el mecanismo de lo que mata
o por qué algo no lo hace, ya se trate de una enfermedad, un ve-
neno, una mala praxis médica, un acto divino, una pistola o un
artefacto explosivo improvisado (AEI). Todas mis acciones tie-
nen que tener una justificacion legal correcta. Se espera que ayude
al Gobierno de Estados Unidos en lo que sea necesario y en todo
aquello que se me pida. Juro y testifico bajo juramento, y lo que
todo esto significa es que, en realidad, no tengo derecho a vivir de
la misma manera que la mayoria de la gente. No es una opcién
para mi no ser objetiva y clinica. En ningtin caso debo tener opi-
niones personales o reacciones emocionales, no importa el horror
o la crueldad. Aun cuando la violencia me ha impactado directa-
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mente, como el atentado contra mi vida de hace cuatro meses,
debo mantenerme tan impasible como un poste de hierro o una
piedra. Debo mantenerme firme en mi determinacién, tranquila
y fria.

«No me vendras con el rollo del trastorno de estrés postrau-
matico, sjverdad?», me pregunto el jefe de los médicos forenses de
las Fuerzas Armadas, el general John Briggs, después de que casi
me asesinaran en mi propio garaje el pasado 10 de febrero. «Asi es
la vida, Kay. El mundo estd lleno de pirados.»

«Si, John. Asi es la vida. Ha pasado antes y volvera a pasar», le
contesté, como si todo estuviese bien y me lo hubiese tomado tal
como venia, cuando sé que no es lo que siento por dentro. Tengo
la intencién de obtener tantos detalles como pueda sobre lo que
sali6 mal en la vida de Jack Fielding y quiero que Dawn Kincaid
pague el precio mas alto. Cadena perpetua sin posibilidad de re-
duccién de condena.

Echo un vistazo a mi reloj sin apartar las manos del volante de
la maldita camioneta que sufre un caso agudo del mal de San
Vito. Tal vez deberia dar la vuelta. El dltimo vuelo a Boston sale
en menos de dos horas. Podria tomarlo, pero sé que no volaré en
él. Para bien o para mal estoy comprometida, como si hubiese
conectado el piloto automadtico, tal vez uno imprudente, lo mas
probable, uno vengativo. Sé que estoy furiosa. Como mi marido,
psicologo forense del FBI, dijo ayer por la noche, mientras yo pre-
paraba la cena en nuestra histdrica casa de Cambridge, que fue
construida por un trascendentalista muy conocido: «Estas siendo
enganada, Kay. Probablemente por otros, pero lo que mds me
preocupa es que te estés enganando a ti misma. Lo que percibes
como tu deseo de ser proactiva y util es, de hecho, tu necesidad de
apaciguar tu culpa».

«Yo no soy la razén de que Jack esté muerto», le dije.

«Siempre te has sentido culpable por él. Tiendes a sentirte cul-
pable por un montén de cosas que no tienen nada que ver contigo.»
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«Ya veo. Cuando creo que puedo marcar una diferencia, nun-
ca debo confiar en ella.» Utilicé un par de tijeras quirirgicas para
cortar las cascaras de las gambas rojas gigantes. «Cuando decido
que correr un riesgo puede generar una informacidn util y ayudar
a la justicia, tengo, en realidad, un sentimiento de culpabilidad.»

«Crees que es tu responsabilidad arreglar las cosas. O preve-
nirlas. Siempre lo has creido. Es algo que se remonta a cuando
eras una nina que cuidaba de su padre enfermo.»

«Desde luego, ahora no puedo evitar nada de nada.» Arrojé
las cdscaras a la basura y eché sal en el agua que hervia en una olla
de acero inoxidable sobre la placa de vitrocerdmica por induc-
cion, que es el centro neurdlgico de mi cocina. «Abusaron sexual-
mente de Jack cuando era nifio y no pude evitarlo. Y no pude
evitar que echase su vida por la borda. Y ahora ha sido asesinado
y tampoco pude evitarlo.» Cogi un cuchillo. «Si somos sinceros, a
duras penas impedi mi propia muerte.» Piqué la cebolla y el ajo,
la afilada hoja de acero golpeaba ritmicamente contra la plancha
de polipropileno antibacteriano. «Es un accidente afortunado
que todavia esté por aqui.»

«Tendrias que haberte mantenido bien lejos de Savannah»,
afirmé Benton, y yo le dije que hiciese el favor de abrir el vino y
servir una copa para cada uno, bebimos y seguimos en desacuer-
do. Picoteamos distraidos mi mangia bene, vivi felice cucina, o sea,
come bien, vive y cocina feliz, y ninguno de nosotros fue feliz.
Todo por culpa de ella.

Ha sido una existencia infernal, la de Kathleen Lawler. Ac-
tualmente cumple una condena de veinte afios por homicidio in-
voluntario (conducia borracha) y ha permanecido encerrada mas
tiempo del que ha vivido libre, ya desde la década de 1970, cuando
fue declarada culpable de abusar sexualmente de un nifio que cre-
cié para convertirse, con el tiempo, en mi jefe médico examina-
dor delegado, Jack Fielding. Ahora él estd muerto de un disparo
en la cabeza realizado por el fruto de su amor, como llaman los
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medios de comunicacién a Dawn Kincaid, dada en adopcién al
nacer, mientras su madre estaba en prisién por lo que hizo para
concebirla. Es una historia muy larga. Me encuentro repitiéndolo
a menudo estos dias, y si he aprendido algo en la vida es que una
cosa acaba siempre llevando a otra. La historia catastréfica de
Kathleen Lawler es un ejemplo perfecto de lo que los cientificos
quieren decir cuando afirman que el batir de las alas de una ma-
riposa en un lugar del mundo provoca un huracdn en otra parte
del planeta.

Mientras conduzco la camioneta alquilada que da bandazos a
través de un terreno pantanoso cubierto por una vegetacion densa,
que probablemente no se veia tan diferente en la era de los dino-
saurios, me pregunto qué batir de las alas de una mariposa, qué
insignificante perturbacion creé a Kathleen Lawler y el caos que
desencadené. La imagino dentro de una celda de dos metros cua-
renta por metro ochenta, con su véter de acero brillante, la cama de
metal gris y la ventana estrecha cubierta por una malla metalica
que da a un patio de la prision de hierba dura, mesas y bancos de
hormigén y lavabos portatiles. Yo sé cudntas mudas de ropa tiene,
no «prendas del mundo libre» como me explica en los mensajes de
correo electrénico que no contesto, sino los pantalones y los tops
que son el uniforme de la prisién, dos de cada. Que ha leido todos
los libros en la biblioteca de la cércel al menos cinco veces, me co-
menta que es una escritora de talento, y hace unos meses me envié
por correo electrénico un poema que dice que escribié sobre Jack:

DESTINO
volvié como aire y yo como tierra

y nos encontramos el uno al otro, no al principio.
(En realidad no estaba mal,

solo un tecnicismo

que ninguno de nosotros atendid

o Dios sabe que necesitdbamos.)
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Los dedos, dedos de los pies de fuego.

Acero frio, frio.

El horno bosteza,

el gas estd encendido...

encendido como las luces de un motel acogedor.

He leido el poema obsesivamente, lo analicé palabra por palabra,
en busca de un mensaje escondido, preocupada al principio por
si la referencia inquietante a un horno de gas encendido podia
sugerir que Kathleen Lawler tenia tendencias suicidas. Tal vez la
idea de su propia muerte es bienvenida, como un motel acoge-
dor. Se lo pasé a Benton y él dijo que el poema mostraba su so-
ciopatia y sus trastornos de personalidad. Ella cree que no hizo
nada malo. Tener relaciones sexuales con un nifio de doce afios,
en un rancho para jévenes con problemas, donde era la terapeu-
ta, era una cosa hermosa, una mezcla de amor puro y perfecto.
Era el destino. Era su destino. Es la forma ilusoria de cémo ella lo
ve, declaré Benton.

Hace dos semanas, los correos electrénicos que me enviaba
cesaron abruptamente, y mi abogado me llamé con una solicitud.
Kathleen Lawler quiere hablar conmigo de Jack Fielding, el prote-
gido al que preparé durante los primeros dias de mi carrera y con
quien trabajé a temporadas a lo largo de veinte anos. Estuve de
acuerdo en reunirme con ella en la prisiéon de Georgia para muje-
res, la GPFW, pero solo como amiga. No voy a ser la doctora Kay
Scarpetta. No voy a ser la directora del Centro Forense de Cam-
bridge, médico forense de las Fuerzas Armadas, experta forense o
experta en nada. Hoy seré Kay, y lo tnico que Kay y Kathleen
tienen en comun es Jack. Ningun privilegio protegera lo que nos
digamos la una a la otra, y ningtin abogado, guardia u otro perso-
nal de la prisién estard presente.

Un cambio en la luz, y el denso bosque de pinos comienza a
ralear antes de abrirse en un claro sombrio. Lo que parece ser una
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zona industrial se anuncia con unas senales de metal verde donde
me advierten que el camino rural por donde circulo estd a punto
de acabarse, y no se permite el paso de intrusos. Si no estd autori-
zado para estar aqui, dé la vuelta ahora. Paso junto a un desguace
repleto de montanas de camiones y coches retorcidos y destroza-
dos, un vivero con invernaderos y grandes tiestos de hierbas or-
namentales, bambues y palmeras. Mds hacia delante hay una ex-
tensa zona de césped con las letras GPFW perfectamente trazadas
con canteros de petunias y caléndulas, como si acabase de llegar a
un parque urbano o un campo de golf. El edificio de ladrillos ro-
jos y columnas blancas de la administracién no podria estar mds
fuera de contexto junto a los pabellones de hormigén y tejados
metdlicos pintados de azul y rodeados por vallas muy altas. Los
acordeones dobles de alambre de espino brillan y resplandecen al
sol como las hojas de un bisturi.

La GPFW es el modelo para una serie de prisiones, algo que
he aprendido en mi exhaustiva investigaciéon. Esta considerada
como el mejor ejemplo de rehabilitacion progresista y humana de
las reclusas, muchas de ellas formadas durante el cumplimiento
de la condena para ser fontaneras, electricistas, cosmetélogas,
carpinteras, mecanicas, instaladoras de tejados, jardineras, coci-
neras y restauradoras. Las reclusas se ocupan del mantenimiento
de los edificios y terrenos. Preparan la comida y trabajan en la
biblioteca, en el salon de belleza, ayudan en la clinica, publican su
propia revista y se espera que aprueben al menos el examen de
Ensenianza General Bésica mientras estdn entre rejas. Aqui todo el
mundo se gana la manutencion y se les ofrecen oportunidades a
excepcion de las alojadas en las celdas de maxima seguridad, co-
nocidas como Pabellén Bravo, donde Kathleen Lawler fue reasig-
nada hace dos semanas, casi al mismo tiempo que cesaron brus-
camente los correos electrénicos que me enviaba.

Aparco en una de las plazas para visitantes. Ojeo los mensajes
en mi iPhone para asegurarme de que no hay nada urgente que
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atender, con la esperanza de recibir uno de Benton, y ahi esta.
«Un calor infernal ahi donde estds y se anuncian tormentas. Ten
cuidado y hazme saber cémo va. Te amo», escribe mi, de hecho,
siempre practico marido, que nunca deja de darme un parte me-
teoroldgico o cualquier otra actualizacién util cuando estd pen-
sando en mi. Le respondo que yo también le quiero, que estoy
bien, que le llamaré dentro de un par de horas, y mientras escribo
me fijo en varios hombres en traje y corbata que salen del edificio
de la administracion, escoltados por un celador. Los hombres tie-
nen pinta de ser abogados, decido que quizé son funcionarios de
prisiones, y espero hasta que se los llevan en un coche camuflado;
me pregunto quiénes son y qué les trae por aqui. Guardo el mévil
en el bolso, lo escondo debajo del asiento y me apeo sin llevar
nada conmigo, salvo mi carné de conducir, un sobre sin nada es-
crito y las llaves de la camioneta.

El sol de verano me aplasta como una pesada mano caliente y
las nubes aparecen por el suroeste, cada vez mas espesas y negras.
El aire tiene la fragancia de la lavanda y la pimienta dulce mientras
camino por una acera de cemento a través de los arbustos en flor y
mas canteros de flores, seguida por las miradas de ojos invisibles
que espian a través de las cortinas, alrededor de todo el patio de la
prision. Las reclusas no tienen nada mejor que hacer que mirar,
observar un mundo del que ya no pueden formar parte y del que
recogen conocimientos con mds astucia que la CIA. Intuyo una
conciencia colectiva que toma nota de mi ruidosa camioneta blan-
ca con matricula de Carolina del Sur, y la forma en que voy vestida,
que no es mi traje chaqueta habitual o las prendas para inves-
tigacion de campo, sino unos pantalones de lona, una camisa de
algodoén azul y blanca a rayas, unos mocasines y un cinturén a jue-
go. No llevo joyas, excepto el reloj de titanio con la correa de cau-
cho negro y mi alianza de boda. No seria facil de adivinar mi situa-
cién econémica o quién o qué soy, a excepcion de la camioneta que
no encaja con la imagen que yo tenia en mente para el dia de hoy.
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Mi intencién era parecer una mujer rubia de mediana edad,
con un peinado normal, que en la vida no hace nada que sea de
una importancia espectacular o ni tan siquiera interesante. ;Pero
entonces aparece esa maldita camioneta! Una monstruosidad
blanca con rayones y vidrios polarizados tan oscuros que son casi
negros en la trasera, como si yo trabajase para una empresa de
construccion, hiciera las entregas, o tal vez hubiese venido a la
GPFW para transportar a una reclusa, viva o muerta. Todo esto
se me ocurre mientras intuyo las miradas de las mujeres. Nunca
conoceré a la mayoria de ellas a pesar de que sé los nombres de
unas pocas, aquellas cuyos casos tan infames han aparecido en
las noticias y cuyos actos atroces han sido presentados en las reu-
niones profesionales a las que he asistido. Me resisto a mirar a mi
alrededor o a revelar que soy consciente de que me observan y
me pregunto cudl de las rendijas negras en una de las ventanas es
la de ella.

Qué emocionante debe de ser para Kathleen Lawler. Sospecho
que no ha pensado en otra cosa en los tltimos dias. Para las per-
sonas como ella, soy la conexion final con aquellos que han perdi-
do o matado. Soy la sustituta de sus muertos.
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