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Los rieles de hierro de color pardo rojizo como la sangre vieja
cruzan el pavimento agrietado de la carretera que se adentra en
Lowcountry. Mientras atravieso las vías pienso que la prisión para
mujeres de Georgia se encuentra en el lado equivocado y que tal
vez debería tomármelo como otro aviso y dar la vuelta. Aún no
son las cuatro de la tarde del jueves 30 de junio. Estoy a tiempo de
coger el último vuelo a Boston, pero sé que no lo haré.

Esta parte de la costa de Georgia es un terreno sombrío de
bosques lúgubres, cubiertos de musgo de Florida y marismas
atravesadas por arroyos serpenteantes que dan paso a grandes
planicies de hierba inundadas de luz. Las garcetas blancas como la
nieve y las grandes garzas azules vuelan bajo sobre el agua salo-
bre, arrastrando las patas, y luego el bosque se cierra de nuevo a
ambos lados de la estrecha carretera asfaltada en la que ahora
me encuentro. El kudzu estrangula la maleza y cubre las copas
con capas oscuras de hojas escamosas, y los gigantescos cipre-
ses con gruesas rodillas nudosas se elevan desde los pantanos
como criaturas prehistóricas que chapotean al acecho. Aunque
todavía no he visto un caimán o una serpiente, estoy segura de
que están ahí, y son conscientes de mi gran máquina blanca que
ruge, resopla y petardea.

No sé cómo he acabado metida en esta ratonera que se pasea
por toda la carretera y huele a comida basura y cigarrillos con un
toque a pescado podrido. No es lo que le pedí a Bryce, mi jefe de
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personal, que me alquilara: un seguro y confortable sedán de ta-
maño mediano, con preferencia un Volvo o un Camry, con air-
bags laterales y frontales y GPS. Cuando me encontré fuera de la
terminal del aeropuerto con un joven, en una camioneta de carga
blanca, sin aire acondicionado y ni siquiera un mapa, le dije que
aquello era un error. Que me habían dado por equivocación el
vehículo de otra persona. Me respondió que en el contrato figu-
raba mi nombre, Kate Scarpetta, y yo le dije que mi nombre es
Kay no Kate y que no me importaba el nombre que apareciera en
el papel. Una camioneta de carga no era lo que había pedido.
Lowcountry Concierge Connection lo lamentaba mucho, dijo el
joven muy bronceado y vestido con una camiseta sin mangas,
pantalones cortos de camuflaje y zapatos de pescador. No podía
imaginar qué había pasado. Obviamente, un problema informá-
tico. Estaría encantado de conseguir otro vehículo, pero mucho
más tarde, o lo más probable al día siguiente.

Hasta ahora nada va como había planeado e imagino a mi ma-
rido, Benton, diciéndome que él ya me lo había advertido. Le veo
apoyado en la encimera de mármol travertino en la cocina, ayer
por la noche, alto y delgado, con el pelo canoso, un rostro apuesto
mirándome con una expresión sombría mientras discutíamos otra
vez sobre mi venida aquí. Hace solo un rato que ha desaparecido
el último vestigio de mi dolor de cabeza. No sé por qué una parte
de mí todavía cree, contrariamente a la evidencia, que media bote-
lla de vino va a resolver nuestras diferencias. Podría haber sido
más de la mitad. Era un Pinot Grigio muy bueno por el dinero que
costó, luminoso y limpio, con un toque de manzana.

El aire que sopla a través de las ventanas abiertas es denso y
caliente, y huelo el olor penetrante del azufre de las plantas en
descomposición, de las marismas saladas y el lodo espeso. La ca-
mioneta vacila y se mueve a trompicones por una curva soleada
donde los aura gallipavos devoran algo muerto. Estas aves, gran-
des y feas, con sus alas deshilachadas y sus cabezas peladas, re-
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montan el vuelo con un lento batir de alas mientras esquivo la
carcasa dura de un mapache, el aire sofocante cargado con un
fuerte hedor pútrido que conozco demasiado bien. Animal o hu-
mano, no importa. Puedo reconocer la muerte a distancia y si
saliese de la camioneta para mirar de cerca, probablemente po-
dría determinar la causa exacta de la muerte de aquel mapache,
cuándo ocurrió y también reconstruir la manera cómo lo golpea-
ron y tal vez qué lo golpeó.

La mayoría de las personas se refieren a mí como examinado-
ra médica, pero algunos creen que soy médico forense, y de vez en
cuando me confunden con una médico de la policía. Para ser más
precisos, soy médico con una especialidad en patología, y subes-
pecialidades en patología forense, radiología tridimensional o el
uso de escáneres de tomografía computarizada, TC, para ver el
interior de un cadáver antes de tocarlo con un escalpelo. Soy li-
cenciada en Derecho y tengo el rango de coronel reservista espe-
cial de la Fuerza Aérea, y, por lo tanto, una afiliación en el Depar-
tamento de Defensa, que el año pasado me designó para dirigir el
Centro Forense de Cambridge, que han financiado, junto al esta-
do de Massachusetts, el Massachusetts Institute of Technology
(MIT) y Harvard.

Soy una experta en determinar el mecanismo de lo que mata
o por qué algo no lo hace, ya se trate de una enfermedad, un ve-
neno, una mala praxis médica, un acto divino, una pistola o un
artefacto explosivo improvisado (AEI). Todas mis acciones tie-
nen que tener una justificación legal correcta. Se espera que ayude
al Gobierno de Estados Unidos en lo que sea necesario y en todo
aquello que se me pida. Juro y testifico bajo juramento, y lo que
todo esto significa es que, en realidad, no tengo derecho a vivir de
la misma manera que la mayoría de la gente. No es una opción
para mí no ser objetiva y clínica. En ningún caso debo tener opi-
niones personales o reacciones emocionales, no importa el horror
o la crueldad. Aun cuando la violencia me ha impactado directa-
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mente, como el atentado contra mi vida de hace cuatro meses,
debo mantenerme tan impasible como un poste de hierro o una
piedra. Debo mantenerme firme en mi determinación, tranquila
y fría.

«No me vendrás con el rollo del trastorno de estrés postrau-
mático, ¿verdad?», me preguntó el jefe de los médicos forenses de
las Fuerzas Armadas, el general John Briggs, después de que casi
me asesinaran en mi propio garaje el pasado 10 de febrero. «Así es
la vida, Kay. El mundo está lleno de pirados.»

«Sí, John. Así es la vida. Ha pasado antes y volverá a pasar», le
contesté, como si todo estuviese bien y me lo hubiese tomado tal
como venía, cuando sé que no es lo que siento por dentro. Tengo
la intención de obtener tantos detalles como pueda sobre lo que
salió mal en la vida de Jack Fielding y quiero que Dawn Kincaid
pague el precio más alto. Cadena perpetua sin posibilidad de re-
ducción de condena.

Echo un vistazo a mi reloj sin apartar las manos del volante de
la maldita camioneta que sufre un caso agudo del mal de San
Vito. Tal vez debería dar la vuelta. El último vuelo a Boston sale
en menos de dos horas. Podría tomarlo, pero sé que no volaré en
él. Para bien o para mal estoy comprometida, como si hubiese
conectado el piloto automático, tal vez uno imprudente, lo más
probable, uno vengativo. Sé que estoy furiosa. Como mi marido,
psicólogo forense del FBI, dijo ayer por la noche, mientras yo pre-
paraba la cena en nuestra histórica casa de Cambridge, que fue
construida por un trascendentalista muy conocido: «Estás siendo
engañada, Kay. Probablemente por otros, pero lo que más me
preocupa es que te estés engañando a ti misma. Lo que percibes
como tu deseo de ser proactiva y útil es, de hecho, tu necesidad de
apaciguar tu culpa».

«Yo no soy la razón de que Jack esté muerto», le dije.
«Siempre te has sentido culpable por él. Tiendes a sentirte cul-

pable por un montón de cosas que no tienen nada que ver contigo.»
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«Ya veo. Cuando creo que puedo marcar una diferencia, nun-
ca debo confiar en ella.» Utilicé un par de tijeras quirúrgicas para
cortar las cáscaras de las gambas rojas gigantes. «Cuando decido
que correr un riesgo puede generar una información útil y ayudar
a la justicia, tengo, en realidad, un sentimiento de culpabilidad.»

«Crees que es tu responsabilidad arreglar las cosas. O preve-
nirlas. Siempre lo has creído. Es algo que se remonta a cuando
eras una niña que cuidaba de su padre enfermo.»

«Desde luego, ahora no puedo evitar nada de nada.» Arrojé
las cáscaras a la basura y eché sal en el agua que hervía en una olla
de acero inoxidable sobre la placa de vitrocerámica por induc-
ción, que es el centro neurálgico de mi cocina. «Abusaron sexual-
mente de Jack cuando era niño y no pude evitarlo. Y no pude
evitar que echase su vida por la borda. Y ahora ha sido asesinado
y tampoco pude evitarlo.» Cogí un cuchillo. «Si somos sinceros, a
duras penas impedí mi propia muerte.» Piqué la cebolla y el ajo,
la afilada hoja de acero golpeaba rítmicamente contra la plancha
de polipropileno antibacteriano. «Es un accidente afortunado
que todavía esté por aquí.»

«Tendrías que haberte mantenido bien lejos de Savannah»,
afirmó Benton, y yo le dije que hiciese el favor de abrir el vino y
servir una copa para cada uno, bebimos y seguimos en desacuer-
do. Picoteamos distraídos mi mangia bene, vivi felice cucina, o sea,
come bien, vive y cocina feliz, y ninguno de nosotros fue feliz.
Todo por culpa de ella.

Ha sido una existencia infernal, la de Kathleen Lawler. Ac-
tualmente cumple una condena de veinte años por homicidio in-
voluntario (conducía borracha) y ha permanecido encerrada más
tiempo del que ha vivido libre, ya desde la década de 1970, cuando
fue declarada culpable de abusar sexualmente de un niño que cre-
ció para convertirse, con el tiempo, en mi jefe médico examina-
dor delegado, Jack Fielding. Ahora él está muerto de un disparo
en la cabeza realizado por el fruto de su amor, como llaman los
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medios de comunicación a Dawn Kincaid, dada en adopción al
nacer, mientras su madre estaba en prisión por lo que hizo para
concebirla. Es una historia muy larga. Me encuentro repitiéndolo
a menudo estos días, y si he aprendido algo en la vida es que una
cosa acaba siempre llevando a otra. La historia catastrófica de
Kathleen Lawler es un ejemplo perfecto de lo que los científicos
quieren decir cuando afirman que el batir de las alas de una ma-
riposa en un lugar del mundo provoca un huracán en otra parte
del planeta.

Mientras conduzco la camioneta alquilada que da bandazos a
través de un terreno pantanoso cubierto por una vegetación densa,
que probablemente no se veía tan diferente en la era de los dino-
saurios, me pregunto qué batir de las alas de una mariposa, qué
insignificante perturbación creó a Kathleen Lawler y el caos que
desencadenó. La imagino dentro de una celda de dos metros cua-
renta por metro ochenta, con su váter de acero brillante, la cama de
metal gris y la ventana estrecha cubierta por una malla metálica
que da a un patio de la prisión de hierba dura, mesas y bancos de
hormigón y lavabos portátiles. Yo sé cuántas mudas de ropa tiene,
no «prendas del mundo libre» como me explica en los mensajes de
correo electrónico que no contesto, sino los pantalones y los tops
que son el uniforme de la prisión, dos de cada. Que ha leído todos
los libros en la biblioteca de la cárcel al menos cinco veces, me co-
menta que es una escritora de talento, y hace unos meses me envió
por correo electrónico un poema que dice que escribió sobre Jack:

destino
volvió como aire y yo como tierra
y nos encontramos el uno al otro, no al principio.
(En realidad no estaba mal,
solo un tecnicismo
que ninguno de nosotros atendió
o Dios sabe que necesitábamos.)
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Los dedos, dedos de los pies de fuego.
Acero frío, frío.
El horno bosteza,
el gas está encendido...
encendido como las luces de un motel acogedor.

He leído el poema obsesivamente, lo analicé palabra por palabra,
en busca de un mensaje escondido, preocupada al principio por
si la referencia inquietante a un horno de gas encendido podía
sugerir que Kathleen Lawler tenía tendencias suicidas. Tal vez la
idea de su propia muerte es bienvenida, como un motel acoge-
dor. Se lo pasé a Benton y él dijo que el poema mostraba su so-
ciopatía y sus trastornos de personalidad. Ella cree que no hizo
nada malo. Tener relaciones sexuales con un niño de doce años,
en un rancho para jóvenes con problemas, donde era la terapeu-
ta, era una cosa hermosa, una mezcla de amor puro y perfecto.
Era el destino. Era su destino. Es la forma ilusoria de cómo ella lo
ve, declaró Benton.

Hace dos semanas, los correos electrónicos que me enviaba
cesaron abruptamente, y mi abogado me llamó con una solicitud.
Kathleen Lawler quiere hablar conmigo de Jack Fielding, el prote-
gido al que preparé durante los primeros días de mi carrera y con
quien trabajé a temporadas a lo largo de veinte años. Estuve de
acuerdo en reunirme con ella en la prisión de Georgia para muje-
res, la GPFW, pero solo como amiga. No voy a ser la doctora Kay
Scarpetta. No voy a ser la directora del Centro Forense de Cam-
bridge, médico forense de las Fuerzas Armadas, experta forense o
experta en nada. Hoy seré Kay, y lo único que Kay y Kathleen
tienen en común es Jack. Ningún privilegio protegerá lo que nos
digamos la una a la otra, y ningún abogado, guardia u otro perso-
nal de la prisión estará presente.

Un cambio en la luz, y el denso bosque de pinos comienza a
ralear antes de abrirse en un claro sombrío. Lo que parece ser una
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zona industrial se anuncia con unas señales de metal verde donde
me advierten que el camino rural por donde circulo está a punto
de acabarse, y no se permite el paso de intrusos. Si no está autori-
zado para estar aquí, dé la vuelta ahora. Paso junto a un desguace
repleto de montañas de camiones y coches retorcidos y destroza-
dos, un vivero con invernaderos y grandes tiestos de hierbas or-
namentales, bambúes y palmeras. Más hacia delante hay una ex-
tensa zona de césped con las letras GPFW perfectamente trazadas
con canteros de petunias y caléndulas, como si acabase de llegar a
un parque urbano o un campo de golf. El edificio de ladrillos ro-
jos y columnas blancas de la administración no podría estar más
fuera de contexto junto a los pabellones de hormigón y tejados
metálicos pintados de azul y rodeados por vallas muy altas. Los
acordeones dobles de alambre de espino brillan y resplandecen al
sol como las hojas de un bisturí.

La GPFW es el modelo para una serie de prisiones, algo que
he aprendido en mi exhaustiva investigación. Está considerada
como el mejor ejemplo de rehabilitación progresista y humana de
las reclusas, muchas de ellas formadas durante el cumplimiento
de la condena para ser fontaneras, electricistas, cosmetólogas,
carpinteras, mecánicas, instaladoras de tejados, jardineras, coci-
neras y restauradoras. Las reclusas se ocupan del mantenimiento
de los edificios y terrenos. Preparan la comida y trabajan en la
biblioteca, en el salón de belleza, ayudan en la clínica, publican su
propia revista y se espera que aprueben al menos el examen de
Enseñanza General Básica mientras están entre rejas. Aquí todo el
mundo se gana la manutención y se les ofrecen oportunidades a
excepción de las alojadas en las celdas de máxima seguridad, co-
nocidas como Pabellón Bravo, donde Kathleen Lawler fue reasig-
nada hace dos semanas, casi al mismo tiempo que cesaron brus-
camente los correos electrónicos que me enviaba.

Aparco en una de las plazas para visitantes. Ojeo los mensajes
en mi iPhone para asegurarme de que no hay nada urgente que
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atender, con la esperanza de recibir uno de Benton, y ahí está.
«Un calor infernal ahí donde estás y se anuncian tormentas. Ten
cuidado y hazme saber cómo va. Te amo», escribe mi, de hecho,
siempre práctico marido, que nunca deja de darme un parte me-
teorológico o cualquier otra actualización útil cuando está pen-
sando en mí. Le respondo que yo también le quiero, que estoy
bien, que le llamaré dentro de un par de horas, y mientras escribo
me fijo en varios hombres en traje y corbata que salen del edificio
de la administración, escoltados por un celador. Los hombres tie-
nen pinta de ser abogados, decido que quizá son funcionarios de
prisiones, y espero hasta que se los llevan en un coche camuflado;
me pregunto quiénes son y qué les trae por aquí. Guardo el móvil
en el bolso, lo escondo debajo del asiento y me apeo sin llevar
nada conmigo, salvo mi carné de conducir, un sobre sin nada es-
crito y las llaves de la camioneta.

El sol de verano me aplasta como una pesada mano caliente y
las nubes aparecen por el suroeste, cada vez más espesas y negras.
El aire tiene la fragancia de la lavanda y la pimienta dulce mientras
camino por una acera de cemento a través de los arbustos en flor y
más canteros de flores, seguida por las miradas de ojos invisibles
que espían a través de las cortinas, alrededor de todo el patio de la
prisión. Las reclusas no tienen nada mejor que hacer que mirar,
observar un mundo del que ya no pueden formar parte y del que
recogen conocimientos con más astucia que la CIA. Intuyo una
conciencia colectiva que toma nota de mi ruidosa camioneta blan-
ca con matrícula de Carolina del Sur, y la forma en que voy vestida,
que no es mi traje chaqueta habitual o las prendas para inves-
tigación de campo, sino unos pantalones de lona, una camisa de
algodón azul y blanca a rayas, unos mocasines y un cinturón a jue-
go. No llevo joyas, excepto el reloj de titanio con la correa de cau-
cho negro y mi alianza de boda. No sería fácil de adivinar mi situa-
ción económica o quién o qué soy, a excepción de la camioneta que
no encaja con la imagen que yo tenía en mente para el día de hoy.
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Mi intención era parecer una mujer rubia de mediana edad,
con un peinado normal, que en la vida no hace nada que sea de
una importancia espectacular o ni tan siquiera interesante. ¡Pero
entonces aparece esa maldita camioneta! Una monstruosidad
blanca con rayones y vidrios polarizados tan oscuros que son casi
negros en la trasera, como si yo trabajase para una empresa de
construcción, hiciera las entregas, o tal vez hubiese venido a la
GPFW para transportar a una reclusa, viva o muerta. Todo esto
se me ocurre mientras intuyo las miradas de las mujeres. Nunca
conoceré a la mayoría de ellas a pesar de que sé los nombres de
unas pocas, aquellas cuyos casos tan infames han aparecido en
las noticias y cuyos actos atroces han sido presentados en las reu-
niones profesionales a las que he asistido. Me resisto a mirar a mi
alrededor o a revelar que soy consciente de que me observan y
me pregunto cuál de las rendijas negras en una de las ventanas es
la de ella.

Qué emocionante debe de ser para Kathleen Lawler. Sospecho
que no ha pensado en otra cosa en los últimos días. Para las per-
sonas como ella, soy la conexión final con aquellos que han perdi-
do o matado. Soy la sustituta de sus muertos.
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