La gente que olvida mal suele hacerse dafio. Porque los que olvi-
dan mal se dicen la verdad con mentiras, extravian nombres, es-
conden personas y lugares y acaban por recordar solo lo bueno.

Cristian es de los que olvidan mal. Por eso, cuando recuerde,
la anorard por mucho que ahora diga que no es mas que un chis-
te malo, una solterona engreida, una ciudad inventada en un pais
que no existe.

Al olvidar mal solo recordara aquellos momentos en que Bar-
celona y él se llevaron bien. Recordara aquellas trampillas y aque-
llos toboganes que, de repente, se abrian bajo sus pies, de noche,
en esta ciudad liquida. Recordard cuando la droga fluia como un
rio enloquecido y todos refan y consumian y volvian a reir y a
consumir. Recordard motos ruidosas en callejones del Gético.
Recordara cuando la luna se quedaba atrapada en su vaso de gine-
bra. Y, sin embargo, no recordara el frio de febrero. La indiferen-
cia. La arrogancia del otro superior. No recordard cuando los ti-
pos de gafas de pasta, chaquetas de piel y socios de ONG se ponfan
a pasear a sus hijas chinas. Ni cuando las pijas de cabelleras lim-
pias, forfaits y corazén estelado ya habian decidido qué ropa po-
nerse para no parecer muy ricas. No, nada de eso sera recordado
por Cristian y, sin embargo, si la ciudad desierta, de madrugada,
volviendo a casa. La de las calles mojadas. La eterna derrotada. No
la del brazo en alto, no la de las componendas, no la del «par-
lem?». Afiorard la otra, la de las sombras en los rincones, la metré-
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poli an6nima, la de los héroes fusilados contra las paredes, la de
las rumbitas y las canciones eléctricas, la de las noches de Reyes.
La Barcelona que pone en marcha las cafeteras al punto de la ma-
nana. La de las plazas sin agua en las fuentes. La de los mercados
sobre sus lechos de hielo, sangre y peces grises. La de las iglesias
vacias, la de las flores encerradas, sin oxigeno, en tumbas de plds-
tico.

Cristian —moreno, delgado, mirada algo estrdbica— enfila
Plateria, Via Laietana, Ferran, con las manos en los bolsillos de la
chaqueta, no sin antes acomodarse el asa de la bolsa de viaje por
debajo de la axila y decidir desayunar antes de verse con Max.
Pasa por delante de una cafeterfa. Vieja, nueva, nadie podria de-
cirlo. Al poco esta dando cuenta de un café con leche y un delicio-
so cruasan. Los dedos se le pegan en el caramelo. Cristian piensa
que aun hay gente que hace bien su trabajo. Si vas a pagar lo mis-
mo por un cruasan como ése que por esos engrudos que te endo-
san en algunos bares, ;por qué esmerarte tanto? Pues por lo que
siempre, le decia su padre. Si las cosas puedes hacerlas bien, Cris-
tian, ;por qué hacerlas mal...? Es curioso, sigue enredado Cristian
en sus pensamientos, que todas las cosas que las viejas te dicen se
olvidan, y todas las que los viejos te dicen y redicen acaban en-
trandote en la mollera para no irse jamds. Quizas es que nada
acaba por diluir del todo el amargo licor de los padres muertos,
de los padres idos, de los padres que o abandonas o te abandonan.

El arafiazo que le cruza la mejilla hasta el labio ain le escuece.
Al beber, la lengua se le ha ido a la comisura de la boca y con el
escozor se ha acordado de Mireia. El no pensaba decirle que se
largaba. Iba a desaparecer y punto. Pero esa mujer siempre anda
husmeando en sus cosas. Descubri6 el billete de tren, se puted y
fue imposible hacerla entrar en razén. Quizas hubo un dia en que
pensé que ella le podria acompanar. Pero de eso hace mucho. No
vas a arrastrar contigo a una tia que no te la pone dura, ;no? Se lo
dijo. ;No queria la verdad? Toma, ésta es la Puta Verdad. A ver
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ahora qué haces con ella. Con la dichosa Verdad. Le dijo que no le
excitaba. Que era una monja en el catre. Que la veia desnuda, con
sus tetas de cabrita y su culo cortado como un jamoén y se le bajaba
la polla. Oh, al parecer, duele eso de la Verdad. Escuece, esta hecha
de piedra y mas piedra dura la Sefiora Verdad. Cristian le agrade-
cia todo lo que habia hecho por él, pero no era ni su novio ni su
salvador. Su Sant Jordi, como le puso en un libro de poemas que le
regal6 el dia de la Rosa. Que busque al principe azul entre los borra-
chos de su bar. Y una vez encontrado, que lo ate rapido al reposa-
piés, no sea que se vaya a escapar. Adiés, Mireia. Me voy. Olvida-
me. Y aprende a follar, por el amor de Dios. Solo asi se retiene a un
hombre. Y aprende eso que saben todas, hasta las mds tontas: a
gritar antes de tiempo. Entonces, Mireia se abalanz6 sobre él. In-
sultos, ufias de porcelana y mala leche para aranarle la cara con la
misma facilidad con la que un nifio dibuja nubes en un papel. Ya
era demasiado tarde cuando la agarré por las munecas. Se las re-
torci6 hasta que se le doblaron las rodillas, pero ya le habia arafa-
do. Le dolia tanto la cara que le levanté la mano. Pens6 en Bruno
y decidi6 no ponerse a su nivel. Nunca habia pegado a una mujer, y
no era momento de empezar a ser un saco de mierda.

Abre el periddico y el azar se divierte con él. Ultrapoderes
mentales adivinatorios. De estar a punto de golpear a Mireia a la
nueva campafa contra el maltrato a las mujeres. Un tio impor-
tante al que no conoce. Un actor, un presentador, alguien, en
suma, pone ojitos de reprobaciéon y muestra tarjeta roja al agre-
sor. «A mi no, que he estado a punto pero que no he hecho né»,
se dice Cristian, sacando el humor de donde no creia tenerlo. Pasa
las paginas. Al parecer, hace poco hubo elecciones. Ni se entero.
Las ha ganado un tio que sonrie y las ha perdido otro que no lo
hace. Ambos llevan a sus hijos a colegios de pago y estdn casados
con rubias de padres ricos. El que ha ganado tiende la mano. El
que ha perdido la estrecha. La puerta de la cafeteria se abre. Entra
un desgraciado con rastas. Va descalzo, lleva bermudas, barba, tez
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morena. Es oriental, moro, quiza solo alguien terriblemente su-
cio. Tiembla. «Pobre cabrén, con este frio de cojones», piensa
Cristian. Lleva un vaso humeante de porexpédn. Pide cualquier
cosa, pan, un bicho igual que el que estd comiendo él. El presi-
dente saliente habla de leccién aprendida. El entrante, de humil-
dad. El camarero le da un par de cruasanes, le acompana a la
puerta y le aconseja que la proxima vez vaya a pedir a la pasteleria.
Alli les salen mds baratos. O a los comedores de pobres. Alli todo
es gratis. «Ese tipo no llega a la semana que viene», se dice Cris-
tian, que recuerda lo cerca que estuvo de acabar asi. Y fue Bruno
quien los rescatd. A Raquel y a él. Lo quiera reconocer o no, la
astilla del desagradecimiento, de la traicion, le escuece en la pal-
ma de la mano mds que el aranazo de Mireia. «Pero siempre ha
sido asi, Bruno. Ensefias a uno, éste pilla el truco, la pasta y se va».
El camarero, sesent6n, calvo, de acento gallego, cruza la mirada
con Cristian y se encoge de hombros. «Caida libre», dice uno de
los tipos de la barra. Pero no se refiere al mundo ni al mendigo.
Todos hablan hoy del Bar¢a, que rompi6 el saibado al Madrid de
arriba abajo. Bueno va a estar Bruno. Como Raquel le toque un
poco los huevos, hoy habrd lluvia de hostias, por mucha tarjeta
roja que haya en los periédicos.

Cristian lleva la bolsa con sus cosas. El objetivo es pillar la
pasta de Max y largarse. No le hara mas putadas. Le dejard tran-
quilo. No quiere abusar. Tiene la pasta que necesita para estar dos
o tres meses tranquilo y montar algo alld abajo. Hablara con sus
amigos. Alguno estara vivo. German tiene el chiringuito de la pla-
ya de los Atunes. Eso lo sabe de cierto. Igual le propone ser socio.
Ha sacado el billete de tren para el viernes por la noche. Hoy es
martes. Hasta ese momento dormird en casa de Raquel y Bruno.
Podria haber optado por otras posibilidades, pero prefiere ésa. Le
conviene tener cerca a Bruno. Sabe que sospecha de él, pero no
sabe ni qué ni dénde ni cémo. Por eso se larga ya. Porque prefiere
guardarse el culo a dejarse llevar por la avaricia. El jugador de
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cartas siempre fue Bruno, no él. No ha de olvidarlo nunca ni re-
cordarlo mal, del revés, como le suele pasar cuando la cabeza se le
gira e inventa recuerdos, o éstos, directamente, le enganan y le
hacen creer lo que no es.

Raquel estaba contenta cuando la ha telefoneado esta mana-
na. De hecho la tltima llamada del mévil robado ha sido ésa. Un
Nokia que, ahora si, se estd muriendo irremediablemente. Apro-
vecha Cristian los dltimos estertores para, chafardero, revisar las
fotos que el mexicano tenia alli metidas. Mujer, hijas, amigos.
Luego, el moévil se despide. Adi6s, senior Nokia. Estaba animada
Raquel porque ha recibido carta del Hospital Clinico para comu-
nicarle que ha entrado en el programa preparatorio de trasplante.
También a ella la abandona: Atn no se lo ha dicho. Es probable
que no se lo diga. Teme su reaccidn. Pero ése es un lastre que sabe
que debe dejar caer lo antes posible. Ya la ha tenido colgada del
cuello demasiados afios. Ahora va a volar. Lejos, alto, libre. En la
tele, Cristiano Ronaldo pone cara de bocazas al que le han arrea-
do con la tabla de planchar en la cara. Luego, un presentador ha-
bla, despide a la audiencia. A nadie le importa mucho lo que dice.
Un negro obeso vestido en pijama le sustituye en la pantalla. Ti-
pas medio desnudas bailan a su alrededor, limpian un coche, se
contonean. Algunos tienen suerte, piensa Cristian: follando se les
pasa el dia. Después ponen la version televisiva de la campaiia
contra el maltrato. Tarjeta roja. Que si, que ya lo sabemos, que no
hay que pegar a las ninas, joder, qué pesados.

Paga, deja propina, sale. En un callejon, junto a la cafeterta,
estd el mendigo sentado a la manera hindt. Deglutiendo el dltimo
cuerno del tltimo cruasén. Cristian se acerca a él, le da un billete
de diez euros y el mévil inservible que robd la noche del delirio de
Bruno con Stper Madre.

—Algo te dardn. ;Me entiendes? Buscate un sitio para no pa-
sar frio.

—Si, si.
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—Y animate. Ha habido unas elecciones. Han ganado los de
aqui, los buenos. Y el Barca también ha ganado. A los malos tam-
bién.

—Barga, Barga, Bar¢a... —resuena en su boca desdentada, lle-
na de saliva y migas.

Cuando Cristian llega a plaza Castilla, Max estd esperandole.
En ese momento repara en que cada vez que queda con él tiene la
cara marcada. Se sonrfe ante la casualidad. «Asi se gifiard aun
mas», piensa Cristian. «No deja de ser un mierda. Alguien que no
tiene huevos para arrancarse a una mujer de las entranias». Pero,
por fortuna para él, es también alguien con dinero para pagar por
esa cobardia, por enamorarse, por todo eso.

Los sensores de Cristian le avisan de que algo ha cambiado en
su extorsionado. Max lleva dias sin dormir, en una suerte de deli-
rante duermevela. No se ha peinado. Barba entrecana de dema-
siados dias. Ropa arrugada. Manchas en la solapa. Cristian se
arranca de encima la euforia y pasa a atarse, como un arnés, la
precaucion al cuerpo.

—;Qué tal?

—Bien.

—;Viste el partido?

—Si.

—Ganasteis.

—Sé que has ido llamando.

—Esas te las regalo.

—No era necesario. ;Te piensas que soy imbécil?

—;Te contesto?

—Esas llamadas eran un aviso para mi.

—Puede.

—;Sabes...? Ya no puedes hacerme dafio, porque lo he perdi-
do todo.

—;Has traido el dinero?

—;No me oyes? Todo se ha ido a la mierda.
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