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La gente que olvida mal suele hacerse daño. Porque los que olvi-
dan mal se dicen la verdad con mentiras, extravían nombres, es-
conden personas y lugares y acaban por recordar solo lo bueno.

Cristian es de los que olvidan mal. Por eso, cuando recuerde,
la añorará por mucho que ahora diga que no es más que un chis-
te malo, una solterona engreída, una ciudad inventada en un país
que no existe.

Al olvidar mal solo recordará aquellos momentos en que Bar-
celona y él se llevaron bien. Recordará aquellas trampillas y aque-
llos toboganes que, de repente, se abrían bajo sus pies, de noche,
en esta ciudad líquida. Recordará cuando la droga fluía como un
río enloquecido y todos reían y consumían y volvían a reír y a
consumir. Recordará motos ruidosas en callejones del Gótico.
Recordará cuando la luna se quedaba atrapada en su vaso de gine-
bra. Y, sin embargo, no recordará el frío de febrero. La indiferen-
cia. La arrogancia del otro superior. No recordará cuando los ti-
pos de gafas de pasta, chaquetas de piel y socios de ONG se ponían
a pasear a sus hijas chinas. Ni cuando las pijas de cabelleras lim-
pias, forfaits y corazón estelado ya habían decidido qué ropa po-
nerse para no parecer muy ricas. No, nada de eso será recordado
por Cristian y, sin embargo, sí la ciudad desierta, de madrugada,
volviendo a casa. La de las calles mojadas. La eterna derrotada. No
la del brazo en alto, no la de las componendas, no la del «par-
lem?». Añorará la otra, la de las sombras en los rincones, la metró-
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poli anónima, la de los héroes fusilados contra las paredes, la de
las rumbitas y las canciones eléctricas, la de las noches de Reyes.
La Barcelona que pone en marcha las cafeteras al punto de la ma-
ñana. La de las plazas sin agua en las fuentes. La de los mercados
sobre sus lechos de hielo, sangre y peces grises. La de las iglesias
vacías, la de las flores encerradas, sin oxígeno, en tumbas de plás-
tico.

Cristian —moreno, delgado, mirada algo estrábica— enfila
Plateria, Via Laietana, Ferran, con las manos en los bolsillos de la
chaqueta, no sin antes acomodarse el asa de la bolsa de viaje por
debajo de la axila y decidir desayunar antes de verse con Max.
Pasa por delante de una cafetería. Vieja, nueva, nadie podría de-
cirlo. Al poco está dando cuenta de un café con leche y un delicio-
so cruasán. Los dedos se le pegan en el caramelo. Cristian piensa
que aún hay gente que hace bien su trabajo. Si vas a pagar lo mis-
mo por un cruasán como ése que por esos engrudos que te endo-
san en algunos bares, ¿por qué esmerarte tanto? Pues por lo que
siempre, le decía su padre. Si las cosas puedes hacerlas bien, Cris-
tian, ¿por qué hacerlas mal...? Es curioso, sigue enredado Cristian
en sus pensamientos, que todas las cosas que las viejas te dicen se
olvidan, y todas las que los viejos te dicen y redicen acaban en-
trándote en la mollera para no irse jamás. Quizás es que nada
acaba por diluir del todo el amargo licor de los padres muertos,
de los padres idos, de los padres que o abandonas o te abandonan.

El arañazo que le cruza la mejilla hasta el labio aún le escuece.
Al beber, la lengua se le ha ido a la comisura de la boca y con el
escozor se ha acordado de Mireia. Él no pensaba decirle que se
largaba. Iba a desaparecer y punto. Pero esa mujer siempre anda
husmeando en sus cosas. Descubrió el billete de tren, se puteó y
fue imposible hacerla entrar en razón. Quizás hubo un día en que
pensó que ella le podría acompañar. Pero de eso hace mucho. No
vas a arrastrar contigo a una tía que no te la pone dura, ¿no? Se lo
dijo. ¿No quería la verdad? Toma, ésta es la Puta Verdad. A ver
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ahora qué haces con ella. Con la dichosa Verdad. Le dijo que no le
excitaba. Que era una monja en el catre. Que la veía desnuda, con
sus tetas de cabrita y su culo cortado como un jamón y se le bajaba
la polla. Oh, al parecer, duele eso de la Verdad. Escuece, está hecha
de piedra y más piedra dura la Señora Verdad. Cristian le agrade-
cía todo lo que había hecho por él, pero no era ni su novio ni su
salvador. Su Sant Jordi, como le puso en un libro de poemas que le
regaló el día de la Rosa. Que busque al príncipe azul entre los borra-
chos de su bar. Y una vez encontrado, que lo ate rápido al reposa-
piés, no sea que se vaya a escapar. Adiós, Mireia. Me voy. Olvída-
me. Y aprende a follar, por el amor de Dios. Solo así se retiene a un
hombre. Y aprende eso que saben todas, hasta las más tontas: a
gritar antes de tiempo. Entonces, Mireia se abalanzó sobre él. In-
sultos, uñas de porcelana y mala leche para arañarle la cara con la
misma facilidad con la que un niño dibuja nubes en un papel. Ya
era demasiado tarde cuando la agarró por las muñecas. Se las re-
torció hasta que se le doblaron las rodillas, pero ya le había araña-
do. Le dolía tanto la cara que le levantó la mano. Pensó en Bruno
y decidió no ponerse a su nivel. Nunca había pegado a una mujer, y
no era momento de empezar a ser un saco de mierda.

Abre el periódico y el azar se divierte con él. Ultrapoderes
mentales adivinatorios. De estar a punto de golpear a Mireia a la
nueva campaña contra el maltrato a las mujeres. Un tío impor-
tante al que no conoce. Un actor, un presentador, alguien, en
suma, pone ojitos de reprobación y muestra tarjeta roja al agre-
sor. «A mí no, que he estado a punto pero que no he hecho ná»,
se dice Cristian, sacando el humor de donde no creía tenerlo. Pasa
las páginas. Al parecer, hace poco hubo elecciones. Ni se enteró.
Las ha ganado un tío que sonríe y las ha perdido otro que no lo
hace. Ambos llevan a sus hijos a colegios de pago y están casados
con rubias de padres ricos. El que ha ganado tiende la mano. El
que ha perdido la estrecha. La puerta de la cafetería se abre. Entra
un desgraciado con rastas. Va descalzo, lleva bermudas, barba, tez
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morena. Es oriental, moro, quizá solo alguien terriblemente su-
cio. Tiembla. «Pobre cabrón, con este frío de cojones», piensa
Cristian. Lleva un vaso humeante de porexpán. Pide cualquier
cosa, pan, un bicho igual que el que está comiendo él. El presi-
dente saliente habla de lección aprendida. El entrante, de humil-
dad. El camarero le da un par de cruasanes, le acompaña a la
puerta y le aconseja que la próxima vez vaya a pedir a la pastelería.
Allí les salen más baratos. O a los comedores de pobres. Allí todo
es gratis. «Ese tipo no llega a la semana que viene», se dice Cris-
tian, que recuerda lo cerca que estuvo de acabar así. Y fue Bruno
quien los rescató. A Raquel y a él. Lo quiera reconocer o no, la
astilla del desagradecimiento, de la traición, le escuece en la pal-
ma de la mano más que el arañazo de Mireia. «Pero siempre ha
sido así, Bruno. Enseñas a uno, éste pilla el truco, la pasta y se va».
El camarero, sesentón, calvo, de acento gallego, cruza la mirada
con Cristian y se encoge de hombros. «Caída libre», dice uno de
los tipos de la barra. Pero no se refiere al mundo ni al mendigo.
Todos hablan hoy del Barça, que rompió el sábado al Madrid de
arriba abajo. Bueno va a estar Bruno. Como Raquel le toque un
poco los huevos, hoy habrá lluvia de hostias, por mucha tarjeta
roja que haya en los periódicos.

Cristian lleva la bolsa con sus cosas. El objetivo es pillar la
pasta de Max y largarse. No le hará más putadas. Le dejará tran-
quilo. No quiere abusar. Tiene la pasta que necesita para estar dos
o tres meses tranquilo y montar algo allá abajo. Hablará con sus
amigos. Alguno estará vivo. Germán tiene el chiringuito de la pla-
ya de los Atunes. Eso lo sabe de cierto. Igual le propone ser socio.
Ha sacado el billete de tren para el viernes por la noche. Hoy es
martes. Hasta ese momento dormirá en casa de Raquel y Bruno.
Podría haber optado por otras posibilidades, pero prefiere ésa. Le
conviene tener cerca a Bruno. Sabe que sospecha de él, pero no
sabe ni qué ni dónde ni cómo. Por eso se larga ya. Porque prefiere
guardarse el culo a dejarse llevar por la avaricia. El jugador de
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cartas siempre fue Bruno, no él. No ha de olvidarlo nunca ni re-
cordarlo mal, del revés, como le suele pasar cuando la cabeza se le
gira e inventa recuerdos, o éstos, directamente, le engañan y le
hacen creer lo que no es.

Raquel estaba contenta cuando la ha telefoneado esta maña-
na. De hecho la última llamada del móvil robado ha sido ésa. Un
Nokia que, ahora sí, se está muriendo irremediablemente. Apro-
vecha Cristian los últimos estertores para, chafardero, revisar las
fotos que el mexicano tenía allí metidas. Mujer, hijas, amigos.
Luego, el móvil se despide. Adiós, señor Nokia. Estaba animada
Raquel porque ha recibido carta del Hospital Clínico para comu-
nicarle que ha entrado en el programa preparatorio de trasplante.
También a ella la abandona: Aún no se lo ha dicho. Es probable
que no se lo diga. Teme su reacción. Pero ése es un lastre que sabe
que debe dejar caer lo antes posible. Ya la ha tenido colgada del
cuello demasiados años. Ahora va a volar. Lejos, alto, libre. En la
tele, Cristiano Ronaldo pone cara de bocazas al que le han arrea-
do con la tabla de planchar en la cara. Luego, un presentador ha-
bla, despide a la audiencia. A nadie le importa mucho lo que dice.
Un negro obeso vestido en pijama le sustituye en la pantalla. Ti-
pas medio desnudas bailan a su alrededor, limpian un coche, se
contonean. Algunos tienen suerte, piensa Cristian: follando se les
pasa el día. Después ponen la versión televisiva de la campaña
contra el maltrato. Tarjeta roja. Que sí, que ya lo sabemos, que no
hay que pegar a las niñas, joder, qué pesados.

Paga, deja propina, sale. En un callejón, junto a la cafetería,
está el mendigo sentado a la manera hindú. Deglutiendo el último
cuerno del último cruasán. Cristian se acerca a él, le da un billete
de diez euros y el móvil inservible que robó la noche del delirio de
Bruno con Súper Madre.

—Algo te darán. ¿Me entiendes? Búscate un sitio para no pa-
sar frío.

—Sí, sí.
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—Y anímate. Ha habido unas elecciones. Han ganado los de
aquí, los buenos. Y el Barça también ha ganado. A los malos tam-
bién.

—Barça, Barça, Barça... —resuena en su boca desdentada, lle-
na de saliva y migas.

Cuando Cristian llega a plaza Castilla, Max está esperándole.
En ese momento repara en que cada vez que queda con él tiene la
cara marcada. Se sonríe ante la casualidad. «Así se giñará aún
más», piensa Cristian. «No deja de ser un mierda. Alguien que no
tiene huevos para arrancarse a una mujer de las entrañas». Pero,
por fortuna para él, es también alguien con dinero para pagar por
esa cobardía, por enamorarse, por todo eso.

Los sensores de Cristian le avisan de que algo ha cambiado en
su extorsionado. Max lleva días sin dormir, en una suerte de deli-
rante duermevela. No se ha peinado. Barba entrecana de dema-
siados días. Ropa arrugada. Manchas en la solapa. Cristian se
arranca de encima la euforia y pasa a atarse, como un arnés, la
precaución al cuerpo.

—¿Qué tal?
—Bien.
—¿Viste el partido?
—Sí.
—Ganasteis.
—Sé que has ido llamando.
—Ésas te las regalo.
—No era necesario. ¿Te piensas que soy imbécil?
—¿Te contesto?
—Esas llamadas eran un aviso para mí.
—Puede.
—¿Sabes...? Ya no puedes hacerme daño, porque lo he perdi-

do todo.
—¿Has traído el dinero?
—¿No me oyes? Todo se ha ido a la mierda.
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