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prólogo

Martes, 12 de septiembre de 2006

Tras su primer día de colegio, Leo salió de clase con la cabeza
agachada, mirando al suelo. Se dejó llevar por la corriente de ni-
ños. Rodeado de gritos, risas y carreras, avanzó hacia la calle prin-
cipal, más de un paso por detrás del resto de sus compañeros. El
sol de septiembre en Arenas parecía derretir el asfalto, creando en
su relieve charcos de agua inexistentes. Las franjas blancas de un
paso de cebra invitaban a cruzar al otro lado, allí donde se levan-
taba la tienda del americano. El lugar que cada tarde se convertía
en tierra prometida de azúcar y diversión para los alumnos del
colegio. El Open. En realidad la tienda se llamaba de otra forma,
pero la palabra escrita en neón que brillaba por las noches en mo-
rado y amarillo sobre la puerta había acabado por convertirse en
su verdadero nombre. Algunos decían que el señor Palmer, el
dueño, se había traído el cartel con él desde Estados Unidos.

Leo se paró junto al paso de cebra cuando el montón de niños
se detuvo. Alzó la mirada sin apenas levantar la cabeza. El semá-
foro estaba en rojo para los peatones.

—¿Veis esta cicatriz? —dijo uno de los niños, señalándose la
barbilla—. Me pusieron cuatro puntos.

Infló el pecho mientras extendía una mano con el pulgar re-
cogido.

—Por eso me llaman Brecha.
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La presentación originó suspiros de asombro y gritos de ad-
miración. Brecha los recibió levantando los brazos. Sobre su ca-
beza, el semáforo cambió a verde.

—¡Vamos al Open! —gritó.
Convertido ya en líder, Brecha guió el viaje de sus nuevos

compañeros al otro lado de la calle. Para la clase que acababa de
formarse bajo la tutoría de Alma Blanco, era la primera oportuni-
dad de realizar la tradicional peregrinación escolar que se repeti-
ría a diario. Todos siguieron a Brecha. Un niño corrió hasta él y lo
agarró por el hombro. «Yo soy Edgar», le dijo. Con apenas seis
años, parecía tener claro a quién era conveniente arrimarse. De-
trás, dos niñas se miraron sin saber qué hacer. Temerosas, se die-
ron la mano. Y comenzaron a andar.

Leo notó que el grupo se desvanecía a su alrededor.
También percibió la presión de sus pies contra el asfalto. Inclinó

el tronco hacia delante, ligeramente, como haría alguien antes de
comenzar a andar, pero los dedos de sus pies aumentaron la pre-
sión. El resto del cuerpo quedó anclado al suelo. Mientras su tronco
regresaba a una posición vertical, Leo dudó una última vez si obe-
decer las órdenes de mamá o si cruzar hacia el Open con el resto de
sus nuevos compañeros. Esa misma mañana ella le había pedido
que esperara a que le recogiera donde se encontraba ahora. Después
le había dado el primer beso de despedida relevante en la vida de un
niño. Forzando otra vez la vista para mirar sin apenas levantar la
cabeza, pudo ver a los demás niños avanzar por el paso de cebra.

La duda de Leo duró apenas unos segundos.
Pero unos segundos que resultaron ser decisivos.
El niño que había agarrado a Brecha por el hombro miró ha-

cia atrás, hacia el séquito que había convertido en suyo con un
simple gesto. Sonrió cuando comprobó que todos le seguían. En-
tonces reparó en Leo, que permanecía quieto al otro lado de la
calle, la cara dirigida al suelo. El niño sacudió el hombro de su
líder. Brecha se giró para saber qué ocurría. Desanduvo el camino
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para acercarse a Leo. El resto del grupo también cambió de senti-
do y se arremolinó junto a ambos.

—¿Qué pasa, eres sordo o qué? —preguntó.
Leo no contestó. Siguió mirando al suelo.
—Te estoy hablando —insistió Brecha—. ¿Eres sordo?
Leo negó con la cabeza. Después respondió:
—Y si lo fuera... ¿cómo iba a responder a tu pregunta?
Un murmullo comenzó a subir de volumen entre el grupo de

niños. Brecha chistó y levantó un brazo para detenerlo.
—Anda, el listillo de la clase —dijo—. Por eso llevas ese par-

che en el ojo, ¿no?
—Se llama ojo vago —trató de defenderse Leo—. Y me lo

quitan dentro de un mes.
—Se llama ojo vago, se llama ojo vago —repitió Brecha como

un cántico, con voz aguda y sacudiendo los hombros con las manos
extendidas a la altura del pecho mostrando las palmas—. ¿Es por
eso que no vienes a la tienda del americano, porque no ves bien?

Leo volvió a sacudir la cabeza en señal de negación.
—Entonces ya sé lo que te pasa. —Brecha hizo un silencio

dramático. Lo alargó varios segundos. Cuando volvió a hablar, lo
hizo con voz más grave—: Tienes miedo del Open. Te da miedo
que te peguen un tiro.

La declaración fue seguida de un súbito silencio.
Primero algún murmullo y luego nada. Las cabezas giraron y

las bocas se abrieron. Todas las miradas se dirigieron primero a
Brecha y después a Leo. Él encogió los hombros. Levantó por fin
la cabeza para mirar al grupo. A Brecha. Se colocó una mano
en la frente para hacerse sombra sobre su único ojo abierto.

Brecha trató de mantener fija la mirada, pero los nervios le trai-
cionaron y en dos ocasiones sus ojos se le escaparon rápidamente a
un lado y a otro. Quería conocer la reacción del grupo a sus palabras.
Porque lo que había dicho no era un comentario cualquiera. Había
vociferado frente a todos el secreto innombrable del Open. El secreto
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que hacía de la tienda del americano el lugar ideal para que los críos
de Arenas inventaran historias. La noche del disparo, hacía años. Y el
chico que murió. En realidad, todos habían oído a sus padres o a sus
hermanos mayores hablar de ello alguna vez. A sus madres recordar-
lo en la caja del supermercado. Pero la mirada que les dirigían justo
después, y el súbito cambio de tema que siempre se forzaba a conti-
nuación, habían dejado claro a todos los niños del pueblo que eso era
algo de lo que no se debía hablar. Como no se hablaba tampoco de
aquella silueta oscura que solo algunos habían llegado a ver apare-
cerse tras las cortinas del cuarto principal de la casa al final del cami-
no de arena. El del Open era un secreto que no se podía compartir.
Y menos aún gritar a plena luz del día a la puerta del colegio.

Quizá para romper el silencio, pero sobre todo para no mos-
trar ni un rastro de duda o debilidad, Brecha infló el pecho por
segunda vez esa tarde, clavó su mirada en la de Leo y le dijo:

—Eres un miedica. —Después le gritó—: ¡Miedica!
Entonces Brecha miró al niño que le había agarrado por los

hombros. Señaló a Leo con un golpe de cabeza y le volvió a insul-
tar. Edgar entendió la orden.

—Miedica —repitió, uniendo su voz a la de Brecha—. ¡Mie-
dica! ¡Miedica!

Entre los dos, comenzaron a repetir la palabra como una con-
signa. Una tercera voz se unió a la repetición. Después una cuarta.
Las dos niñas temerosas que se habían dado la mano comenzaron
también a gritar el insulto. Pronto, todo el grupo gritaba a Leo.
En algún momento, alguien dejó caer la palabra «gallina», y el
nuevo insulto fue ganando adeptos por imitación hasta que
el coro al completo entonaba la nueva forma de ataque.

Un coche comenzó a pitar a la jauría enloquecida. A pesar de
que el semáforo había vuelto a cambiar a rojo, los niños seguían en
medio de la calle. La conductora daba pequeños golpes con el pie
sobre el acelerador. También hacía sonar sus uñas, enganchando
la del dedo índice en el pulgar para luego soltarla. Golpeó el centro

057-EL AVISO.indd 12 29/4/11 12:51:33



13

del volante otra vez, con más fuerza. Mantuvo el pitido constante
para imponer su sonido sobre el ruido de los críos. Poco a poco, el
griterío fue remitiendo y, cuando Brecha decidió cruzar en direc-
ción a la tienda del americano, el grupo le siguió. Leo se quedó
solo a las puertas del colegio mientras lo que esa misma mañana
pudo haberse convertido en una pandilla de amigos con la que
explotar petardos en los buzones de los profesores, se alejaba para
siempre por el paso de cebra intercambiando historias falsas o ver-
daderas, eso daba igual, sobre el legendario tiroteo del Open.

La conductora que había estado pitando intentó avanzar con
el coche. Tuvo que frenar en varias ocasiones para dejar paso a los
más rezagados. Su labio superior se levantó, mostrando la encía,
sin que ella se diera cuenta. Cuando logró situarse sobre el paso
de cebra, miró a Leo.

El niño subió al coche.
—Mamá, prométeme que vendrás siempre a recogerme —le

pidió.
Victoria advirtió la mirada triste de su hijo. El mismo que esa

mañana la había despertado tirando de las sábanas, ansioso por
empezar su vida escolar. También observó cómo, al otro lado de
la calle, un montón de niños se revolcaban juntos sobre el césped,
frente a la tienda. Sintió por primera vez la punzada en el estóma-
go que tantas veces iba a repetirse en el futuro. Girando el tronco,
abrazó a su hijo en el asiento del copiloto.

—Te lo prometo —le dijo.
Sobre el hombro de su madre, Leo vio, por la ventanilla del

conductor, cómo Brecha terminaba de guiar, con movimientos
del brazo similares a los de un guardia de tráfico, a los últimos
niños en su camino hacia la tienda.

Entonces Brecha giró el cuello. Cuando descubrió a Leo mi-
rándole desde el interior del coche, entornó los ojos y le señaló.
Después, utilizando ese mismo dedo y desplegando el pulgar, for-
mó una pistola imaginaria. Se la llevó a la sien. Y disparó.
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1

aarón

Viernes, 12 de mayo de 2000

En el asiento del copiloto, Andrea se apartó de la cara el mechón
de siempre. Colocó un dedo sobre los labios de él.

—No lo digas.
Aarón solo encogió los hombros, aspiró con fuerza el olor a

manzanilla que inundaba el coche parado, y tuvo que desviar la
mirada cuando cambió el brillo en los ojos de ella.

—No lo digas —repitió—. No es verdad.
Andrea miró unos segundos al frente, más allá de la luna de-

lantera del vehículo y bajo la luna que brillaba sobre Arenas. No
era más que un pueblo sobredimensionado a base de urbaniza-
ciones, un gran charco de tranquilidad residencial.

Andrea apretó los dientes para contener las arcadas de pala-
bras. Después abrió uno de sus puños y mostró una piedra.

—No... —pidió Aarón—, por favor.
—Es tu decisión —dijo Andrea—, puedes devolvérmela

cuando quieras.
Dejó la piedra sobre el salpicadero. Después acarició la mano

de él sobre la palanca de cambios y salió del coche.
Aarón oyó la puerta cerrarse. Escondió la cara entre las dos

manos. Golpeó el volante con el puño izquierdo mientras Andrea
cambiaba de coche. La arena crujió bajo sus neumáticos cuando
ella arrancó.
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La oyó marcharse.
Aarón dejó caer los hombros y suspiró con la frente apoyada

en el volante. Tardó varios segundos en incorporarse. Cuando lo
hizo, miró el reloj del cuadro de mandos. Eran más de las nueve.
Entonces recordó. Había prometido al señor Palmer que le acer-
caría sus medicinas a la tienda cuando saliera de la farmacia.

Pensó qué hacer mientras se mordía el labio inferior. Después
cogió su móvil del salpicadero. Presionó uno de los botones.

—Eh, tío, ¿cómo ha ido? —respondió David al otro lado.
—Bien —empezó a decir Aarón, pero se corrigió ensegui-

da—: No, qué va, mal.
—¿Se lo has dicho? —preguntó sin necesitar respuesta.
Detectó en su voz que lo había hecho.
David Mirabal era muy bueno para saber lo que rondaba por la

cabeza de su amigo Aarón. Como lo era su madre, Ruth, para saber
lo que rondaba por la cabeza de Ana, la madre de Aarón. Ellas se
habían conocido en la universidad, haciendo cola para matricular-
se en una carrera administrativa que no acabaron, igual que no aca-
baron casadas con los padres de los niños, tres años antes de traerles
al mundo el mismo día. Quiso la casualidad que ambas jóvenes se
pusieran de parto el mismo miércoles. Un miércoles excepcional, a
principios de los setenta, que el clima de Madrid celebró con una de
las nevadas más espectaculares que se recordarían en años.

—Creo que se lo ha tomado fatal. —Aarón abrió la puerta del
coche y se giró para sacar las piernas, apoyando el brazo con el
que sujetaba el móvil sobre el volante como tantas veces lo había
apoyado sobre el hombro de David para medir con un palo la
profundidad de un charco antes de saltar sobre él—. Pero es que
se ha ido muy rápido. Apenas hemos hablado. Ya la conoces.
Cuando Andrea no quiere escuchar...

—Voy para allá y me cuentas. —La última palabra sonó aho-
gada por el esfuerzo de David al levantarse de algún sitio—. ¿Estás
donde me dijiste, en el mirador?
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—Para, si por eso te llamo. Lo único que me apetece es irme a
casa. En serio, quiero tirarme en el sofá, comerme una pizza enor-
me y ver cualquier cosa por la televisión. —Hizo un silencio antes
de continuar—. Lo malo es que le prometí al americano que le
llevaría sus medicinas a la tienda.

El señor Palmer, un americano de Kansas que había llegado a
España en barco, llevaba más de la mitad de su vida al frente de
aquella tienda. Compró la vieja gasolinera de Arenas a precio
de ganga, y colgó sobre la puerta el cartel de neón que le robó a un
jefe déspota, el de la otra tienda en la que había trabajado, en Ga-
lena, su pueblo natal. Cuando llegó, a mediados de los setenta,
Arenas todavía no era más que una calle y un par de proyectos de
futuras urbanizaciones. La fábrica de relojes instalada años antes
a quince kilómetros había hecho que los primeros trabajadores se
mudaran al pueblo, pero las comunicaciones por carretera con
Madrid aún eran demasiado incómodas como para atraer a más
gente. Después mejoraron la A-6 y Arenas empezó a crecer. En el
mostrador de su tienda el señor Palmer comenzó a atender a un
número cada vez mayor de jóvenes matrimonios. Los sábados de
partido despachaba pipas y cerveza solo a los hombres, padres
primerizos que se presentaban en la tienda con la bufanda de su
equipo de fútbol atada al cuello, una radio pegada a la oreja y el
primero de sus hijos subido a hombros. Las familias enteras llega-
ban un día más tarde, los domingos de paella, cuando los padres
compraban la prensa para leer la crónica de lo acontecido en el
partido del día anterior, las madres solicitaban al señor Palmer
que les buscara la barra de pan más tostada, los niños pedían a
gritos sobres de cromos para completar su colección de jugadores
de la liga de fútbol y algún abuelo susceptible miraba desconfiado
bajo su boina a aquel joven extranjero que todavía no había
aprendido a manejarse con las pesetas. Y fue desde ese mismo
mostrador —en el que finalmente logró familiarizarse con unos
billetes demasiado coloridos y de números demasiados altos para
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alguien acostumbrado al dólar: de cien, de mil y hasta de cinco mil
pesetas— desde donde el señor Palmer vio crecer el pueblo a me-
dida que se construían en Arenas una universidad privada, un par-
que acuático y tantos chalés adosados como lágrimas derramó la
señora Palmer, que echaba tanto de menos Kansas que casi parecía
que ella y su marido hubieran emigrado a Oz y no a Europa.

—No entiendo por qué siempre le llevas las medicinas al ame-
ricano —dijo David—. Que vaya él a la farmacia, como hace todo
el mundo. Que no somos Telepizza.

Aarón miró la piedra sobre el salpicadero.
Recordó cómo el señor Palmer le había vendido sus primeras

cervezas. Fue aquella vez que quiso impresionar a Andrea, cuan-
do ni siquiera eran novios. Aarón no tendría más de diecisiete
años. El americano lo sabía porque conocía a sus padres y le había
visto crecer, pero aun así se dejó engañar. Le dio las cervezas y le
pidió que se acercara para decirle algo al oído. Andrea reía junto
a ellos, enredando un mechón de su pelo rubio entre los dedos.
«Lucha por esta chica», le había dicho entonces el señor Palmer,
quien arrastraba las erres mucho más que ahora. Y Aarón le había
hecho caso. Dos años después comenzaron su relación. Diez años
más tarde, hoy, él había decidido romperla.

Sentado en el coche, Aarón recordó las risas de Andrea des-
pués de la segunda cerveza.

—... para estarte preocupando de nadie más —continuaba
David al teléfono.

—¿Cómo? —preguntó Aarón, intentando retomar la conver-
sación.

—Que bastante tienes tú encima ahora como para estarte preo-
cupando de nadie más. No le tendrías que haber acostumbrado a
llevárselas tú.

—Si no me cuesta nada, hombre, el pobre se pasa el día meti-
do en la tienda. —Aarón volvió a mirar la piedra—. Y que me
deje llenar el tanque del coche sin pagar también influye.
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—¿En serio? ¿Te deja hacer eso?
—A veces —contestó Aarón.
—Ya decía yo que ahí había algo raro.
—Y le he dicho esta mañana que le llevaría las medicinas en

cuanto cerrara la farmacia, pero con... con todo esto de Andrea...
—Aarón cerró los ojos al oírse llamar así a lo que acababa de
ocurrir— se me ha pasado. Me he dejado las medicinas allí, ni
siquiera las he traído.

—Bueno, pues ya se las llevarás mañana, ¿no?
—Son antihipertensivos y vasodilatadores.
—¿Tiene el corazón chungo o qué?
—La presión arterial alta —concretó Aarón—, debería llevár-

selas hoy. Pero es que no me apetece nada volver a la farmacia, ir
a la tienda... —dejó la frase en suspenso.

—Vamos, que quieres que vaya yo.
—¿Puedes?
Aarón escuchó suspirar a David al otro lado del teléfono.
—Puedo. Claro que puedo. En mi día libre. A hacer un servi-

cio que no tenemos por qué hacer. Y si quiere, también le doy un
masaje en los pies —dijo David—. Que sí, joder, que voy. Pero
voy por ti, porque imagino cómo estás. Una cosa, ¿estará el jefe en
la farmacia?

—Qué va, hoy se fue pronto. Cuando cerré ya no estaba. Las
medicinas del americano están en el mostrador, me las dejé ahí.

—Espero que no aparezca de repente el jefe. Me apetece cero
verle la cara en mi día libre y...

—Pues no te preocupaba tanto que apareciera cuando te lle-
vaste a Sandra la otra noche —le interrumpió Aarón.

—Cabrón —contestó David, que se rio enseguida—. Aunque
sigo sin entender qué problema hay en montárselo en una farma-
cia. Es la primera vez en veintinueve años que una tía me deja a
medio hacer. Estoy seguro de que a mi hermano no le ponen pro-
blema cuando se las lleva al coche patrulla.
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—No creo que Héctor se haya llevado a ninguna tía al coche
patrulla. Los policías no hacen eso... ¿no?

—¿Que no? No estés tan seguro. Los hermanos Mirabal so-
mos capaces de cualquier cosa por un poco de acción.

Aarón percibió cómo David terminaba la frase hablando cada
vez más despacio, como si pensara en otra cosa.

—¿Qué haces? —preguntó Aarón.
—Que no sé dónde están las llaves de la farmacia, macho. Un

día sin ir, y ya las he perdido.
Aarón oyó abrirse cajones y cerrarse puertas a través del auri-

cular.
—Las tengo —señaló por fin David—, tengo las llaves. Y aca-

bo de encontrar en un cajón las fotos de nuestra primera borra-
chera. ¿Me puedes explicar qué hacíamos en pelotas subidos al
sauce del lago?

—Que tuvo que recogernos tu hermano en el coche patrulla.
—A Aarón le sorprendió descubrirse riendo—. Hace mucho de
eso —hizo el cálculo de forma automática y se le congeló la risa
en la boca—, y ya estaba con Drea.

—Vale, necesitas irte a casa —resolvió David, que también
dejó de reír—. ¿Tengo que ir ya a lo del americano?

—Si puedes, sí. Le dije que iría en cuanto cerrara, pero si...
—Pues voy ya —le cortó—, que tardo cero coma. Así le digo

que me llene el tanque del coche gratis.
—Eh —soltó Aarón—, que eso es secreto.
—Ya hombre ya, es coña. Oye, ¿pero me paso luego por tu

casa con unas cervezas y me cuentas lo de Andrea?
—No, déjalo, estaré dormido. Hablamos mañana.
—Como quieras. Yo las cervezas me las voy a comprar igual.

Ya empezaremos a ahorrar para el viaje otro día.
La mención del viaje hizo sentirse mal a Aarón. Porque aún

no le había dicho nada a Andrea. Le iba a costar acostumbrarse
a no compartirlo todo con ella.
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Sacudió la cabeza y dijo:
—Gracias por ir, en serio. No creo que...
Dejó la frase a medias cuando supo que no hubiera podido

acabarla con la garganta encogida.
—Anda, cuelga, que tampoco es para tanto. Y los tíos no

lloramos, ¿vale? —dijo David cuando entendió lo que estaba
ocurriendo.

Aarón sonrió al suelo. Parpadeó con fuerza. Devolvió el móvil
al salpicadero y apoyó los codos sobre las rodillas.

Miró al pueblo, que se levantaba como una maqueta observa-
da desde las alturas. Buscó con la mirada el Aquatopia, el parque
acuático que presumía de tener el tobogán más grande de toda
Europa, visible desde cualquier punto de Arenas. La silueta del
Giga Splash y otros toboganes formaban parte del paisaje habitual
del pueblo. Igual que los centenares de chalés que conferían a
Arenas su característico aspecto de villa ideal para vivir en familia.
La apertura de la Universidad del Noroeste, a la que ya asistió el
señor Palmer a mediados de los ochenta, atrajo primero a los es-
tudiantes. Con ellos, vinieron sus familias. Más familias. El sector
privado de la construcción no tardó en explotar el filón, constru-
yendo urbanizaciones cada vez más alejadas del centro histórico
del pueblo, que perdió toda su importancia. Como también lo
hizo su nombre real: Arenas de la Despernada (nombre que todos
los habitantes acortaban por comodidad, o quizá también para
evitar la referencia a la mujer de la nobleza que, según la leyenda,
había perdido ambas piernas durante la fundación del pueblo).
La población se aglutinó en chalés con jardín delantero y trasero,
cuidadas vallas y pequeñas piscinas de originales formas. La em-
presa familiar de los hermanos Moreno les hizo de oro, con un
eslogan que les funcionó a la perfección: «Una forma de piscina
por cada vecina». El ayuntamiento también supo explotar la si-
tuación cuando ofreció matrícula universitaria gratuita a aquellos
niños que hubieran completado su ciclo escolar en el colegio del
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pueblo. Una medida que terminó por definir la población de Are-
nas, a tan solo cuarenta kilómetros al noroeste de Madrid, como
una ciudadanía joven y familiar, formada por matrimonios con
dinero que se trasladaron desde la gran ciudad para vivir en un
lugar donde sus hijos podían empezar la guardería y licenciarse
en la universidad sin necesidad de salir del pueblo. Unos niños
que además vivirían una infancia feliz creciendo en Lago Arenas,
otro símbolo local, o lanzándose por los toboganes del Aqua-
topia.

No muy lejos de las siluetas de los toboganes, Aarón, desde su
coche detenido en las alturas, identificó su casa. Después sus ojos
distinguieron el brillo verdoso del cartel de la farmacia en la que
había iniciado sus prácticas el último curso de licenciatura. Y en
la que había seguido trabajando hasta hoy.

Aarón retorció las manos en el volante. El plástico rechinó
bajo su piel en el silencio de la noche en que había reunido el va-
lor necesario para echar de su vida a la mujer que era todo sonri-
sas e indescifrable juego de caderas. Una mujer que incluso había
llegado a perdonarle su desliz con Rebeca Blanco, la estudiante en
prácticas que ayudó a Aarón durante unos meses en la farmacia y
en quien Aarón buscó la sensación de aventura que faltaba en su
vida. Un desliz que él acabó reconociendo. Y Andrea perdonan-
do, porque prefería el dolor de la traición al de la pérdida. Una
demostración de amor que para Aarón no fue suficiente. Porque
Aarón seguía queriendo descubrir cómo sería la vida sin Andrea.
Alejarse de ella para saber si de verdad la quería tanto como pen-
saba. Saberlo antes de formar una familia y no tener ya nunca la
opción de conocer la verdad. «Venga tío, pues hazlo. Díselo», le
había animado David a tomar la decisión semanas antes. «Cuén-
tale todo esto que me acabas de decir. Que lo que te pasó con
Rebeca puede ser un síntoma, que sientes que te has perdido mu-
chas cosas en estos diez años de relación. Y que no estás prepara-
do para ser padre. Si no lo estás, no lo estás. Eso no se puede for-
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zar», había insistido. Después, solo para intentar animarle, había
propuesto hacer un viaje. «Pedimos una semana libre y nos va-
mos a cualquier lado. Yo qué sé, a Cuba —había dicho David,
como si esa isla estuviera en la Luna—, tú y yo solos. Para celebrar
tu nueva vida. O para llorar juntos. Lo que tú prefieras.»

Aún hipnotizado por la luz verde que brillaba a lo lejos, Aarón
cerró los ojos y quiso detener los recuerdos. Después, aunque
quiso evitarlo, la mirada se le escapó al salpicadero. Allí estaba la
piedra que recogieron del lago la noche que todo empezó. La no-
che en que por primera vez le dijo a Andrea que la quería. Aarón
lo había planeado para hacer coincidir el momento con el solsti-
cio que dio inicio al primer verano de los noventa, sentados am-
bos sobre la manta que extendió a orillas del Lago Arenas. Lo que
no planeó fue el impulso incontenible que le hizo tirarse vestido
al agua para gritarle a Andrea lo que ella en realidad ya sabía. Con
los brazos extendidos, las gotas chorreando desde sus brazos has-
ta la superficie brillante del lago, Aarón le tendió una mano y le
dijo: «Ven al agua». Una invitación que sustituyó ya para siempre
la declaración de amor que se dice todo el mundo. Porque desde
esa noche, que fue la más corta de aquel año, ellos nunca se dije-
ron las dos convencionales palabras, sino simplemente «ven al
agua».

Aarón se incorporó de golpe sobre el asiento del coche. Lo
puso en marcha y bajó la carretera que llevaba al mirador. Avanzó
por las tranquilas calles de Arenas, sorteando sus múltiples roton-
das. Dobló la esquina de la calle principal. A lo lejos reconoció el
cartel de neón de la tienda del americano y la silueta de los surti-
dores de gasolina. Recordó las primeras cervezas que había com-
prado para Andrea.

—Gracias, Davo, realmente necesito irme a casa —susurró al
coche vacío.

Cuando encendió la radio para entretener su mente, una per-
versa casualidad quiso que sonara Smells like teen spirit, una de las
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canciones que más escuchó con Andrea durante sus años de uni-
versidad. Saltándose las clases en este mismo coche. «Ese Carlos
tiene buen gusto», apostillaba Andrea cuando Carlos, compañero
de ambos, soltaba alguna de sus canciones favoritas en la emisora
local. Como esta de Nirvana con la que siempre iniciaban un jue-
go que ambos sabían cómo terminaba. «¿Qué significará la letra?
—preguntaba Aarón con una sonrisa en los labios—, ¿qué tiene
que ver un mosquito con la libido?» «El mosquito no sé —contes-
taba Andrea, siguiendo el código y conteniendo la risa—, pero la
libido...» Y entonces ella esquivaba la palanca de cambios. Se su-
bía a las rodillas de Aarón, la cabeza casi golpeando el techo. Co-
locaba sus pechos muy cerca de la cara de él, el pelo rubio cayen-
do como una cascada sobre su cabeza. Bailaba pegándose cada
vez más al cuerpo de Aarón, una nueva dureza entre las piernas de
él y contra los muslos de ella. Y se las arreglaba para seguir el rit-
mo de la música con sacudidas de la cabeza que terminaban de
envolverlos en una nube de olor a sexo y manzanilla.

La canción sonaba ahora en un programa de clásicos para el
recuerdo. Aarón bajó el volumen. Después cambió de opinión y
lo subió al máximo. La saturación distorsionó la canción hasta
dejarla irreconocible, pero Aarón cantó por encima cada uno de
los versos. Hacerse daño en la garganta no era una preocupación.
Tan solo otro dolor imprevisto.

Apenas había podido comer dos porciones de la pizza. Se recostó
sobre el sofá sin ánimo de dormir, colocando su antebrazo iz-
quierdo sobre los ojos y percibiendo aún el olor a manzanilla de
Andrea que de alguna manera siempre se le quedaba bailando en
la piel.

El primer timbrazo del teléfono le sonó lejano, como una en-
soñación dentro del verdadero sueño en el que se había colado sin
querer.
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El segundo colocó cada realidad en su plano.
Aarón recordó que estaba en el sofá de casa, con el antebrazo

sobre los ojos, una pizza casi entera enfriándose en la mesa, y un
teléfono sonando por segunda, no, ya tercera vez, junto a la puer-
ta de entrada. Sin saber muy bien por qué, pues a él no le costaba
nada permanecer impasible mientras alguien en algún lugar se
desesperaba al décimo tono incontestado, se levantó corriendo y
descolgó el teléfono.

—¿Drea?
Claro que sabías por qué te levantabas, se dijo. Apretó con

fuerza la piedra en el interior del puño izquierdo.
—Dios mío, Aarón, escucha.
La voz de Andrea sonó alarmada. Aarón no se sintió con fuer-

zas de volver sobre lo hablado.
—Drea —la interrumpió—, Drea, por favor.
—Es David.
Entonces se quedó callado y la dejó continuar.
—Han disparado a Davo. —Se atragantó con su propia saliva

al intentar continuar—. En la tienda del americano.
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