PROLOGO

Martes, 12 de septiembre de 2006

Tras su primer dia de colegio, Leo sali6 de clase con la cabeza
agachada, mirando al suelo. Se dejé llevar por la corriente de ni-
nos. Rodeado de gritos, risas y carreras, avanz6 hacia la calle prin-
cipal, mas de un paso por detrds del resto de sus companeros. El
sol de septiembre en Arenas parecia derretir el asfalto, creando en
su relieve charcos de agua inexistentes. Las franjas blancas de un
paso de cebra invitaban a cruzar al otro lado, alli donde se levan-
taba la tienda del americano. El lugar que cada tarde se convertia
en tierra prometida de azuicar y diversién para los alumnos del
colegio. El Open. En realidad la tienda se llamaba de otra forma,
pero la palabra escrita en nedn que brillaba por las noches en mo-
rado y amarillo sobre la puerta habia acabado por convertirse en
su verdadero nombre. Algunos decian que el senor Palmer, el
duefio, se habia traido el cartel con él desde Estados Unidos.

Leo se par6 junto al paso de cebra cuando el montén de nifios
se detuvo. Alz6 la mirada sin apenas levantar la cabeza. El sema-
foro estaba en rojo para los peatones.

—;Veis esta cicatriz? —dijo uno de los nifios, sefialandose la
barbilla—. Me pusieron cuatro puntos.

Infl6 el pecho mientras extendia una mano con el pulgar re-
cogido.

—Por eso me llaman Brecha.
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La presentacion originé suspiros de asombro y gritos de ad-
miracién. Brecha los recibié levantando los brazos. Sobre su ca-
beza, el semaforo cambi6 a verde.

—iVamos al Open! —grité.

Convertido ya en lider, Brecha guié el viaje de sus nuevos
compaiieros al otro lado de la calle. Para la clase que acababa de
formarse bajo la tutoria de Alma Blanco, era la primera oportuni-
dad de realizar la tradicional peregrinacion escolar que se repeti-
ria a diario. Todos siguieron a Brecha. Un nifio corri6 hasta él y lo
agarr6 por el hombro. «Yo soy Edgar», le dijo. Con apenas seis
anos, parecia tener claro a quién era conveniente arrimarse. De-
trds, dos nifias se miraron sin saber qué hacer. Temerosas, se die-
ron la mano. Y comenzaron a andar.

Leo notd que el grupo se desvanecia a su alrededor.

También percibid la presion de sus pies contra el asfalto. Inclin
el tronco hacia delante, ligeramente, como haria alguien antes de
comenzar a andar, pero los dedos de sus pies aumentaron la pre-
sion. El resto del cuerpo quedé anclado al suelo. Mientras su tronco
regresaba a una posicion vertical, Leo dudé una ultima vez si obe-
decer las 6rdenes de mama o si cruzar hacia el Open con el resto de
sus nuevos companeros. Esa misma mafana ella le habia pedido
que esperara a que le recogiera donde se encontraba ahora. Después
le habia dado el primer beso de despedida relevante en la vida de un
nifio. Forzando otra vez la vista para mirar sin apenas levantar la
cabeza, pudo ver a los demds nifios avanzar por el paso de cebra.

La duda de Leo duré apenas unos segundos.

Pero unos segundos que resultaron ser decisivos.

El nifio que hab{a agarrado a Brecha por el hombro mir6 ha-
cia atras, hacia el séquito que habia convertido en suyo con un
simple gesto. Sonrié cuando comprobd que todos le seguian. En-
tonces repard en Leo, que permanecia quieto al otro lado de la
calle, la cara dirigida al suelo. El nifio sacudié el hombro de su
lider. Brecha se gir6 para saber qué ocurria. Desanduvo el camino
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para acercarse a Leo. El resto del grupo también cambié de senti-
do y se arremoliné junto a ambos.

—;Qué pasa, eres sordo o qué? —pregunto.

Leo no contesté. Sigui6é mirando al suelo.

—Te estoy hablando —insistié Brecha—. ;Eres sordo?

Leo neg6 con la cabeza. Después respondio:

—Y silo fuera... ;cémo iba a responder a tu pregunta?

Un murmullo comenzé a subir de volumen entre el grupo de
ninos. Brecha chist6 y levanté un brazo para detenerlo.

—Anda, el listillo de la clase —dijo—. Por eso llevas ese par-
che en el 0jo, sno?

—Se llama ojo vago —trat6 de defenderse Leo—. Y me lo
quitan dentro de un mes.

—Se llama ojo vago, se llama ojo vago —repitié Brecha como
un cantico, con voz aguda y sacudiendo los hombros con las manos
extendidas a la altura del pecho mostrando las palmas—. ;Es por
eso que no vienes a la tienda del americano, porque no ves bien?

Leo volvié a sacudir la cabeza en sefial de negacion.

—Entonces ya sé lo que te pasa. —Brecha hizo un silencio
dramatico. Lo alargé varios segundos. Cuando volvié a hablar, lo
hizo con voz mds grave—: Tienes miedo del Open. Te da miedo
que te peguen un tiro.

La declaracién fue seguida de un stbito silencio.

Primero algin murmullo y luego nada. Las cabezas giraron y
las bocas se abrieron. Todas las miradas se dirigieron primero a
Brecha y después a Leo. El encogié los hombros. Levanté por fin
la cabeza para mirar al grupo. A Brecha. Se colocé una mano
en la frente para hacerse sombra sobre su tinico ojo abierto.

Brecha trat6 de mantener fija la mirada, pero los nervios le trai-
cionaron y en dos ocasiones sus 0jos se le escaparon rapidamente a
un lado y a otro. Queria conocer la reaccién del grupo a sus palabras.
Porque lo que habia dicho no era un comentario cualquiera. Habia
vociferado frente a todos el secreto innombrable del Open. El secreto
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que hacia de la tienda del americano el lugar ideal para que los crios
de Arenas inventaran historias. La noche del disparo, hacia afios. Y el
chico que murio. En realidad, todos habian oido a sus padres o a sus
hermanos mayores hablar de ello alguna vez. A sus madres recordar-
lo en la caja del supermercado. Pero la mirada que les dirigian justo
después, y el subito cambio de tema que siempre se forzaba a conti-
nuacion, habian dejado claro a todos los nifos del pueblo que eso era
algo de lo que no se debia hablar. Como no se hablaba tampoco de
aquella silueta oscura que solo algunos habian llegado a ver apare-
cerse tras las cortinas del cuarto principal de la casa al final del cami-
no de arena. El del Open era un secreto que no se podia compartir.
Y menos atin gritar a plena luz del dia a la puerta del colegio.

Quizd para romper el silencio, pero sobre todo para no mos-
trar ni un rastro de duda o debilidad, Brecha infl6 el pecho por
segunda vez esa tarde, clavé su mirada en la de Leo y le dijo:

—Eres un miedica. —Después le grité—: jMiedica!

Entonces Brecha mir¢ al nifo que le habia agarrado por los
hombros. Senalé a Leo con un golpe de cabeza y le volvié a insul-
tar. Edgar entendio la orden.

—Miedica —repitid, uniendo su voz a la de Brecha—. {Mie-
dica! Miedical!

Entre los dos, comenzaron a repetir la palabra como una con-
signa. Una tercera voz se uni6 a la repeticion. Después una cuarta.
Las dos ninas temerosas que se habian dado la mano comenzaron
también a gritar el insulto. Pronto, todo el grupo gritaba a Leo.
En algin momento, alguien dejé caer la palabra «gallina», y el
nuevo insulto fue ganando adeptos por imitacién hasta que
el coro al completo entonaba la nueva forma de ataque.

Un coche comenz6 a pitar a la jauria enloquecida. A pesar de
que el semaforo habia vuelto a cambiar a rojo, los nifios seguian en
medio de la calle. La conductora daba pequetios golpes con el pie
sobre el acelerador. También hacia sonar sus unas, enganchando
la del dedo indice en el pulgar para luego soltarla. Golpe6 el centro
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del volante otra vez, con mas fuerza. Mantuvo el pitido constante
para imponer su sonido sobre el ruido de los crios. Poco a poco, el
griterio fue remitiendo y, cuando Brecha decidi6 cruzar en direc-
cién a la tienda del americano, el grupo le sigui6. Leo se quedd
solo a las puertas del colegio mientras lo que esa misma mafana
pudo haberse convertido en una pandilla de amigos con la que
explotar petardos en los buzones de los profesores, se alejaba para
siempre por el paso de cebra intercambiando historias falsas o ver-
daderas, eso daba igual, sobre el legendario tiroteo del Open.

La conductora que habia estado pitando intent6 avanzar con
el coche. Tuvo que frenar en varias ocasiones para dejar paso a los
mads rezagados. Su labio superior se levant6, mostrando la encia,
sin que ella se diera cuenta. Cuando logré situarse sobre el paso
de cebra, mir6 a Leo.

El nifio subié al coche.

—Mamd, prométeme que vendrds siempre a recogerme —le
pidié.

Victoria advirtié la mirada triste de su hijo. El mismo que esa
mafana la habia despertado tirando de las sdbanas, ansioso por
empezar su vida escolar. También observé c6mo, al otro lado de
la calle, un montén de ninos se revolcaban juntos sobre el césped,
frente a la tienda. Sintié por primera vez la punzada en el estéma-
go que tantas veces iba a repetirse en el futuro. Girando el tronco,
abrazé a su hijo en el asiento del copiloto.

—Te lo prometo —le dijo.

Sobre el hombro de su madre, Leo vio, por la ventanilla del
conductor, como Brecha terminaba de guiar, con movimientos
del brazo similares a los de un guardia de trafico, a los ultimos
nifios en su camino hacia la tienda.

Entonces Brecha gir6 el cuello. Cuando descubrié a Leo mi-
randole desde el interior del coche, entorné los ojos y le senalé.
Después, utilizando ese mismo dedo y desplegando el pulgar, for-
mo una pistola imaginaria. Se la llevé a la sien. Y dispard.
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AARON

Viernes, 12 de mayo de 2000

En el asiento del copiloto, Andrea se aparté de la cara el mechén
de siempre. Coloc6 un dedo sobre los labios de él.

—No lo digas.

Aarén solo encogi6 los hombros, aspird con fuerza el olor a
manzanilla que inundaba el coche parado, y tuvo que desviar la
mirada cuando cambio el brillo en los ojos de ella.

—No lo digas —repitié—. No es verdad.

Andrea miré unos segundos al frente, mas alld de la luna de-
lantera del vehiculo y bajo la luna que brillaba sobre Arenas. No
era mdas que un pueblo sobredimensionado a base de urbaniza-
ciones, un gran charco de tranquilidad residencial.

Andrea apret6 los dientes para contener las arcadas de pala-
bras. Después abrié uno de sus punos y mostr6 una piedra.

—No... —pidié Aar6n—, por favor.

—Es tu decision —dijo Andrea—, puedes devolvérmela
cuando quieras.

Dej6 la piedra sobre el salpicadero. Después acarici6 la mano
de él sobre la palanca de cambios y sali6 del coche.

Aarén oy la puerta cerrarse. Escondi6 la cara entre las dos
manos. Golpe6 el volante con el puiio izquierdo mientras Andrea
cambiaba de coche. La arena crujié bajo sus neumadticos cuando
ella arranco.
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La oy6é marcharse.

Aarén dejé caer los hombros y suspir6 con la frente apoyada
en el volante. Tardd varios segundos en incorporarse. Cuando lo
hizo, mir6 el reloj del cuadro de mandos. Eran mas de las nueve.
Entonces record6. Habia prometido al sefior Palmer que le acer-
carfa sus medicinas a la tienda cuando saliera de la farmacia.

Pens6 qué hacer mientras se mordia el labio inferior. Después
cogid su movil del salpicadero. Presion6 uno de los botones.

—Eh, tio, ;como ha ido? —respondié David al otro lado.

—Bien —empez6 a decir Aardén, pero se corrigié ensegui-
da—: No, qué va, mal.

—;Se lo has dicho? —pregunt6 sin necesitar respuesta.

Detect6 en su voz que lo habia hecho.

David Mirabal era muy bueno para saber lo que rondaba por la
cabeza de su amigo Aarén. Como lo era su madre, Ruth, para saber
lo que rondaba por la cabeza de Ana, la madre de Aarén. Ellas se
habfan conocido en la universidad, haciendo cola para matricular-
se en una carrera administrativa que no acabaron, igual que no aca-
baron casadas con los padres de los nifios, tres afios antes de traerles
al mundo el mismo dia. Quiso la casualidad que ambas jévenes se
pusieran de parto el mismo miércoles. Un miércoles excepcional, a
principios de los setenta, que el clima de Madrid celebré con una de
las nevadas mds espectaculares que se recordarian en afios.

—~Creo que se lo ha tomado fatal. —Aarén abri6 la puerta del
coche y se gir6 para sacar las piernas, apoyando el brazo con el
que sujetaba el mavil sobre el volante como tantas veces lo habia
apoyado sobre el hombro de David para medir con un palo la
profundidad de un charco antes de saltar sobre él—. Pero es que
se ha ido muy rapido. Apenas hemos hablado. Ya la conoces.
Cuando Andrea no quiere escuchar...

—Voy para alld y me cuentas. —La tltima palabra soné aho-
gada por el esfuerzo de David al levantarse de algtn sitio—. ;Estds
donde me djjiste, en el mirador?

16

057-EL AVISO.indd 16 @ 29/4/11 12:51:33



—Para, si por eso te llamo. Lo tinico que me apetece es irme a
casa. En serio, quiero tirarme en el sofd, comerme una pizza enor-
me y ver cualquier cosa por la television. —Hizo un silencio antes
de continuar—. Lo malo es que le prometi al americano que le
llevaria sus medicinas a la tienda.

El senior Palmer, un americano de Kansas que habia llegado a
Espana en barco, llevaba mads de la mitad de su vida al frente de
aquella tienda. Compro la vieja gasolinera de Arenas a precio
de ganga, y colg6 sobre la puerta el cartel de neén que le robé a un
jefe déspota, el de la otra tienda en la que habia trabajado, en Ga-
lena, su pueblo natal. Cuando llegd, a mediados de los setenta,
Arenas todavia no era mds que una calle y un par de proyectos de
futuras urbanizaciones. La fdbrica de relojes instalada anos antes
a quince kilémetros habia hecho que los primeros trabajadores se
mudaran al pueblo, pero las comunicaciones por carretera con
Madrid adn eran demasiado incémodas como para atraer a mas
gente. Después mejoraron la A-6 y Arenas empez6 a crecer. En el
mostrador de su tienda el senor Palmer comenzé a atender a un
numero cada vez mayor de jovenes matrimonios. Los sdbados de
partido despachaba pipas y cerveza solo a los hombres, padres
primerizos que se presentaban en la tienda con la bufanda de su
equipo de fttbol atada al cuello, una radio pegada a la oreja y el
primero de sus hijos subido a hombros. Las familias enteras llega-
ban un dia mds tarde, los domingos de paella, cuando los padres
compraban la prensa para leer la crénica de lo acontecido en el
partido del dia anterior, las madres solicitaban al sefior Palmer
que les buscara la barra de pan mas tostada, los nifios pedian a
gritos sobres de cromos para completar su coleccion de jugadores
de la liga de fatbol y algtin abuelo susceptible miraba desconfiado
bajo su boina a aquel joven extranjero que todavia no habia
aprendido a manejarse con las pesetas. Y fue desde ese mismo
mostrador —en el que finalmente logré familiarizarse con unos
billetes demasiado coloridos y de niumeros demasiados altos para
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alguien acostumbrado al délar: de cien, de mil y hasta de cinco mil
pesetas— desde donde el sefior Palmer vio crecer el pueblo a me-
dida que se construian en Arenas una universidad privada, un par-
que acudtico y tantos chalés adosados como lagrimas derramé la
sefiora Palmer, que echaba tanto de menos Kansas que casi parecia
que ella y su marido hubieran emigrado a Oz y no a Europa.

—No entiendo por qué siempre le llevas las medicinas al ame-
ricano —dijo David—. Que vaya €l a la farmacia, como hace todo
el mundo. Que no somos Telepizza.

Aaré6n mir6 la piedra sobre el salpicadero.

Record6 como el sefior Palmer le habia vendido sus primeras
cervezas. Fue aquella vez que quiso impresionar a Andrea, cuan-
do ni siquiera eran novios. Aarén no tendria mas de diecisiete
anos. El americano lo sabia porque conocia a sus padres y le habia
visto crecer, pero aun asi se dejé enganar. Le dio las cervezas y le
pidid que se acercara para decirle algo al oido. Andrea reia junto
a ellos, enredando un mechén de su pelo rubio entre los dedos.
«Lucha por esta chica», le habia dicho entonces el sefior Palmer,
quien arrastraba las erres mucho mds que ahora. Y Aarén le habia
hecho caso. Dos afios después comenzaron su relacion. Diez afios
mas tarde, hoy, él habia decidido romperla.

Sentado en el coche, Aarén record¢ las risas de Andrea des-
pués de la segunda cerveza.

—... para estarte preocupando de nadie mds —continuaba
David al teléfono.

—;Como? —preguntd Aarén, intentando retomar la conver-
sacion.

—Que bastante tienes ti encima ahora como para estarte preo-
cupando de nadie mds. No le tendrias que haber acostumbrado a
llevarselas ta.

—Si no me cuesta nada, hombre, el pobre se pasa el dia meti-
do en la tienda. —Aar6n volvié a mirar la piedra—. Y que me
deje llenar el tanque del coche sin pagar también influye.
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—;En serio? ;Te deja hacer eso?

—A veces —contestd Aaron.

—Ya decia yo que ahi habia algo raro.

—Y le he dicho esta manana que le llevaria las medicinas en
cuanto cerrara la farmacia, pero con... con todo esto de Andrea...
—Aar6n cerrd los ojos al oirse llamar asi a lo que acababa de
ocurrir— se me ha pasado. Me he dejado las medicinas alli, ni
siquiera las he traido.

—Bueno, pues ya se las llevards manana, ;no?

—Son antihipertensivos y vasodilatadores.

—;Tiene el corazén chungo o qué?

—La presion arterial alta —concreté Aarén—, deberia llevar-
selas hoy. Pero es que no me apetece nada volver a la farmacia, ir
a la tienda... —dej6 la frase en suspenso.

—Vamos, que quieres que vaya yo.

—;Puedes?

Aaro6n escucho suspirar a David al otro lado del teléfono.

—Puedo. Claro que puedo. En mi dia libre. A hacer un servi-
cio que no tenemos por qué hacer. Y si quiere, también le doy un
masaje en los pies —dijo David—. Que si, joder, que voy. Pero
voy por ti, porque imagino cémo estds. Una cosa, jestard el jefe en
la farmacia?

—Qué va, hoy se fue pronto. Cuando cerré ya no estaba. Las
medicinas del americano estdn en el mostrador, me las dejé ahi.

—Espero que no aparezca de repente el jefe. Me apetece cero
verle la cara en mi dia libre y...

—Pues no te preocupaba tanto que apareciera cuando te lle-
vaste a Sandra la otra noche —le interrumpié Aarén.

—Cabroén —contest6 David, que se rio enseguida—. Aunque
sigo sin entender qué problema hay en montarselo en una farma-
cia. Es la primera vez en veintinueve afios que una tia me deja a
medio hacer. Estoy seguro de que a mi hermano no le ponen pro-
blema cuando se las lleva al coche patrulla.
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—No creo que Héctor se haya llevado a ninguna tia al coche
patrulla. Los policias no hacen eso... ;no?

—;Que no? No estés tan seguro. Los hermanos Mirabal so-
mos capaces de cualquier cosa por un poco de accién.

Aarén percibié como David terminaba la frase hablando cada
vez mds despacio, como si pensara en otra cosa.

—;Qué haces? —preguntd Aarén.

—Que no sé dénde estdn las llaves de la farmacia, macho. Un
dia sin ir, y ya las he perdido.

Aarén oy6 abrirse cajones y cerrarse puertas a través del auri-
cular.

—Las tengo —senal6 por fin David—, tengo las llaves. Y aca-
bo de encontrar en un cajon las fotos de nuestra primera borra-
chera. ;Me puedes explicar qué haciamos en pelotas subidos al
sauce del lago?

—Que tuvo que recogernos tu hermano en el coche patrulla.
—A Aarén le sorprendié descubrirse riendo—. Hace mucho de
eso —hizo el calculo de forma automadtica y se le congeld la risa
en la boca—, y ya estaba con Drea.

—Vale, necesitas irte a casa —resolvié David, que también
dejo6 de reir—. ;Tengo que ir ya a lo del americano?

—Si puedes, si. Le dije que irfa en cuanto cerrara, pero si...

—Pues voy ya —le corté—, que tardo cero coma. Asi le digo
que me llene el tanque del coche gratis.

—Eh —solté Aarén—, que eso es secreto.

—Ya hombre ya, es conia. Oye, ;pero me paso luego por tu
casa con unas cervezas y me cuentas lo de Andrea?

—No, déjalo, estaré dormido. Hablamos mafana.

—Como quieras. Yo las cervezas me las voy a comprar igual.
Ya empezaremos a ahorrar para el viaje otro dia.

La mencién del viaje hizo sentirse mal a Aar6n. Porque aun
no le habia dicho nada a Andrea. Le iba a costar acostumbrarse
a no compartirlo todo con ella.
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Sacudio la cabeza y dijo:

—~Gracias por ir, en serio. No creo que...

Dej6 la frase a medias cuando supo que no hubiera podido
acabarla con la garganta encogida.

—Anda, cuelga, que tampoco es para tanto. Y los tios no
lloramos, ;vale? —dijo David cuando entendié lo que estaba
ocurriendo.

Aarén sonri6 al suelo. Parpade6 con fuerza. Devolvié el mévil
al salpicadero y apoy6 los codos sobre las rodillas.

Miré al pueblo, que se levantaba como una maqueta observa-
da desde las alturas. Busc6 con la mirada el Aquatopia, el parque
acudtico que presumia de tener el tobogdn mas grande de toda
Europa, visible desde cualquier punto de Arenas. La silueta del
Giga Splash y otros toboganes formaban parte del paisaje habitual
del pueblo. Igual que los centenares de chalés que conferian a
Arenas su caracteristico aspecto de villa ideal para vivir en familia.
La apertura de la Universidad del Noroeste, a la que ya asistio el
senior Palmer a mediados de los ochenta, atrajo primero a los es-
tudiantes. Con ellos, vinieron sus familias. Mds familias. El sector
privado de la construccién no tardé en explotar el filén, constru-
yendo urbanizaciones cada vez mds alejadas del centro histérico
del pueblo, que perdi6 toda su importancia. Como también lo
hizo su nombre real: Arenas de la Despernada (nombre que todos
los habitantes acortaban por comodidad, o quizd también para
evitar la referencia a la mujer de la nobleza que, segtin la leyenda,
habia perdido ambas piernas durante la fundacién del pueblo).
La poblacién se aglutind en chalés con jardin delantero y trasero,
cuidadas vallas y pequenias piscinas de originales formas. La em-
presa familiar de los hermanos Moreno les hizo de oro, con un
eslogan que les funcion¢ a la perfeccion: «Una forma de piscina
por cada vecina». El ayuntamiento también supo explotar la si-
tuacion cuando ofrecié matricula universitaria gratuita a aquellos
nifios que hubieran completado su ciclo escolar en el colegio del

21

057-EL AVISO.indd 21 @ 29/4/11 12:51:33



pueblo. Una medida que terminé por definir la poblacién de Are-
nas, a tan solo cuarenta kilémetros al noroeste de Madrid, como
una ciudadania joven y familiar, formada por matrimonios con
dinero que se trasladaron desde la gran ciudad para vivir en un
lugar donde sus hijos podian empezar la guarderia y licenciarse
en la universidad sin necesidad de salir del pueblo. Unos nifnos
que ademads vivirian una infancia feliz creciendo en Lago Arenas,
otro simbolo local, o lanzandose por los toboganes del Aqua-
topia.

No muy lejos de las siluetas de los toboganes, Aarén, desde su
coche detenido en las alturas, identific6 su casa. Después sus ojos
distinguieron el brillo verdoso del cartel de la farmacia en la que
habia iniciado sus practicas el ultimo curso de licenciatura. Y en
la que habia seguido trabajando hasta hoy.

Aar6n retorcié las manos en el volante. El plastico rechind
bajo su piel en el silencio de la noche en que habia reunido el va-
lor necesario para echar de su vida a la mujer que era todo sonri-
sas e indescifrable juego de caderas. Una mujer que incluso habia
llegado a perdonarle su desliz con Rebeca Blanco, la estudiante en
préacticas que ayudoé a Aar6n durante unos meses en la farmacia y
en quien Aardn buscd la sensaciéon de aventura que faltaba en su
vida. Un desliz que él acab6 reconociendo. Y Andrea perdonan-
do, porque preferia el dolor de la traicion al de la pérdida. Una
demostraciéon de amor que para Aarén no fue suficiente. Porque
Aarén seguia queriendo descubrir como seria la vida sin Andrea.
Alejarse de ella para saber si de verdad la queria tanto como pen-
saba. Saberlo antes de formar una familia y no tener ya nunca la
opcioén de conocer la verdad. «Venga tio, pues hazlo. Diselo», le
habia animado David a tomar la decisién semanas antes. «Cuén-
tale todo esto que me acabas de decir. Que lo que te pas6 con
Rebeca puede ser un sintoma, que sientes que te has perdido mu-
chas cosas en estos diez anos de relacion. Y que no estas prepara-
do para ser padre. Si no lo estds, no lo estas. Eso no se puede for-
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zar», habfa insistido. Después, solo para intentar animarle, habia
propuesto hacer un viaje. «Pedimos una semana libre y nos va-
mos a cualquier lado. Yo qué sé, a Cuba —habia dicho David,
como si esa isla estuviera en la Luna—, ti y yo solos. Para celebrar
tu nueva vida. O para llorar juntos. Lo que tua prefieras.»

Aun hipnotizado por la luz verde que brillaba a lo lejos, Aarén
cerrd los ojos y quiso detener los recuerdos. Después, aunque
quiso evitarlo, la mirada se le escap6 al salpicadero. Alli estaba la
piedra que recogieron del lago la noche que todo empezé. La no-
che en que por primera vez le dijo a Andrea que la queria. Aarén
lo habia planeado para hacer coincidir el momento con el solsti-
cio que dio inicio al primer verano de los noventa, sentados am-
bos sobre la manta que extendi6 a orillas del Lago Arenas. Lo que
no planeé fue el impulso incontenible que le hizo tirarse vestido
al agua para gritarle a Andrea lo que ella en realidad ya sabia. Con
los brazos extendidos, las gotas chorreando desde sus brazos has-
ta la superficie brillante del lago, Aarén le tendié una mano y le
dijo: «Ven al agua». Una invitacion que sustituyd ya para siempre
la declaracién de amor que se dice todo el mundo. Porque desde
esa noche, que fue la mds corta de aquel ano, ellos nunca se dije-
ron las dos convencionales palabras, sino simplemente «ven al
aguar.

Aarén se incorporé de golpe sobre el asiento del coche. Lo
puso en marcha y bajo la carretera que llevaba al mirador. Avanzé
por las tranquilas calles de Arenas, sorteando sus multiples roton-
das. Dobl¢ la esquina de la calle principal. A lo lejos reconoci6 el
cartel de ne6n de la tienda del americano vy la silueta de los surti-
dores de gasolina. Record¢ las primeras cervezas que habia com-
prado para Andrea.

—Gracias, Davo, realmente necesito irme a casa —susurré al
coche vacio.

Cuando encendif la radio para entretener su mente, una per-
versa casualidad quiso que sonara Smells like teen spirit, una de las
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canciones que mds escuché con Andrea durante sus afios de uni-
versidad. Saltaindose las clases en este mismo coche. «Ese Carlos
tiene buen gusto», apostillaba Andrea cuando Carlos, companero
de ambos, soltaba alguna de sus canciones favoritas en la emisora
local. Como esta de Nirvana con la que siempre iniciaban un jue-
go que ambos sabfan cémo terminaba. «;Qué significara la letra?
—preguntaba Aarén con una sonrisa en los labios—, ;qué tiene
que ver un mosquito con la libido?» «El mosquito no sé —contes-
taba Andrea, siguiendo el cddigo y conteniendo la risa—, pero la
libido...» Y entonces ella esquivaba la palanca de cambios. Se su-
bia a las rodillas de Aarén, la cabeza casi golpeando el techo. Co-
locaba sus pechos muy cerca de la cara de ¢él, el pelo rubio cayen-
do como una cascada sobre su cabeza. Bailaba pegdndose cada
vez mds al cuerpo de Aardn, una nueva dureza entre las piernas de
él y contra los muslos de ella. Y se las arreglaba para seguir el rit-
mo de la musica con sacudidas de la cabeza que terminaban de
envolverlos en una nube de olor a sexo y manzanilla.

La cancién sonaba ahora en un programa de cldsicos para el
recuerdo. Aar6n bajé el volumen. Después cambié de opinién y
lo subié al méximo. La saturacién distorsioné la cancién hasta
dejarla irreconocible, pero Aarén canté por encima cada uno de
los versos. Hacerse dano en la garganta no era una preocupacion.
Tan solo otro dolor imprevisto.

Apenas habia podido comer dos porciones de la pizza. Se recosté
sobre el sofd sin animo de dormir, colocando su antebrazo iz-
quierdo sobre los ojos y percibiendo adn el olor a manzanilla de
Andrea que de alguna manera siempre se le quedaba bailando en
la piel.

El primer timbrazo del teléfono le soné lejano, como una en-
soniacion dentro del verdadero sueiio en el que se habia colado sin
querer.
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El segundo colocé cada realidad en su plano.

Aar6n recordd que estaba en el sofd de casa, con el antebrazo
sobre los ojos, una pizza casi entera enfriandose en la mesa, y un
teléfono sonando por segunda, no, ya tercera vez, junto a la puer-
ta de entrada. Sin saber muy bien por qué, pues a él no le costaba
nada permanecer impasible mientras alguien en algin lugar se
desesperaba al décimo tono incontestado, se levanté corriendo y
descolg el teléfono.

—;Drea?

Claro que sabias por qué te levantabas, se dijo. Apreté con
fuerza la piedra en el interior del puno izquierdo.

—Dios mio, Aarén, escucha.

La voz de Andrea son6 alarmada. Aarén no se sinti6 con fuer-
zas de volver sobre lo hablado.

—Drea —Ila interrumpié—, Drea, por favor.

—Es David.

Entonces se qued¢ callado y la dejé continuar.

—Han disparado a Davo. —Se atraganté con su propia saliva
al intentar continuar—. En la tienda del americano.
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