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Parker caminaba por el arcén cuando un jovencito se detuvo a su 
lado y se ofreció a llevarle en su Chevrolet. Parker le dijo que se 
fuera al infierno. El tipo replicó: «Que te follen», sacó el Chevrolet 
del arcén de un volantazo, se sumó al tráfico y se alejó hacia las 
cabinas de peaje. Parker escupió en el carril derecho, encendió su 
último cigarrillo y cruzó el puente George Washington.

El tráfico de las ocho de la mañana emitía su zumbido mmmmm 
mmmmmm, concentrado en el carril derecho, en dirección a la 
ciudad. Al otro lado, carriles y carriles vacíos que llevaban a Jer-
sey. Por debajo, exactamente lo mismo.

En el centro, el puente temblaba y oscilaba siguiendo los im-
pulsos del viento. Siempre lo hacía, pero nunca se había fijado en 
ello. Era la primera vez que lo atravesaba andando. Notó que se 
estremecía bajo sus pies y se inquietó. Arrojó la colilla al río, escu-
pió a las llantas de un vehículo que le rebasó y siguió caminando 
a grandes zancadas.

Las oficinistas le miraban al rebasarle y sentían vibraciones más 
arriba de sus medias. Era corpulento y musculoso, de hombros an-
chos y cuadrados, y brazos demasiado largos en mangas demasiado 
cortas. Llevaba un traje gris, consumido por los años y la falta de 
planchado. Llevaba zapatos y calcetines negros y agujereados: los 
zapatos por la suela, los calcetines por el talón y los dedos.

Sus manos, que balanceaba con los dedos curvados, parecían 
moldeadas en arcilla por un escultor que pensaba a lo grande y 

057-A QUEMARROPA.indd   15 19/07/11   13:59



16

tenía debilidad por las venas. Su pelo era castaño, seco y mate, y
volaba como un peluquín impreciso a punto de desprenderse. Su
rostro era un pedazo de cemento rayado, y sus ojos, un mineral
resquebrajado. Su boca era como un navajazo. La americana le
revoloteaba por la espalda y los brazos se balanceaban con soltura
mientras caminaba.

Las oficinistas le miraban y se estremecían. Sabían que era un
cabrón, sabían que sus manos habían sido hechas para abofetear,
sabían que su rostro jamás se iluminaría con una sonrisa al mirar
a una mujer. Sabían lo que era, daban gracias a Dios por tener un
buen marido, pero continuaban estremeciéndose. porque sabían
cómo caería, de noche, sobre una mujer. Como un árbol.

Los oficinistas le adelantaban, agarrados bien fuerte a sus vo-
lantes, y apenas se fijaban en él. Otro vagabundo andando por el
puente. Ni siquiera tenía coche. unos cuantos le vieron y se acor-
daron de sí mismos antes de «conseguirlo», cuando no tenían co-
che. Creyeron identificarse con él. Como si fuesen lo mismo. Par-
ker atravesó el puente y giró a la derecha. Fue calle abajo una
manzana hasta la entrada del metro. Frente a él se extendían la
calzada y las aceras, los grises edificios de apartamentos y los se-
máforos, que cambiaban de rojo a verde y de verde a rojo en todas
las intersecciones. Y mucha gente en movimiento.

Bajó los escalones que conducían al metro. el sol primaveral
desapareció y fue reemplazado por la luz de fluorescentes que
rebotaban contra los pálidos azulejos del subsuelo. Se acercó al
mapa de la red de ferrocarriles y se detuvo delante, rascándose el
codo y sin mirar el mapa. Sabía a donde iba.

el ferrocarril que iba en dirección al centro llegó abarrotado, y
las puertas se abrieron. La gente se metió a empujones. parker se
dio la vuelta, abrió la puerta con el cartel «prohibido entrar» y
husmeó dentro. a su espalda alguien gritó: «¡eh, oiga!». más allá,
las puertas del ferrocarril se cerraban. Dio un salto, se abalanzó so-
bre la gente que viajaba en el vagón, y las puertas se cerraron tras él.
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Fue hasta el centro, bajó en Chambers y se dirigió a la oficina
de Tráfico de Worth. De camino, le mendigó diez centavos a un
maricón de caderas anchas y se metió en un bar mugriento a
tomarse un café. Gorreó un cigarrillo a la camarera. un marlbo-
ro. Arrancó el filtro, lo tiró al suelo y se lo colocó entre sus labios
exangües. ella se lo encendió, inclinándose hacia él con el pecho
sobre la barra, como un ofrecimiento. una vez encendido, asin-
tió, dejó una moneda de diez centavos en la barra y se largó sin
decir palabra.

ella le siguió con la mirada, roja de rabia, y arrojó la moneda
a la basura. media hora después, cuando la otra camarera le dijo
algo, la llamó perra.

Parker siguió hasta la oficina de Tráfico y se quedó de pie
frente a la larga mesa de madera mientras rellenaba el formulario
del carné de conducir con una de las anticuadas plumas de man-
go. Secó el impreso, lo dobló cuidadosamente y lo metió en su
cartera, que era de cuero marrón, estaba completamente vacía y
fatalmente vapuleada

Salió de Tráfico y fue a una oficina de Correos, administrada
por el gobierno federal, donde había bolígrafos. Sacó el carné, se
encorvó sobre él y dibujó pequeños y rápidos trazos en el espacio
reservado al sello del estado. La tinta del bolígrafo era casi del
mismo color, y parker recordaba el sello con claridad.

Hizo un buen trabajo: parecía auténtico para cualquiera que
no lo inspeccionara demasiado. parecía que el tampón no hubiese
sido bien entintado o que se hubiera corrido al apretarlo sobre el
papel. emborronó aún más la tinta húmeda con el dedo, se lamió
el dedo para limpiarlo y volvió a meter el carné en la cartera. Des-
pués la estrujó y se la guardó en el pequeño bolsillo delantero.
Subió por Canal Street y entró en otro bar. el interior estaba os-
curo y hacía frío. el camarero y su único cliente dejaron de mur-
murar al final de la barra y le miraron con expresión parecida a la
de un pez en una pecera.
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pasó junto a ellos, sin hacerles caso, y empujó la puerta que
conducía al lavabo de caballeros. Se cerró de golpe tras él.

Se lavó la cara y las manos con agua fría y sin jabón, porque
no había agua caliente ni jabón. Se humedeció el pelo y se lo pei-
nó con los dedos hasta que le pareció bien. Se repasó la mandíbu-
la con la mano y notó su barba incipiente, pero aún no se veía
demasiado.

Se sacó la corbata del bolsillo interior de su americana, la alisó
con los dedos para eliminar las arrugas, y se la puso. Las arrugas
seguían notándose. Llevaba un imperdible clavado en la solapa de
la chaqueta. Lo cogió y prendió la corbata a la camisa, de manera
que no se viera el imperdible. así estirada y con la chaqueta abro-
chada, no quedaba mal. Y ni siquiera se notaba que la camisa es-
taba sucia.

Volvió a mojarse los dedos en la pila y se hizo un dobladillo en
los pantalones, que repasó varias veces hasta lograr una raya bas-
tante aceptable. Después se miró en el espejo.

No parecía ningún rockefeller, pero tampoco un vagabundo.
Parecía un trabajador incansable que no salía nunca de la oficina.
No estaba mal. Tenía que ser suficiente.

Sacó por última vez el permiso de conducir y lo tiró al suelo.
Se agachó y lo restregó contra el suelo hasta que estuvo razona-
blemente sucio. Después lo estrujó un poco más, limpió el exceso
de suciedad y lo metió en la cartera. Volvió a enjuagarse las ma-
nos y se dispuso a salir.

el camarero y su cliente dejaron de mascullar nuevamente
cuando pasó, pero él ni se enteró.

Salió otra vez a la luz del sol y se dirigió hacia el oeste, en bus-
ca del banco adecuado. Necesitaba uno con muchos clientes pa-
recidos a su personaje. Cuando encontró el que quería, se detuvo
unos segundos y se concentró en variar la expresión de su cara.
Borró rasgos que denotaran malhumor o locura. Siguió trabajan-
do en ello y cuando estuvo seguro de tener una expresión de preo-
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cupación entró en el banco. a su izquierda había cuatro escri-
torios, dos de ellos ocupados por hombres de mediana edad
enfundados en trajes de ejecutivos. uno de ellos hablaba con una
vieja que llevaba un abrigo de tela y chapurreaba el inglés. parker
se dirigió al otro escritorio e incorporó una sonrisa a su expresión
preocupada.

—Hola —dijo en un tono mucho más suave de lo habitual—.
Tengo un problema y quizá me pueda ayudar. He perdido el talo-
nario y no recuerdo mi número de cuenta.

—eso no es ningún problema —contestó el hombre con una
sonrisa profesional—. Si me da su nombre...

—edward Johnson —dijo parker, que era el nombre que ha-
bía escrito en la licencia. Sacó su cartera—. Tengo un documento
de identidad. Tome.

Le alargó el permiso de conducir.
el hombre le miró, asintió y se lo devolvió.
—perfectamente —aprobó—. ¿era una cuenta corriente?
—así es.
—un momento, por favor. —Descolgó el teléfono, habló un

minuto y esperó, sonriendo a parker con expresión tranquiliza-
dora. Volvió a hablar y pareció desconcertado. Cubrió el auricu-
lar con la mano y le dijo a Parker—: Aquí no tenemos ficha de su
cuenta. ¿está seguro de que es una cuenta corriente? ¿No será una
cuenta de ahorros? ¿Conoce su saldo?

—Compruebe la otra cuenta —dijo parker.
el hombre seguía pareciendo desconcertado. Habló por telé-

fono un poco más que hacía un momento y colgó de nuevo, con
el ceño fruncido.

—No hay registro de ninguna cuenta a ese nombre.
parker se levantó. Sonrió y se encogió de hombros.
—así como viene se va —dijo.
Salió y el hombre de la mesa se quedó mirándole, con el ceño

fruncido.
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en el cuarto banco donde probó, edward Johnson tenía una
cuenta corriente. parker obtuvo el número de cuenta, el saldo y
un nuevo talonario para reemplazar al que había perdido. ed-
ward Johnson solo tenía seiscientos dólares y pico en su cuenta y
parker se compadeció de él.

Salió del banco, entró en una tienda de ropa y se compró un
traje, una camisa, una corbata, calcetines y zapatos. pagó con
un talón. El dependiente comparó su firma con la del carné de
conducir y llamó al banco para averiguar si tenía suficiente dinero
en la cuenta. así era.

Llevó los paquetes hasta la terminal de autobuses de la calle
Cuarenta y se dirigió al lavabo de hombres. No tenía ninguna
moneda de cinco centavos para abrir la puerta de ningún inodo-
ro, de modo que se deslizó por debajo, una vez hubo introducido
los paquetes. Se puso las prendas nuevas, guardó la cartera en uno
de los bolsillos y dejó la ropa vieja junto al váter.

anduvo hacia el norte hasta que encontró una tienda de ar-
tículos de piel. Se compró un juego de cuatro maletas por ciento
cincuenta dólares. mostró el permiso de conducir, y ni siquiera
llamaron al banco. Cargó las maletas a lo largo de dos manzanas.
allí las empeñó por treinta y cinco dólares. Cruzó la ciudad dos
veces y repitió la operación otras tantas —de la tienda de maletas
a la casa de empeños— y consiguió otros ochenta dólares.

Cogió un taxi hasta la calle Noventa y seis con Broadway, y
trabajó un rato por Broadway, esta vez comprando relojes y em-
peñándolos. Después fue a la avenida Lexington, más hacia el
centro y empeñó algunos más. Hubo cuatro llamadas al banco
para preguntar si tenía dinero suficiente en su cuenta. Nadie
cuestionó su permiso de conducir ni una sola vez.

alrededor de las tres, había reunido algo más de ochocientos
dólares. utilizó un talón más para comprar una maleta de tama-
ño mediano de excelente calidad y después pasó media hora de
compras, pagando en efectivo. Compró una navaja de afeitar, es-
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puma y loción, un cepillo y pasta de dientes, calcetines y ropa in-
terior, dos camisas blancas, tres corbatas, un cartón de cigarrillos,
una botella de vodka de cincuenta grados, un peine y un juego de
cepillos, y una cartera nueva. Todo, excepto la cartera, fue a parar
a la maleta.

Cuando la maleta estuvo llena, dejó de comprar y se comió un
bistec en un buen restaurante. Dio poca propina e ignoró la mira-
da rencorosa del camarero al marcharse con la maleta. Cogió un
taxi hasta un hotel de tipo medio, donde dieron crédito a su carné
de conducir y no le hicieron pagar por adelantado. obtuvo una
habitación con baño y dio una propina excesiva al botones.

Se quitó la ropa nueva y se bañó. Su cuerpo era fuerte y mus-
culoso, y estaba cubierto de cicatrices. Después del baño, se sentó
desnudo en la cama y se bebió lentamente el vodka a morro, son-
riéndole a la pared opuesta. Cuando la botella estuvo vacía, la tiró
a la papelera y se quedó dormido.
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