Parker caminaba por el arcén cuando un jovencito se detuvo a su
lado y se ofreci6 a llevarle en su Chevrolet. Parker le dijo que se
fuera al infierno. El tipo replicé: «Que te follen», sac6 el Chevrolet
del arcén de un volantazo, se sum¢ al tréifico y se alejo hacia las
cabinas de peaje. Parker escupi6 en el carril derecho, encendié6 su
ultimo cigarrillo y cruzé el puente George Washington.

El trafico de las ocho de la manana emitia su zumbido mmmmm
mmmmmm, concentrado en el carril derecho, en direccién a la
ciudad. Al otro lado, carriles y carriles vacios que llevaban a Jer-
sey. Por debajo, exactamente lo mismo.

En el centro, el puente temblaba y oscilaba siguiendo los im-
pulsos del viento. Siempre lo hacia, pero nunca se habia fijado en
ello. Era la primera vez que lo atravesaba andando. Noté que se
estremecia bajo sus pies y se inquietd. Arrojé la colilla al rio, escu-
pio6 a las llantas de un vehiculo que le rebasé y siguié caminando
a grandes zancadas.

Las oficinistas le miraban al rebasarle y sentian vibraciones mds
arriba de sus medias. Era corpulento y musculoso, de hombros an-
chosy cuadrados, y brazos demasiado largos en mangas demasiado
cortas. Llevaba un traje gris, consumido por los anos y la falta de
planchado. Llevaba zapatos y calcetines negros y agujereados: los
zapatos por la suela, los calcetines por el talén y los dedos.

Sus manos, que balanceaba con los dedos curvados, parecian
moldeadas en arcilla por un escultor que pensaba a lo grande y
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tenfa debilidad por las venas. Su pelo era castano, seco y mate, y
volaba como un peluquin impreciso a punto de desprenderse. Su
rostro era un pedazo de cemento rayado, y sus ojos, un mineral
resquebrajado. Su boca era como un navajazo. La americana le
revoloteaba por la espalda y los brazos se balanceaban con soltura
mientras caminaba.

Las oficinistas le miraban y se estremecian. Sabian que era un
cabrén, sabian que sus manos habian sido hechas para abofetear,
sabian que su rostro jamds se iluminarfa con una sonrisa al mirar
a una mujer. Sabian lo que era, daban gracias a Dios por tener un
buen marido, pero continuaban estremeciéndose. Porque sabian
cOémo caeria, de noche, sobre una mujer. Como un arbol.

Los oficinistas le adelantaban, agarrados bien fuerte a sus vo-
lantes, y apenas se fijaban en él. Otro vagabundo andando por el
puente. Ni siquiera tenfa coche. Unos cuantos le vieron y se acor-
daron de si mismos antes de «conseguirlo», cuando no tenfan co-
che. Creyeron identificarse con él. Como si fuesen lo mismo. Par-
ker atravesd el puente y gird a la derecha. Fue calle abajo una
manzana hasta la entrada del metro. Frente a él se extendian la
calzada y las aceras, los grises edificios de apartamentos y los se-
maforos, que cambiaban de rojo a verde y de verde a rojo en todas
las intersecciones. Y mucha gente en movimiento.

Bajo los escalones que conducian al metro. El sol primaveral
desaparecid y fue reemplazado por la luz de fluorescentes que
rebotaban contra los pélidos azulejos del subsuelo. Se acercé al
mapa de la red de ferrocarriles y se detuvo delante, rascdindose el
codo y sin mirar el mapa. Sabia a donde iba.

El ferrocarril que iba en direccién al centro lleg6 abarrotado, y
las puertas se abrieron. La gente se meti6 a empujones. Parker se
dio la vuelta, abrié la puerta con el cartel «xPROHIBIDO ENTRAR» Y
husme6 dentro. A su espalda alguien grit6: «;Eh, oigal». Mds all4,
las puertas del ferrocarril se cerraban. Dio un salto, se abalanzé so-
bre la gente que viajaba en el vagon, y las puertas se cerraron tras él.
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Fue hasta el centro, bajé en Chambers y se dirigi6 a la oficina
de Trafico de Worth. De camino, le mendigé diez centavos a un
maricon de caderas anchas y se meti6 en un bar mugriento a
tomarse un café. Gorred un cigarrillo a la camarera. Un Marlbo-
ro. Arranco el filtro, lo tir6 al suelo y se lo colocé entre sus labios
exangties. Ella se lo encendid, inclindndose hacia él con el pecho
sobre la barra, como un ofrecimiento. Una vez encendido, asin-
ti6, dejé una moneda de diez centavos en la barra y se largé sin
decir palabra.

Ella le sigui6 con la mirada, roja de rabia, y arroj6 la moneda
a la basura. Media hora después, cuando la otra camarera le dijo
algo, la llam¢ perra.

Parker sigui6 hasta la oficina de Tréfico y se quedd de pie
frente a la larga mesa de madera mientras rellenaba el formulario
del carné de conducir con una de las anticuadas plumas de man-
go. Secd el impreso, lo dobl6 cuidadosamente y lo metié en su
cartera, que era de cuero marrdn, estaba completamente vacia y
fatalmente vapuleada

Sali6 de Tréfico y fue a una oficina de Correos, administrada
por el gobierno federal, donde habia boligrafos. Sacé el carné, se
encorvo sobre él y dibujé pequenos y rapidos trazos en el espacio
reservado al sello del Estado. La tinta del boligrafo era casi del
mismo color, y Parker recordaba el sello con claridad.

Hizo un buen trabajo: parecia auténtico para cualquiera que
no lo inspeccionara demasiado. Parecia que el tampén no hubiese
sido bien entintado o que se hubiera corrido al apretarlo sobre el
papel. Emborroné atin mas la tinta himeda con el dedo, se lamié
el dedo para limpiarlo y volvi6 a meter el carné en la cartera. Des-
pués la estrujé y se la guard6 en el pequeno bolsillo delantero.
Subié por Canal Street y entr6 en otro bar. El interior estaba os-
curo y hacia frio. El camarero y su tinico cliente dejaron de mur-
murar al final de la barra y le miraron con expresion parecida a la
de un pez en una pecera.
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Pasé junto a ellos, sin hacerles caso, y empujé la puerta que
conducia al lavabo de caballeros. Se cerré de golpe tras él.

Se lavé la cara y las manos con agua fria y sin jabon, porque
no habia agua caliente ni jabén. Se humedecié el pelo y se lo pei-
no6 con los dedos hasta que le pareci6 bien. Se repasé la mandibu-
la con la mano y not6 su barba incipiente, pero atin no se vefa
demasiado.

Se sacé la corbata del bolsillo interior de su americana, la alis6
con los dedos para eliminar las arrugas, y se la puso. Las arrugas
seguian notdndose. Llevaba un imperdible clavado en la solapa de
la chaqueta. Lo cogi6 y prendié la corbata a la camisa, de manera
que no se viera el imperdible. Asi estirada y con la chaqueta abro-
chada, no quedaba mal. Y ni siquiera se notaba que la camisa es-
taba sucia.

Volvié a mojarse los dedos en la pila y se hizo un dobladillo en
los pantalones, que repasé varias veces hasta lograr una raya bas-
tante aceptable. Después se mir6 en el espejo.

No parecia ningin Rockefeller, pero tampoco un vagabundo.
Parecia un trabajador incansable que no salia nunca de la oficina.
No estaba mal. Tenia que ser suficiente.

Sacé por tultima vez el permiso de conducir y lo tiré al suelo.
Se agach¢é y lo restregd contra el suelo hasta que estuvo razona-
blemente sucio. Después lo estrujé un poco mas, limpi6 el exceso
de suciedad y lo meti6 en la cartera. Volvi6 a enjuagarse las ma-
nos y se dispuso a salir.

El camarero y su cliente dejaron de mascullar nuevamente
cuando pas6, pero él ni se enterd.

Sali6 otra vez a la luz del sol y se dirigi6 hacia el oeste, en bus-
ca del banco adecuado. Necesitaba uno con muchos clientes pa-
recidos a su personaje. Cuando encontr6 el que queria, se detuvo
unos segundos y se concentrd en variar la expresién de su cara.
Borré rasgos que denotaran malhumor o locura. Sigui6 trabajan-
do en ello y cuando estuvo seguro de tener una expresion de preo-
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cupacion entré en el banco. A su izquierda habia cuatro escri-
torios, dos de ellos ocupados por hombres de mediana edad
enfundados en trajes de ejecutivos. Uno de ellos hablaba con una
vieja que llevaba un abrigo de tela y chapurreaba el inglés. Parker
se dirigi6 al otro escritorio e incorpord una sonrisa a su expresion
preocupada.

—Hola —dijo en un tono mucho mas suave de lo habitual—.
Tengo un problema y quizd me pueda ayudar. He perdido el talo-
nario y no recuerdo mi nimero de cuenta.

—Eso no es ningtin problema —contest6 el hombre con una
sonrisa profesional—. Si me da su nombre...

—Edward Johnson —dijo Parker, que era el nombre que ha-
bia escrito en la licencia. Sac6 su cartera—. Tengo un documento
de identidad. Tome.

Le alargo el permiso de conducir.

El hombre le mird, asintié y se lo devolvié.

—Perfectamente —aprobé—. ;Era una cuenta corriente?

—Asf es.

—Un momento, por favor. —Descolgo el teléfono, hablé un
minuto y esperd, sonriendo a Parker con expresién tranquiliza-
dora. Volvi6 a hablar y parecié desconcertado. Cubrié el auricu-
lar con la mano y le dijo a Parker—: Aqui no tenemos ficha de su
cuenta. ;Estd seguro de que es una cuenta corriente? ;No serd una
cuenta de ahorros? ;Conoce su saldo?

—Compruebe la otra cuenta —dijo Parker.

El hombre seguia pareciendo desconcertado. Habl6 por telé-
fono un poco mas que hacia un momento y colgé de nuevo, con
el cefio fruncido.

—No hay registro de ninguna cuenta a ese nombre.

Parker se levantd. Sonrié y se encogié de hombros.

—Asi como viene se va —dijo.

Sali6 y el hombre de la mesa se quedé mirandole, con el cefio
fruncido.
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En el cuarto banco donde prob6, Edward Johnson tenia una
cuenta corriente. Parker obtuvo el nimero de cuenta, el saldo y
un nuevo talonario para reemplazar al que habia perdido. Ed-
ward Johnson solo tenia seiscientos ddlares y pico en su cuenta y
Parker se compadeci6 de él.

Sali6 del banco, entré en una tienda de ropa y se compré un
traje, una camisa, una corbata, calcetines y zapatos. Pagé con
un talon. El dependiente compar6 su firma con la del carné de
conducir yllamé al banco para averiguar si tenia suficiente dinero
en la cuenta. Asi era.

Llev6 los paquetes hasta la terminal de autobuses de la calle
Cuarenta y se dirigi6 al lavabo de hombres. No tenia ninguna
moneda de cinco centavos para abrir la puerta de ningin inodo-
ro, de modo que se deslizé por debajo, una vez hubo introducido
los paquetes. Se puso las prendas nuevas, guardo la cartera en uno
de los bolsillos y dejé la ropa vieja junto al viter.

Anduvo hacia el norte hasta que encontr6 una tienda de ar-
ticulos de piel. Se compro un juego de cuatro maletas por ciento
cincuenta délares. Mostr6 el permiso de conducir, y ni siquiera
llamaron al banco. Cargé las maletas a lo largo de dos manzanas.
Alli las empend por treinta y cinco délares. Cruzé la ciudad dos
veces y repitié la operacién otras tantas —de la tienda de maletas
a la casa de empenios— y consigui6 otros ochenta délares.

Cogi6 un taxi hasta la calle Noventa y seis con Broadway, y
trabajé un rato por Broadway, esta vez comprando relojes y em-
penidndolos. Después fue a la avenida Lexington, mds hacia el
centro y empefié algunos mas. Hubo cuatro llamadas al banco
para preguntar si tenia dinero suficiente en su cuenta. Nadie
cuestiond su permiso de conducir ni una sola vez.

Alrededor de las tres, habia reunido algo mas de ochocientos
délares. Utilizé un talén mds para comprar una maleta de tama-
no mediano de excelente calidad y después pas6 media hora de
compras, pagando en efectivo. Compré una navaja de afeitar, es-
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puma y locién, un cepillo y pasta de dientes, calcetines y ropa in-
terior, dos camisas blancas, tres corbatas, un cartén de cigarrillos,
una botella de vodka de cincuenta grados, un peine y un juego de
cepillos, y una cartera nueva. Todo, excepto la cartera, fue a parar
a la maleta.

Cuando la maleta estuvo llena, dejé de comprar y se comié un
bistec en un buen restaurante. Dio poca propina e ignoré la mira-
da rencorosa del camarero al marcharse con la maleta. Cogi6 un
taxi hasta un hotel de tipo medio, donde dieron crédito a su carné
de conducir y no le hicieron pagar por adelantado. Obtuvo una
habitacién con bafio y dio una propina excesiva al botones.

Se quito la ropa nueva y se banid. Su cuerpo era fuerte y mus-
culoso, y estaba cubierto de cicatrices. Después del bano, se sent6
desnudo en la cama y se bebi6 lentamente el vodka a morro, son-
riéndole a la pared opuesta. Cuando la botella estuvo vacia, la tiré
a la papelera y se quedé dormido.
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