Joseph o Bobby

La rutina en mi vida era enamorarme.

En algiin momento las cicatrices decidieron que pasearian sus formas y relieves por
mi cuerpo. Eran marcas inmunes a los cambios de tiempo. De un dia para otro
comenzaron a reproducirse incluso dentro de mi. Notaba un estremecimiento y un
delirio palpitante en ellas siempre que me acercaba a una mujer que leyese clasicos en

libros de bolsillo. La cima la alcanzaban con Franz Kafka.

Iba en el metro, de pie, apoyado en una puerta y deseando llegar a mi estacion. No
podia parar de leer. Era el final y no queria terminarlo alli. Mi estacion no llegaba.
Parados en medio de un tinel por causas ajenas a la empresa. La Ultima pagina. Se
mueve. Ya no llegaba al trabajo. Acabé. Lo cerré y miré delante con disimulo. Sélo una
persona me habia robado ese momento. Me sentia desnudo y con una instantdnea de mis
gestos y mis 0jos en la retina y en la cabeza de alguien. Las ideas se inquietaban dentro

de mi. Se movian de un lado a otro, traqueteando y desordenéandose.

Nuestras miradas se encontraron y empecé a arder. Me sentia observado por el
planeta. Las palpitaciones dolian. Las cicatrices hablaban entre ellas y se excitaban.
Miré su libro. Joder, estaba leyendo E! Proceso. Entonces pasé de arder a ponerme

enfermo. Abrigué su cuerpo y desnudé su mente.

Su parada. Salio corriendo y el libro se le cayo en el vagon. Los reflejos
funcionaron, alcancé El Proceso y sali, peleando con las gomas de las puertas. Miré su
cara y me di cuenta. Me gustaba. Entablamos conversacion sobre los cldsicos mientras
tomamos un café. Quedamos después del trabajo. Le dije que me interesaba sexo con
ella mientras en la mesilla de noche pudiese ver El Proceso. Me dijo que le excitaban

los pervertidos que leian cldsicos. Fuimos a su casa y rellenamos unos informes antes
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de acostarnos. Luego sopesamos y nos preguntamos qué postura nos apetecia. La
cadencia. El lugar. Marcamos con una cruz. La cosa marchaba. Elegimos estado de
dnimo: Extasis Austro-Hiingaro. Se puso unas gafas de burécrata que no necesitaba y
miro El Proceso en la mesilla. Me coloqué mientras veia a Joseph K entreabriendo el
libro, lleno de gente y de colas y vueltas e impresos. Las cicatrices me abrasaban y nos

hundimos en la cama.

El antes y el después me dejaron exhausto. Muerto. Mareado. Pero en otra
dimension. Siempre estariamos para el otro y los besos nunca fermentarian. Giré la
cabeza y le pregunté a Joseph, ;qué te parece? Y le comenté, es preciosa y perfecta en
este mismo momento. Desde la primera a la ultima pagina. Solo nos falta una
cucaracha como insecto de compaiiia a la que sacar tres veces al dia, un coche y una
casa en las afueras. Para nuestra mascota me gusta el nombre de Bobby o Joseph, ;qué
te parece, Joseph? Ponerle a un perro el nombre de alguien cercano no esta bien visto.

Pero para un insecto es perfecto, ;jno, Joseph?

Mi cabeza mojada por los pensamientos cuando llegué a la parada que también era la
suya. Se dejo el libro en el asiento. Las puertas se cerraron. Me quedé dentro. Ella fuera.
El metro se fue y El Proceso en mis manos y ella perdida. Abri el libro, encontré un
numero de teléfono escrito a 1apiz, muchas anotaciones y dobleces en las esquinas de las
paginas. El libro tenia vida. Lo cerré con la sensacion de estar cometiendo el peor
crimen posible. Aspiré su aroma. Acaricié una pagina al azar. Segui y presioné los

trazos de su caligrafia con mis dedos.

Me bajé en la siguiente parada y comencé a pensar en el problema. Tendria que
ordenar todo. Llamar o no. Si llamaba ahora mismo pareceria demasiado interesado,

incluso obsesionado. Bueno, tanto no, la obsesion requiere repeticion. Si no llamaba



podria pensar que no me interesaba. A lo mejor ese teléfono ya estaba y no era para mi.
Si esperaba a la tarde la intensidad seria distinta pero podria ver el problema desde la
distancia. Si esperaba a llamarla mafiana ella podria pensar que era un impostor y que ni
siquiera sabia quién era Joseph K. Que todo era una pose. Llamé nada mas salir del

metro. Un tono. Colgué. Llamé mientras me encendia un cigarro. Descolgaron.

- (Si?-es ella.

- Ehmmm... creo que no sabes quién soy. Bueno...

- Eres el del metro.

- Si, soy el del metro, J... Joseph.

- Que original.

- Ta?

- No me llamo de ninguna manera.

- (Eh?

- No tengo nombre.

- Qué dices.

- Tenia nombre pero lo perdi.

- Como?

- Avalé mi casa con el nombre y no pude pagar la hipoteca. Se lo llevaron.

Fonoldgicamente no existo.

- Pero te acordaras...



- Puede salir de mi boca. Pero seria absurdo. Un espectro. Una sucesion de sonidos sin
continuidad. Ojala pudiera escribirte mi nombre y nada mas. No tener que hablarte
nunca. En los escritos tendemos a querernos hasta el final aunque sea mentira o a
odiarnos sin haberlo pensado. Joseph, deberiamos ser dos personajes de novela. O de
pelicula, ;qué prefieres? Podemos escurrir la pasta en una raqueta o hacer sandwiches
con una plancha. Ni siquiera tendriamos que ir al bafio para soltar toda nuestra mierda.

Soélo sé que me gustas aqui y ahora. (Es tan complicado de entender?

- Eh.

- Lldmame como quieras. Médula esta bien.

- (Médula?

- Si, soy vital para ti.

- Vale.

- Llamame Leni.

Se cortd y volvi a llamar.

- (Leni?

- (Quién es?

- El de antes, Joseph.

- Ah.

- Has colgado.

- Si.



- (Por qué?

- Me gustas.

- Y por eso cuelgas...

- Claro, porque sé que es complicado.

- (El qué?

- Lo nuestro, yo también te gusto.

- Si.

- Por eso.

- Te tengo que dar el libro. Quedamos hoy.

- Hoy no puedo. Te llamo en unos dias.

Y colgo.

Me encendi un cigarro, estaba sentado en el bordillo de la calle y no me apetecia ir a
trabajar. No fui. No podria centrarme. Saqué la libreta y me puse a hacer un esquema.
Anoté: Te llamo en unos dias. ;Cuanto podria ser unos dias? Un dia lo descarté. Dos
dias podria ser correcto pero no era lo habitual. A partir de tres. Pero luego cavilé¢ mas.
A partir de tres pero menos de siete. Me hubiese dicho entonces... te llamo la semana
que viene. Entre tres y siete dias era la solucion. Podria ser la mitad jEntonces serian
cinco dias! Me dio un bajon tremendo y entré en un bar. Mientras desayunaba
visualizaba nuestra conversacion y me decia a mi mismo, es distinta, claro que me

gusta.



Al cuarto dia empecé a marcar su numero. Una vez. Dos veces. Tres. Pero pude
contenerme y no llamé. El quinto dia me levante antes de mi hora y con muy buenas
sensaciones. Desayuné en casa. En abundancia, recredindome. A la hora de la comida
Leni no habia llamado. En el bafio de la oficina me fumé tres cigarros del tirébn. Actué y

me puse malo. Que te mejores-me dijo el jefe. Llamé. Descolgaron.

- (Si?

- (Leni?

- (Quién es?

- Soy yo, Joseph.

- Hola, Joseph, tendremos que vernos algun dia.

- Se suponia que me ibas a llamar para eso.

- (Cuéndo?

- En unos dias.

- Ah, en unos dias, entonces todavia estaba a tiempo.

- Me gustas porque eres distinto a todos.

- (Entonces cual es el problema?

- (Qué problema?

- Joder, jel nuestro!

- No hay ningiin problema. Nos gustamos porque nos necesitamos. Es como una

dependencia. Témalo con calma. Tenemos todo el tiempo del mundo.



- Es imposible tomarlo con calma. Esto es una locura.

- Lo es. Claro. Porque es intenso. Me gustas mucho, Joseph.

- Leni, ya sabes donde encontrarme. En el mismo vagén. A la misma hora. Por si

necesitas el libro.

- Espera...

- No puedo.

Y colgué.

Me afectdé mucho. No hablamos nunca mas. Sélo bebia coca cola en cantidades
industriales. Me converti en un saco de huesos. Los pantalones me los ataba con una
cuerda y en los bolsillos de la chaqueta llevaba piedras para no volarme. En mis ojeras
navegaban siniestros veleros y dejé de ir al trabajo. Un dia apareci con una nariz de
payaso. Me largaron. Pero lo peor de todo eran los temblores. Enfermé. Me empujé a la

calle, desquiciado, un espiritu que deambulaba con el mono de los cléasicos de bolsillo.

Iba en el metro y en un momento de lucidez la reconoci. Era ella. Leni. Yo estaba en
la otra punta. Era ella pero parecia distinta. No era Leni. No dije nada e intenté que no
me viese. Nuestras miradas se cruzaron. Estaba leyendo un best-seller. Un tocho de tapa

dura que yo ni siquiera podria levantar. Ya nada volveria a ser como antes.



