Sevilla. Jueves, 14 de septiembre de 2006, 19.30

El vodka helado descendia por la garganta de Vasili Lukyanov mien-
tras el trafico circulaba con estruendo frente al drea de descanso de la
nueva autopista de Algeciras a Jerez de la Frontera. Con el calor que
hacia alli, delante del maletero abierto del Range Rover Sport, empe-
zaban a aparecerle gotas de sudor en el pelo oscuro. Estaba esperan-
do a que anocheciera; no queria recorrer de dia el dltimo tramo has-
ta Sevilla. Bebia, fumaba, comfa y pensaba en su dltima noche con
Rita, todo el tiempo entregandose en silencio, pero muy sensualmen-
te, al sexo oral. {Dios, qué bien se lo hacia! Le daba rabia tener que
abandonarla. La habia educado a la perfeccién.

La sangre le latia con fuerza en la garganta mientras observaba
el sélido bulto de la maleta Samsonite, embutida contra la nevera
portatil abierta que contenia champan helado y botellas de vodka
con bloques de hielo. Mordi6 otro trozo de bocadillo, degust6 el
jamon entre los dientes y bebi6 un trago de vodka helado. Le vino a
la mente otra escena carnal de su tltima noche con Rita. Su cintura
de violonchelo, el caramelo de su piel, suave como el toffee entre
sus dedos sobones. De pronto se atragantd con un trozo de pan.
Casi no podia respirar, se le salian los ojos de las 6rbitas. Por fin,
con mucho esfuerzo, logré toser. Una masa de pan con jamén mas-
ticado sali6 disparada y cayé sobre el capé del Range Rover. Cuida-
do, pensé. Ahora no quiero asfixiarme. Morir en un drea de descan-
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so mientras pasan retumbando por ahi delante los camiones y todo
tu futuro.

Pepe Navajas acababa de cargar las barras de acero, los veinte sacos
de cemento y los tablones de madera para hacer pilares de hormigén
armado, y los habia apilado junto a unos materiales de fontaneria,
sanitarios, azulejos y baldosas. Iba a construir una ampliacién en la
vivienda de su hija y su yerno, que acababan de tener gemelos y ne-
cesitaban mds espacio en su casita de Sanltcar de Barrameda. Tam-
poco tenian dinero. Asi que Pepe lo compraba todo barato y, como
su yerno era un inutil, se encargaba de hacerles la obra los fines de
semana.

Pepe aparcé la camioneta cargada hasta los topes delante de un
restaurante de Dos Hermanas, pocos kildémetros antes de la entrada
de la autopista en sentido sur, hacia Jerez de la Frontera. Se habia
tomado una cerveza con los del almacén de materiales de construc-
cién. Pretendia cenar temprano y hacer tiempo hasta que anochecie-
ra. Crefa que la Guardia Civil no vigilaba mucho el trafico entre la
puesta de sol y la noche cerrada, y que sélo paraba a los coches des-
pués, cuando era mds probable que la gente condujese en estado de
ebriedad.

Aquel dia, Vasili encendi6 por primera vez el mévil poco después de
las once de la noche. Resisti6 la tentacion hasta pasar el peaje del tl-
timo tramo de autopista hacia Sevilla, porque sabia lo que iba a ocurrir.
Hacia tiempo que no se pasaba todo el dia solo y se moria de ganas
de hablar. La primera llamada lleg6 al cabo de unos segundos y, tal
como esperaba, era de Alexei, su viejo companero de armas.

—;Estds solo, Vasya? —pregunt6 Alexei.

—Si —dijo Vasili, con los labios pastosos y la boca torpe por
efecto del vodka.

—No quiero que te cabrees y te despistes al volante —dijo
Alexei.
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—;Llamas para que me cabree? —preguntd Vasili.

—Prepdrate —dijo Alexei—. Leonid ha vuelto de Mosct.

Silencio.

—;Has oido, Vasya? No interrumpo nada, ;verdad? Leonid Rev-
nik estd en Marbella.

—iPero si no volvia hasta la semana que viene!

—Pues ha vuelto antes.

Vasili abri6 la ventanilla un dedo e inhal6 el célido aire nocturno.
A ambos lados habia campos llanos y negros como la brea. Sélo unas
luces traseras a lo lejos. Nadie venia en sentido contrario.

—;Y qué dijo Leonid? —pregunt6 Vasili.

—Queria saber donde estabas. Le dije que estarias en el club,
pero precisamente venian de alli —dijo Alexei—. Se habfan encon-
trado tu despacho cerrado con llave y a Kostya en el suelo, incons-
ciente.

—;Estds solo en este momento, Alyosha? —pregunté Vasili con
suspicacia.

—Leonid ya sabe que te has pasado al bando de Yuri Donstov.

—;Y esto qué es? ;Una advertencia?

—S6lo queria saber si Leonid decia la verdad —dijo Alexei.

Silencio.

—Ha desaparecido una cosa de tu despacho —dijo Alexei—.
También me lo dijo él.

Vasili cerr6 la ventanilla. Suspird.

—Lo siento, Alyosha.

—Rita se ha llevado una paliza de muerte por tu culpa. No la he
visto, pero Leonid fue con ese animal, ya sabes, el que no soportan ni
las moldavas.

Vasili golped cinco veces el volante. La bocina retumbé en plena
noche.

—Cuidado, Vasya.

—Lo siento, Alyosha —dijo Vasili—. Lo siento un huevo. ;Qué
mads puedo decir?
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—Bueno, algo es algo.

—Esto no estaba previsto. Leonid no volvia hasta la semana
préxima. Yo iba a hablar con Yuri para que también autorizase tu
entrada. Ta formabas parte del plan. Ya lo sabes. Sélo tenia que...

—Ese es el tema, Vasya: yo no sabia nada.

—No te lo podia decir. Estds demasiado cerca, Alyosha —dijo
Vasili—. Yuri me hizo una oferta que Leonid no me habria hecho en
un millén de afios.

—Pero sin mi. No querias que yo te protegiese las espaldas y...
Pero bueno, ;qué cojones importa? —dijo Alexei, sin terminar la fra-
se anterior—. ;Qué ha sido eso?

—Nada.

—Lo he oido. Estas llorando.

Silencio.

—Pues gracias, joder —dijo Alexei—. Me cago en la puta, al me-
nos estas triste, Vasya.

Pepe iba por la carretera, algo mds tarde de lo previsto y con unas
cuantas copas mds de lo que pretendia, todo por culpa del fatbol: el
Sevilla habia ganado un partido de la Copa de la UEFA en Atenas.
Con la euforia posterior al partido, habfa cenado con vino y conac.
Ahora llevaba la musica a todo volumen y cantaba junto con su can-
taor flamenco favorito, Camarén de la Isla. Menuda voz. Se le salta-
ban las ldgrimas.

Puede que fuera algo mas rapido de la cuenta, pero no habia
mucho tréafico y los carriles de la autopista parecian tan anchos y tan
bien iluminados como una pista de aterrizaje. La musica acallaba el
traqueteo de las barras de acero. Estaba contento, botando en su
asiento mullido, con ganas de ver a su hija y a los bebés. Tenia las
mejillas himedas de emocién.

Y fue en ese momento, en la cumbre de su felicidad, cuando re-
ventd el neumadtico del lado del conductor. Fue un ruido tan fuerte
que penetrd en la cabina. Un impacto seco y atenuado como de arti-

14

057-LA IGNORANCIA.indd 14 @ 11/210 21:07:32



lleria pesada a lo lejos, seguido del chasquido y el desgarro del neu-
matico al despegarse de la llanta y golpear contra la rueda. Le dio un
vuelco el estdémago cuando la cabina se inclind hacia la izquierda.
Con la interrupcién de la musica, oy6 el chasquido de los trozos de
neumdtico contra el lateral del camidn, los chirridos metdlicos en el
asfalto. Los faros delanteros, que se habian mantenido firmes entre
los carriles, giraron bruscamente a través de los destellos blancos rec-
tos, y aunque todo se ralentizaba de manera que ningin detalle pa-
saba desapercibido para sus ojos abiertos de par en par, un instinto
profundo le decia que iba a una velocidad peligrosamente rapida, en
una cabina con una carga muy pesada detrds.

El miedo penetré en sus entraiias, pero el alcohol que corria por
sus venas so6lo le daba la presencia de dnimo necesaria para aferrarse
al volante, que tenia poderes propios. Volvié a sonar la voz de Cama-
rén justo antes de que la camioneta de Pepe se estampase contra el
guardarrail de la mediana. S6lo con esa abrupta parada se percaté de
la verdadera magnitud de su impulso, al salir despedido por el para-
brisas al cdlido aire nocturno. Mds alld de la agénica voz de Cama-
rén, oy6 un ruido que fue lo tltimo que su ofuscado cerebro logré
descifrar. Barras de acero, ahora dispersas por el aire como una bate-
ria de lanzas en un tanel de luz que se aproximaba.

Y el motivo por el que Vasili se ech6 a llorar era que acababa de sen-
tir en sus carnes la extraordinaria facilidad humana para comprimir
una vida entera en una compacta experiencia emocional. Alexei le
habia cubierto las espaldas siete veces en seis afios de servicio en
Afganistan. Y ahora, después de haber sobrevivido a aquellos afios de
lucha contra los pastunes, Alexei iba a morir de un tiro en la nuca a
manos de uno de los suyos en un bosque de la Costa del Sol, sélo por
ser el puto amigo de Vasili Lukyanov.

—Dile a Leonid —empez6 a decir, pero interrumpi6 la frase
cuando vislumbré un destello que se encaminaba hacia él, una extra-
na turbulencia en el aire—. ;Qué cojones...?
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Las barras de acero, con sus extremos trémulos de expectacidn,
penetraron en el cono de luz, como atraidas en el vértice hacia Vasili
Lukyanov.

Impactaron con fuerza explosiva.

Los neumadticos embadurnaron de goma la carretera oscura,
chocaron con una obstruccién invisible y el Range Rover sali6 despe-
dido hacia el abismo negro de los campos. Se hizo un breve silencio.

—;Vasya?
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