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Sevilla. Jueves, 14 de septiembre de 2006, 19.30

El vodka helado descendía por la garganta de Vasili Lukyanov mien-

tras el tráfico circulaba con estruendo frente al área de descanso de la 

nueva autopista de Algeciras a Jerez de la Frontera. Con el calor que 

hacía allí, delante del maletero abierto del Range Rover Sport, empe-

zaban a aparecerle gotas de sudor en el pelo oscuro. Estaba esperan-

do a que anocheciera; no quería recorrer de día el último tramo has-

ta Sevilla. Bebía, fumaba, comía y pensaba en su última noche con 

Rita, todo el tiempo entregándose en silencio, pero muy sensualmen-

te, al sexo oral. ¡Dios, qué bien se lo hacía! Le daba rabia tener que 

abandonarla. La había educado a la perfección.

La sangre le latía con fuerza en la garganta mientras observaba 

el sólido bulto de la maleta Samsonite, embutida contra la nevera 

portátil abierta que contenía champán helado y botellas de vodka 

con bloques de hielo. Mordió otro trozo de bocadillo, degustó el 

jamón entre los dientes y bebió un trago de vodka helado. Le vino a 

la mente otra escena carnal de su última noche con Rita. Su cintura 

de violonchelo, el caramelo de su piel, suave como el toffee entre 

sus dedos sobones. De pronto se atragantó con un trozo de pan. 

Casi no podía respirar, se le salían los ojos de las órbitas. Por fin, 

con mucho esfuerzo, logró toser. Una masa de pan con jamón mas-

ticado salió disparada y cayó sobre el capó del Range Rover. Cuida-

do, pensó. Ahora no quiero asfixiarme. Morir en un área de descan-

057-LA IGNORANCIA.indd   11 13/5/10   17:10:45



12

so mientras pasan retumbando por ahí delante los camiones y todo 

tu futuro.

 

Pepe Navajas acababa de cargar las barras de acero, los veinte sacos 

de cemento y los tablones de madera para hacer pilares de hormigón 

armado, y los había apilado junto a unos materiales de fontanería, 

sanitarios, azulejos y baldosas. Iba a construir una ampliación en la 

vivienda de su hija y su yerno, que acababan de tener gemelos y ne-

cesitaban más espacio en su casita de Sanlúcar de Barrameda. Tam-

poco tenían dinero. Así que Pepe lo compraba todo barato y, como 

su yerno era un inútil, se encargaba de hacerles la obra los fines de 

semana.

Pepe aparcó la camioneta cargada hasta los topes delante de un 

restaurante de Dos Hermanas, pocos kilómetros antes de la entrada 

de la autopista en sentido sur, hacia Jerez de la Frontera. Se había 

tomado una cerveza con los del almacén de materiales de construc-

ción. Pretendía cenar temprano y hacer tiempo hasta que anochecie-

ra. Creía que la Guardia Civil no vigilaba mucho el tráfico entre la 

puesta de sol y la noche cerrada, y que sólo paraba a los coches des-

pués, cuando era más probable que la gente condujese en estado de 

ebriedad.

 

Aquel día, Vasili encendió por primera vez el móvil poco después de 

las once de la noche. Resistió la tentación hasta pasar el peaje del úl-

timo tramo de autopista hacia Sevilla, porque sabía lo que iba a ocurrir. 

Hacía tiempo que no se pasaba todo el día solo y se moría de ganas 

de hablar. La primera llamada llegó al cabo de unos segundos y, tal 

como esperaba, era de Alexei, su viejo compañero de armas.

—¿Estás solo, Vasya? —preguntó Alexei.

—Sí —dijo Vasili, con los labios pastosos y la boca torpe por 

efecto del vodka.

—No quiero que te cabrees y te despistes al volante —dijo 

Alexei.
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—¿Llamas para que me cabree? —preguntó Vasili.

—Prepárate —dijo Alexei—. Leonid ha vuelto de Moscú.

Silencio.

—¿Has oído, Vasya? No interrumpo nada, ¿verdad? Leonid Rev

nik está en Marbella.

—¡Pero si no volvía hasta la semana que viene!

—Pues ha vuelto antes.

Vasili abrió la ventanilla un dedo e inhaló el cálido aire nocturno. 

A ambos lados había campos llanos y negros como la brea. Sólo unas 

luces traseras a lo lejos. Nadie venía en sentido contrario.

—¿Y qué dijo Leonid? —preguntó Vasili.

—Quería saber dónde estabas. Le dije que estarías en el club, 

pero precisamente venían de allí —dijo Alexei—. Se habían encon-

trado tu despacho cerrado con llave y a Kostya en el suelo, incons-

ciente.

—¿Estás solo en este momento, Alyosha? —preguntó Vasili con 

suspicacia.

—Leonid ya sabe que te has pasado al bando de Yuri Donstov.

—¿Y esto qué es? ¿Una advertencia?

—Sólo quería saber si Leonid decía la verdad —dijo Alexei.

Silencio.

—Ha desaparecido una cosa de tu despacho —dijo Alexei—. 

También me lo dijo él.

Vasili cerró la ventanilla. Suspiró.

—Lo siento, Alyosha.

—Rita se ha llevado una paliza de muerte por tu culpa. No la he 

visto, pero Leonid fue con ese animal, ya sabes, el que no soportan ni 

las moldavas.

Vasili golpeó cinco veces el volante. La bocina retumbó en plena 

noche.

—Cuidado, Vasya.

—Lo siento, Alyosha —dijo Vasili—. Lo siento un huevo. ¿Qué 

más puedo decir?
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—Bueno, algo es algo.

—Esto no estaba previsto. Leonid no volvía hasta la semana 

próxima. Yo iba a hablar con Yuri para que también autorizase tu 

entrada. Tú formabas parte del plan. Ya lo sabes. Sólo tenía que…

—Ése es el tema, Vasya: yo no sabía nada.

—No te lo podía decir. Estás demasiado cerca, Alyosha —dijo 

Vasili—. Yuri me hizo una oferta que Leonid no me habría hecho en 

un millón de años.

—Pero sin mí. No querías que yo te protegiese las espaldas y… 

Pero bueno, ¿qué cojones importa? —dijo Alexei, sin terminar la fra-

se anterior—. ¿Qué ha sido eso?

—Nada.

—Lo he oído. Estás llorando.

Silencio.

—Pues gracias, joder —dijo Alexei—. Me cago en la puta, al me-

nos estás triste, Vasya.

 

Pepe iba por la carretera, algo más tarde de lo previsto y con unas 

cuantas copas más de lo que pretendía, todo por culpa del fútbol: el 

Sevilla había ganado un partido de la Copa de la UEFA en Atenas. 

Con la euforia posterior al partido, había cenado con vino y coñac. 

Ahora llevaba la música a todo volumen y cantaba junto con su can-

taor flamenco favorito, Camarón de la Isla. Menuda voz. Se le salta-

ban las lágrimas.

Puede que fuera algo más rápido de la cuenta, pero no había 

mucho tráfico y los carriles de la autopista parecían tan anchos y tan 

bien iluminados como una pista de aterrizaje. La música acallaba el 

traqueteo de las barras de acero. Estaba contento, botando en su 

asiento mullido, con ganas de ver a su hija y a los bebés. Tenía las 

mejillas húmedas de emoción.

Y fue en ese momento, en la cumbre de su felicidad, cuando re-

ventó el neumático del lado del conductor. Fue un ruido tan fuerte 

que penetró en la cabina. Un impacto seco y atenuado como de arti-
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llería pesada a lo lejos, seguido del chasquido y el desgarro del neu-

mático al despegarse de la llanta y golpear contra la rueda. Le dio un 

vuelco el estómago cuando la cabina se inclinó hacia la izquierda. 

Con la interrupción de la música, oyó el chasquido de los trozos de 

neumático contra el lateral del camión, los chirridos metálicos en el 

asfalto. Los faros delanteros, que se habían mantenido firmes entre 

los carriles, giraron bruscamente a través de los destellos blancos rec-

tos, y aunque todo se ralentizaba de manera que ningún detalle pa-

saba desapercibido para sus ojos abiertos de par en par, un instinto 

profundo le decía que iba a una velocidad peligrosamente rápida, en 

una cabina con una carga muy pesada detrás.

El miedo penetró en sus entrañas, pero el alcohol que corría por 

sus venas sólo le daba la presencia de ánimo necesaria para aferrarse 

al volante, que tenía poderes propios. Volvió a sonar la voz de Cama-

rón justo antes de que la camioneta de Pepe se estampase contra el 

guardarraíl de la mediana. Sólo con esa abrupta parada se percató de 

la verdadera magnitud de su impulso, al salir despedido por el para-

brisas al cálido aire nocturno. Más allá de la agónica voz de Cama-

rón, oyó un ruido que fue lo último que su ofuscado cerebro logró 

descifrar. Barras de acero, ahora dispersas por el aire como una bate-

ría de lanzas en un túnel de luz que se aproximaba.

 

Y el motivo por el que Vasili se echó a llorar era que acababa de sen-

tir en sus carnes la extraordinaria facilidad humana para comprimir 

una vida entera en una compacta experiencia emocional. Alexei le 

había cubierto las espaldas siete veces en seis años de servicio en 

Afganistán. Y ahora, después de haber sobrevivido a aquellos años de 

lucha contra los pastunes, Alexei iba a morir de un tiro en la nuca a 

manos de uno de los suyos en un bosque de la Costa del Sol, sólo por 

ser el puto amigo de Vasili Lukyanov.

—Dile a Leonid —empezó a decir, pero interrumpió la frase 

cuando vislumbró un destello que se encaminaba hacia él, una extra-

ña turbulencia en el aire—. ¿Qué cojones…?
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Las barras de acero, con sus extremos trémulos de expectación, 

penetraron en el cono de luz, como atraídas en el vértice hacia Vasili 

Lukyanov.

Impactaron con fuerza explosiva.

Los neumáticos embadurnaron de goma la carretera oscura, 

chocaron con una obstrucción invisible y el Range Rover salió despe-

dido hacia el abismo negro de los campos. Se hizo un breve silencio.

—¿Vasya?
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