Cuando mi padre sali6 de la habitacion y todo estaba oscuro, se me ocurrié asomar la
cabeza debajo de la cama... Pensaba que estando todo sin luz no me podrian ver. No fue
asi. La oscuridad tir6 del pelo y me arrastr6 hacia ella. Recuerdo un olor rancio y
después despertar debajo de una cama, que desde ese momento seria la mia. Era otro
mundo. Los padres no tenian hijos y los cogian de las camas de los que dormian encima
de ellas. Aunque no eran los mismos, a mi me parecieron los padres de siempre. Vivia
en una ciudad sin ventanas en la que el humo de las chimeneas siempre olia a arizonica.

Por las noches se decia buenos dias y por el dia buenas noches.

Me acostumbré pronto a dormir debajo de una cama. Mi caso era extrafio. Me adoptaron
cuando ya tenia diez afios. Los problemas burocraticos con los que se enfrentaron mis
nuevos padres fueron dando paso a cierto recelo por su parte. A esa edad mi memoria
estaba muy desarrollada. Hasta los 20 afios tenian que hacer informes mensuales sobre
mi modo de vida. Qué si seguia diciendo buenos dias por la mafiana. Qué si decia que la
arizonica so6lo enmascaraba el olor a rancio de debajo de las camas y no lo eliminaba...
Todos los informes se los dictaban a los escribas, estos se los pasaban a los correctores
y estos mandaban una solicitud a los censores que a su vez eran los que habian
ordenado la investigacion. Yo habia entrado en una espiral de pesimismo y adolescencia
propia del mundo donde vivi hasta los diez afios. A los quince, mis padres se sentaron

conmigo para explicarme de donde venian los nifios.

Me dijeron que tenia que hablar mas con ellos. Que faltaba comunicacion. Que no podia
ser tan callado. Finalmente me anunciaron (a bombo y platillo) que a partir de los veinte
afios podria ser padre. Tendria que comprar una casa del otro lado. Una casa con padres
que tuviesen hijos a ser posible con una edad comprendida entre tres y seis afios.

Alguna noche, el hijo curioso miraria debajo de la cama y yo lo adoptaria.



Les dije que me dejaran en paz y a la vez que les queria mucho. Me llevaron al doctor y
me diagnostico un trastorno de dos mundos. Incurable. Una enfermedad mental
degenerativa que puede que tuviese cura en otros mundos, pero en el de debajo de la
cama, no. Me hicieron un andlisis de sangre y todo me sali6 o muy bajo o muy alto.
Relacion social inexistente. Aislamiento altisimo. Hipersensibilidad y una serie de cosas
a cual peor. En ese mundo a las enfermedades se las hacia un tratamiento de choque con
la misma enfermedad, basdndose en su principio de que dos enfermedades de igual
signo, curarian o al menos aliviarian mi mal, mutando a un nuevo estado sano.
Entonces, a pesar de los resultados del analisis, el doctor me recetd diez afios mas de

aislamiento social en un edificio lo bastante alto para que no me entrasen ganas de salir.

Ya encerrado, me derrumbé recordando como mi plan de dominaciéon mundial se habia
resquebrajado por haberme asomado debajo de mi antigua cama. El mundo de debajo de
la cama era un circulo vicioso en el que si estabas mal todo iria a peor. La ecuacion
cambi6 de signo por una insensatez. Me acordaba de todos mis amigos, del
sometimiento que les hice vivir durante diez afios. Me preguntaba donde estarian todos.
Mis padres..., que aunque me pareciesen los de aqui, no lo eran. Mis hermanos, que
seria de ellos. En una pared, escribi una ventana y la abri. Estaba desobedeciendo la
prohibicion. Me apoyé contra la pared opuesta y dudé. Una especie de sindrome de
Estocolmo me hizo titubear. Algo me empujé y corri a toda velocidad para lanzarme por

la ventana. Y cai...

Fue un viaje rapido. Después de caer, reboté en algo blando para tomar impulso y salir
disparado de la boca de una mujer que comenz6 a desmoronarse nada mas verme. Se
encontraba en una especie de mitin. Todos la sefialaron cuando me vieron, antes de
iniciarse una epidemia de bostezos que dur6 mas de un afio. Pasado ese tiempo me

asignaron a su cuidado.



En la oficina de empleo me dijeron que no tenia derecho a uno. Me leyeron un
documento que decia que estaba prohibido bostezar puesto que ello llevaria a una
epidemia que a su vez derivaria en un periodo de productividad inexistente hasta acabar
desmaterializando la ciudad. No entendi nada ni supe donde me encontraba. El caso es
que a mis afios ya contaba con numerosos complejos e impedimentos gracias a mis

pasos por otros mundos.

Adelaida, asi se llamaba la mujer del bostezo, estuvo obligada a vivir conmigo durante
tres afios. Se molestd bastante ya que tenia una vida, un marido, unos hijos. No sabia
cémo pudo escaparsele el bostezo que me abrid las puertas de este sitio. De hecho, me
odiaba a muerte. Yo la queria con locura. Tan cerca nos moviamos, uno a cada lado de

la linea. Pero pasados esos afios me pude independizar.

Digamos que a partir de ese momento tuve acceso a todo. Pero mis carencias se
multiplicaban cada minuto. Temia que a esas alturas fuese un inadaptado en cualquier
mundo. Una persona no sociable. Las mujeres me aterraban, no habia tenido ninguna
relacion. En cuanto se me acercaba una, oia una voz femenina, o el simple hecho de que
me preguntaran algo, me enamoraba, me alteraba y me asustaba al mismo tiempo. El ir
a los supermercados a comprar cualquier cosa conllevaba el pormenorizar por escrito

los pros y los contras sumado a una angustia vital que me hacia cada vez mas pequefio.

A los 26 afios me dedicaba a viajar por cualquier medio de transporte publico para
escuchar conversaciones de otros. Me enamoré muchas veces, incluso de voces,
descubriendo después que eran falsas alarmas. Mis enamoramientos tenian una
peculiaridad, todos eran de una mujer con nombre de ciudad del mundo. Asi, amé a

Sofia, Brasilia, Dublin, Atenas y muchas mas.



En uno de estos viajes iba escuchando una conversacion que me aburrié tanto que sin
pensarlo bostecé y de mi boca sali6 un hombre procedente del mundo de debajo de la
cama. Entré en una depresion tremenda. Comprendi la reaccion de Adelaida. Odiaba a
ese tio. Todo eso trajo una epidemia de un afio de bostezos. Tuve que estar al cuidado

de la persona que sali6é de mi boca durante tres afos.

A los 30 me consideraba un incomprendido que no servia para vivir fisicamente, solo de
forma irreal, en mundos inexistentes construidos en mi cabeza. Entonces decidi hacer

una visita al psiquiatra.

La psiquiatra se llamaba Siracusa por lo que supe que me iba a enamorar de ella. Asi

fue, pero a pesar de todo, en su informe final, me hizo una revelacion esclarecedora:

“Es un animal asocial, esta lleno de identidades que no son las suyas ahora pero que si
lo fueron. Desmontando la légica de su cabeza podriamos llegar a algun lugar de su
psique para empezar de nuevo. Por eso el desorden. No sabe ni como se llama. Me dice
que ha vivido en varios mundos, eso es una forma de estancamiento de su cerebro que le

ha producido todo ese sinsabor ocasionado...”

No entendia nada de la perorata que me estaba soltando, pero el final de su exposicion

fue un libro abierto para mi:
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. con lo que resulta que no se ha enamorado de ninguna de todas esas ciudades
porque usted ya vino enamorado. Siempre lo ha estado, porque todos los momentos

pasados y futuros los estd viviendo ahora en esos mismos lugares”.

(Eh?



