El escritor se confirma con ‘No llames a casa’

¿Qué puede suceder si un poeta barcelonés sin demasiada fortuna editorial se pasa a la novela negra? Quizá que se apunte todos los clichés del género. O, en cambio, que procure evitarlos, que empiece una novela con una frase como «La gente que olvida mal suele hacerse daño» y diga que no la da miedo «poner un alma poética dentro de la novela». Que pase de crear un personaje con carisma que le asegure una serie de continuidad garantizada. Que se olvide del Raval, de las putas de buen corazón, de policías amargados, mossos entusiastas, mafiosos malísimos y macarras noblotes. Que alterne el juego rápido del diálogo contundente y el juego lento de la descripción y la imagen triste y cruda, escatológica incluso. Y que le salga bien y su nombre empiece a sonar como el nuevo autor a seguir. Es lo que le ha sucedido a Carlos Zanón (Barcelona, 1966), que este sábado reventó la librería Negra y Criminal en la presentación de su segunda novela negra, No llames a casa (RBA).

«Me molestan mucho los tópicos y lugares comunes. Quiero que los escenarios y las situaciones sean verosímiles, y no repeticiones de algo que tiene vínculos con la ficción, con otras películas o novelas, pero no con la realidad», aclara Zanón. También rehuye de los diálogos a lo Marlowe, «que el protagonista siempre sea cínico, brillante y tenga siempre la frase adecuada; porque cuando estás discutiendo no quieres ser brillante, quieres ser mangui, o no decir la verdad, o esconderte».

CHANTAJISTAS / Lo que no quiere decir que no haya trama, tensión, tiros y mala vida. En No llames a casa, un trío muy lumpen, Bruno, Raquel y Cristian, descubre un buen negocio en seguir a las parejas que salen de apartamentos de alquiler por horas, identificarlas y chantajearlas. Una de ellas (Max, un separado a cuatro velas y Merche, una excompañera de trabajo) se cruza en su camino. Y todo acaba muy muy mal.

En el castellano de la novela se cuelan por todos los rincones frases en catalán. «Esa es la realidad. También quedan raras muchas novelas en catalán que reflejan determinados ambientes y en los que se elimina el castellano. Lo que sí cuido mucho es evitar que el burgués o el policía bueno hablen en catalán y el quinqui en castellano. Hay una Barcelona de barrios obreros que habla catalán». No llames a casa no son un guía ni turística ni antiturística. Sus escenarios recuerdan al Guinardó del autor: «Un barrio obrero, trabajador, sin una delincuencia masiva pero en que la vida de la calle y de los bares aún existe. No he vivido -aclara- en un barrio chungo, pero creo que soy un buen observador».

En No llames a casa hay quien lleva una vida muy chunga, pero también hay gente muy normal que acaba descarrilando. Y eso es lo que puede resultar más inquietante para el lector normal. «Bruno es un quinqui y un animal, pero Max es el que se ve más feo al mirarse al espejo, y a la vez en el que el lector puede reconocerse y pensar que una persona normal, como tú y como yo, según las circunstancias…».

Artículo en El Periódico.com

En Oslo, la distancia entre el Polithuset –la Comisaría Central de Policía– y la prisión es de apenas cincuenta metros. Dentro de la misma manzana, situada en un enclave céntrico y dotada de abundante vegetación, se levanta un pequeño cementerio. Los agentes de policía suelen escogerlo como morada eterna porque, de alguna manera, supone un tránsito natural, como seguir yendo al trabajo sin obligaciones. Para cualquier persona desinformada o, por lo menos, no familiarizada con la novela negra noruega, esta suerte de triángulo equilátero, donde buenos, malos y difuntos parecen coexistir bajo la armonía propia de una aldea, puede transmitir una imagen equivocada.

Jo Nesbo consagra su vida profesional a barrer la tentación de idealizar Oslo con la intuición de un remanso de paz detrás de su bonanza económica: capital del país con el superávit más alto del mundo y la tasa de desempleo más baja de Europa. Muchos han sido los escritores nórdicos llamados a probar con el género negro, pero, traducido a cuarenta idiomas y con cinco millones de ejemplares vendidos en todo el mundo, pocos como él han devenido fenómenos internacionales. Aún son menos los que aguantarán incólumes el deshielo, cuando pase la moda de asociar crimen y frío. Uno de cada dos noruegos ha leído algún título de su ciclo policiaco protagonizado por el inspector Harry Hole. En Oslo se antoja más sencillo ver un papel en el suelo que dar con una librería cuyo escaparate no muestre uno de sus libros. Por ello, los compatriotas de Nesbo son consciente de que, si bien las reservas petroleras han servido a sus finanzas de muro de contención frente a la peste de la crisis de la deuda, la oscuridad continúa descendiendo sobre el territorio con la inexorabilidad de las bajas temperaturas. Saben que, en la otra orilla de los exultantes índices económicos, mana la sangre y el vicio infecta las calles. El lector español dispone ya de cuatro novelas traducidas por RBA –Petirrojo, Némesis, La estrella del diablo y El redentor– para sumarse a las malas noticias, para retocar sus coloridas impresiones de Noruega pasando un rato estupendo.

De cara a saltar del papel a la realidad, Nesbo se presta a realizar un tour en furgoneta por la urbe. El termómetro marca 0 grados, pero el escritor se presenta con unos tejanos, sin guantes, gorro ni bufanda, a lomos de una bicicleta con unos clavos en las ruedas que ejercen de cadenas, dado que el asfalto recuerda a una pista de patinaje artístico. “Ayer sí que fue duro, pues estábamos a diez bajo cero, pero hoy hace un día cálido”, comenta. Los vientos racheados, el cielo plomizo, una fina llovizna y las capas de ropa que lucen los transeúntes parecen desmentir sus palabras, pero aquí el guía es él. Y lo es de un lujo indiscutible, pues con sus novelas ha demostrado conocer Oslo mejor que el tigre, el símbolo de la ciudad que uno se encuentra representado en estatuas y carteles.

No hace falta salir del corazón de Oslo para topar con zonas de riesgo, pero se necesita una mirada entrenada para detectarlas. “El centro es un mercado de drogas y prostitución abierto las 24 horas, si bien la hora punta va de las 8 a las 10 de la noche” comienza señalando Nesbo, que reafirma su estatus de estrella global al pedir ayuda con el fin de recordar qué novela del ciclo motiva la visita del periodista. “La mayoría de los turistas desemboca en Oslo por la Sentralbanestasjon (la estación central de ferrocarriles) y sufre un shock al recibir como primera impresión un activo trapicheo que les derrumba el tópico del bienestar y la riqueza que traen de casa”.

En estos momentos hay dos coches de policía aparcados en la plaza a la salida de la estación, lo que impide asistir a la estampa más delirante descrita por el autor: la visión del mayor capo de la heroína de la ciudad, un anciano en una silla de ruedas eléctrica, atravesándola con una corte de yonquis que piden turno a su asistenta.

Noruega se siente orgullosa de no pertenecer a la Unión Europea, si bien no debe de estarlo tanto de que Oslo, según afirma Jo Nesbo, constituya junto a Amsterdam el principal foco de entrada de drogas blandas en Europa. Como para subrayar el mensaje, por la ventanilla asoma el Akerselva, o río de Aker, donde, bajo las arcadas de los puentes que lo coronan, camellos de procedencia africana mercadean con anfetaminas y hachís. Con frecuencia el escritor se acerca a realizar trabajo de campo para sus novelas. “Es un sitio seguro, los que dirigen el tinglado no quieren líos, velan por que no haya nada que perturbe el correcto funcionamiento del negocio”.

¿Cómo se enfrentó al problema de las drogas un país que, con la excepción de la ocupación nazi durante la Segunda Guerra Mundial, no había experimentado una guerra desde 1814, y que en menos de un siglo pasó de ser uno de los más pobres de Europa al más rico per cápita del continente? De una forma sui géneris, evidentemente. Adelantándose a los guionistas de uno de los capítulos más recordados de la serie televisiva The Wire, Hamsterdam, el Gobierno autorizó la creación de Plata (“la Chapa”), una zona libre para el tráfico de drogas bajo supervisión policial. Los vendedores se colocaban dentro de un rectángulo de dos metros cuadrados dibujado con tiza en el suelo. “Mientras no salieran de ahí, nadie decía nada. Al final, acabaron cerrándola, y la compraventa de narcóticos se expandió por toda la ciudad”, cuenta Nesbo mientras señala las aceras antaño protagonistas del fallido experimento. Otra prueba de que en Oslo la conflictividad no distingue entre barrios altos y bajos, como si la ciudad quisiera demostrar que incluso sus zonas de sombra participan del espíritu democrático y de bienestar que falsamente se le presume, es que su corazón financiero, el Kvadraturen (la Cuadratura), se transforma de noche en el principal foco de prostitución. Después de una cadena de palizas y violaciones, las prostitutas buscaron un mínimo amparo en cámaras de vigilancia como las del Banco Nacional de Noruega.

Al cruzar por delante del puerto, donde su majestuosa ópera resplandece cual broche de oro en la solapa de la ciudad, uno no puede dejar de preguntarse: ¿el Ayuntamiento que ha dado luz verde a unas obras faraónicas, que en dos años pretenden convertir el área en el colmo de la distinción, no está aterrado ante la evidencia de que la sordidez aguarda impaciente a instalarse ahí con toda su artillería?

Tras un baño tan crudo de realidad, asoman por la ruta puntos que permiten coger un poco de aire. Por ejemplo, el Little Karachi, un barrio multiétnico de mayoría pakistaní; el Ekebergrestauranten, el restaurante de Ekeberg, donde Harry Hole llena el estómago mientras disfruta desde su mirador de unas espléndidas vistas, preguntándose a cuál de sus 600.000 almas deberá salvar en el futuro, y la Karl Johans Gate, la calle de Carlos Juan, arteria principal de Oslo, en la que, durante una Navidad, tiene lugar una de las escenas clave de la novela El redentor, el asesinato de un miembro del Ejército de Salvación.

Enjuto y con un cuerpo macizo que delata su afición al deporte (no se separa de una mochila que contiene la ropa con la que luego irá a hacer escalada indoor), Nesbo se detiene a charlar con unos voluntarios de la citada organización de beneficencia junto a un abeto que informa del advenimiento de Papá Noel. Uno casi espera que en cualquier momento suene un disparo, cuando el escritor, hambriento después de corregir a conciencia la miopía que provoca en el visitante una aproximación superficial a la capital, se encamina a la furgoneta.

Con su exquisito gusto decorativo, la brasserie Bolgen & Moi, ubicada en una antigua central eléctrica, es carne de revista de tendencias. A una de sus mesas se la conoce como “la del príncipe heredero”, por la frecuencia con que la ocupa su alteza Haakon Magnus. En el punto más alto de su carrera, con alguno de sus libros vendiéndose cada 57 segundos en el Reino Unido durante todo el 2011, Martin Scorsese comprometido a filmar la adaptación de su novela El muñeco de nieve (que RBA publicará en el 2012) y colegas como James Ellroy o Michael Connelly deshaciéndose en elogios, Jo Nesbo es lo más cercano al príncipe de la actual novela negra nórdica.

Mientras degusta un brunch con unos villancicos de fondo, el autor –cuya cara fiera, de pómulos marcados, provoca en las distancias cortas una inmediata asociación con la de un rudo estibador o un luchador de kick-boxing– recuerda cómo de niño era el más introvertido de sus hermanos, las muchas horas que dedicaba a maquinar historias dentro de su cabeza. A pesar de lo cual, tardó lo suyo en escribir su primera novela.

Nesbo iba para futbolista profesional, pero una lesión lo apartó de los terrenos de juego a los 19 años. Se hizo corredor de bolsa, pero, por las noches, colgaba el traje para liderar una banda de pop-rock, Di Derre, que con su segundo álbum se convirtió en un fenómeno de masas en su país. Durante dos años compaginó los mercados con las giras, hasta que, exhausto, se tomó unas vacaciones de seis meses. De ellos, cinco semanas las pasó encerrado en la habitación de un hotel de Australia escribiendo dieciocho horas diarias. Así surgió El hombre murciélago, partida de nacimiento de Harry Hole, cuando su creador contaba 37 años.

“Tenía varios amigos que estaban intentando salir a la primera con una gran novela europea, mientras que yo sabía que apenas empezaba, que aquello no era más que un intento, que lo más seguro era que no me lo publicaran. Necesitaba algo simple. Conocía las reglas del género negro, gracias antes a las películas que a las novelas, y me encaminé por ahí, fue más instintivo que planeado”.

Puede que Nesbo siguiera el dictado del sentido común para abrirse paso y que buscara reducir al máximo los riesgos, pero si hoy, ocho best sellers después, es uno de los más cotizados autores de novela policiaca del planeta, es porque ha interiorizado los mecanismos de la especialidad y la ha mejorado con sus contribuciones. Escuchándole hablar de sus perdiciones literarias, uno encuentra desgranados los secretos de su propia poética criminal. “Todos mis autores favoritos, con Mark Twain y Jim Thompson a la cabeza, no son sólo grandes maestros del lenguaje sino que, por encima de ello, encierran una mente talentosa para contar historias, son gente con la que, desde la primera línea, notas cuánto les entusiasma compartir un relato. Podrán lucir diferentes trajes, pero los mueve una misma actitud”.

Los demonios y los miedos de Harry Hole vendrían a constituir los cimientos sobre los que Nesbo levanta cada una de las historias que desea repartir. La complejidad moral del personaje actúa al modo de una pantalla donde cada lector proyecta sus propias inseguridades. “Me gusta que Harry no sea consciente de que las partes débiles que más detesta de sí mismo son las que lo hacen más humano. Alberga muchas dudas acerca de si la misión justiciera para la que ha sido colocado en la Tierra sirve de algo. Es como un cura que hubiese dejado de creer en Dios pero que no dejara de oficiar misa. No cesa de combatir el crimen, porque es el único trabajo que sabe hacer”. Las dudas de Hole, sus luchas internas para tomar la decisiones correctas en aguas pantanosas, son ecos del traumático discurso que el padre de Nesbo esperó a que cumpliera 15 años para servirle. “Me confesó que, después de la Segunda Guerra Mundial, había pasado tres años en prisión por luchar al lado de los nazis. ‘Mira, hijo –me dijo–, yo era un demócrata de pura cepa, pero, por entonces, sólo había dos bandos, los soviéticos y los alemanes, porque Inglaterra y Francia estaban arruinadas y Estados Unidos se encontraba muy lejos, y resulta que yo temía más a Stalin y culturalmente mantenía más vínculos con Alemania. Ahora es fácil ver que me equivoqué, pero, bueno, ya pagué mi precio’. Después de esto, ¿cómo no voy a enfrentar a mis criaturas a dilemas inconmensurables?”.

Oslo, por cierto, no dedica placa o estatua alguna al premio Nobel Knut Hamsun por su filonazismo, mientras que el dramaturgo Henrik Ibsen cuenta con una casa museo.

Menos de dos meses antes de que Nueva York conmemorase el décimo aniversario del mayor atentado terrorista en suelo americano, Oslo sufrió su propio 11-S, su particular explosión de la burbuja de inocencia y seguridad. Una bomba en el centro financiero de la capital, que mató a ocho personas, fue el preludio de una masacre en la isla de Utoya en la que Anders Behring Breivik segó la vida de 69 personas, la mayoría jóvenes que acudían a un campamento de verano del Partido Laborista, e hirió a otras 64.

De golpe, el estupor y el duelo nacional; las muestras públicas de repudio y dolor en un país con apenas cinco millones de habitantes en el que era fácil que casi todo el mundo conociera a una víctima o a alguien que conociera a una víctima. Los debates y los artículos buscando obsesivamente una explicación, lo que revelaba una vez más la mentalidad determinista de los noruegos… Como resumía Jo Nesbo en el periódico The Guardian, entre todos los lugares del mundo, ¿cómo podía haber ocurrido aquello en Noruega?, un país en el que “el miedo al otro no había echado raíces (…), en el que podías marcharte tres meses y, al regresar, descubrir que lo único nuevo era el crucigrama”, donde el primer ministro circula en bicicleta por las calles y la gente se detiene a saludarle llamándolo por su nombre de pila.

Autores de novela policiaca noruega, como K.O. Dahl, Anne Holt o el propio Nesbo, ya habían tratado el tema de la amenaza ultraderechista, bien encarnada por grupos paramilitares, fanáticos religiosos o movimientos neonazis que sembraban el terror. Igual que la literatura parecía haber exorcizado la posibilidad de que la tasa de homicidios (un insignificante 0,6 por cada 100.000 noruegos) repuntase fuera del reino de la ficción, todo apuntaba a que un monstruo armado estaba condenado a no salirse de los parámetros de la imaginación truculenta.

Jo Nesbo recuerda que desde su domicilio pudo sentir la primera explosión. Cuando llegaron las crónicas televisivas de lo que estaba aconteciendo en Utoya, preguntó a su hija, sentada a su lado, si estaba asustada, a lo que ella respondió con una de las frases fetiche de su padre: “Sí, pero si no tienes miedo, no puedes ser valiente”. El escritor no alberga ninguna duda de que la matanza condicionará la forma en que él y el resto de los autores noruegos de género negro abordarán su trabajo a partir de ahora, pero opina que todavía es pronto para saber de qué maneras. “Mi propósito es seguir ofreciendo buenas historias. Si serán muchas o pocas, dependerá de cuántas merezcan la pena. Soy un escritor porque antes soy un lector, así es como creo que funciona la cosa. Uno accede a una historia que le hace reír o llorar, y una especie de reflejo social lo impulsa a ofrecer otra a cambio. Desde los hechos de Utoya entiendo más a Harry, muchas mañanas me despierto con la sensación de haber perdido la fe en mi oficio, pero sigo peleando por él, es lo mejor que sé hacer”.

Artículo en La Vanguardia.com

Harry Hole, policía borracho, pendenciero, rebelde, recorre las calles de Oslo, pese al frío, pese a la nieve, enfundado en unos tejanos rotos y con un aire perdido en el paso. Sería impensable que llegara a una cita, aunque fuera con un cadáver, aunque acudiera a la llamada de un criminal, a bordo de una reluciente bicicleta de montaña que luce clavos en las ruedas para no derrapar en las curvas de hielo de las calles de la capital sueca. Pero ése es el transporte en el que se mueve su creador, el escritor Jo Nesbo. Y eso que los libros de la saga Harry Hole le han reportado coronas suficientes como para comprarse una flota de Mercedes, Cadillacs y Jaguars.

Nesbo ha sido número uno indiscutible en las listas inglesas, se ha encumbrado en las americanas y, por si fuera poco, Martin Scorsese acaba de comprar los derechos para trasladar al cine ‘The snowman’, una de las últimas entregas de las aventuras de un ‘loser’ que se dio a conocer con ‘Petirrojo’. Los fans españoles, que son muchos, están de suerte: a finales de febrero podrán conocer los secretos de ‘El redentor’ (RBA), aunque en catalán el título llegará ya esta semana editado por Proa.

Pasear con Nesbo por Oslo supone esquivar las miradas curiosas. Es un personaje conocido, sobre todo estos días en que se ha abierto un debate, casi nacional, sobre qué actor debe interpretar a Hole -muchos se decantan por Viggo Mortensen- y sobre si la adaptación de Scorsese tiene que transcurrir en Oslo o puede emigrar a las calles de Nueva York o de Los Ángeles. “Prefiero una buena película rodada en Nueva Papúa que una mala película rodada en Oslo”, zanja Nesbo cualquier atisbo de polémica. “No hubiera aceptado que nadie me dijera cómo escribir mis novelas, así que yo no voy a decirle a Scorsese cómo tiene que hacer su película. La única condición que he puesto es que el resultado sea bueno”.

Antes de que ‘The snowman’ llegue a España (también en RBA), sus seguidores podrán disfrutar de las peripecias de Hole en ‘El redentor’ y descubir quién ha contratado a ese asesino que ataca las filas del Ejército de Salvación. Porque desde las primeras páginas de la novela el lector sabrá que quien ha empuñado el arma es un superviviente del asedio de Vukovar. De nuevo, la guerra como escenario de una novela; y, otra vez, una organización cerrada en sí misma (antes fue la propia policía) que esconde alguna manzana corrupta. Y es que Nesbo explora siempre los límites del mal.

“El límite entre el bien y el mal es muy frágil, es una línea muy delgada”, defiende Nesbo, que busca esa estrecha frontera casi siempre en las trincheras de una guerra: “Es en la batalla donde los hombres pierden la civilización y las reglas sociales, donde el carácter de la persona queda desnudo”, dice. “Me interesa reflexionar sobre las reglas, sobre si el hombre nace malo o lo es por la educación que recibe o por vivir en momentos en que existe una ausencia de normas. La capa de civilización que reviste al hombre es muy fina. Y eso es algo que hemos visto en la Guerra de los Balcanes o, más recientemente, en los disturbios de Londres”, defiende en una tesis cercana a la de Thomas Hobbes, el autor de ‘Leviatán’ y el creador del concepto del contrato social.

Hasta hace unos meses, tan sólo unos pocos pensaban que el mal se podía esconder en un paisaje noruego. Parecía que el frío les podía proteger de la ira y de la violencia. Pero todo cambió cuando Anders Behring Breivik asesinó a 96 personas en la isla de Utoya el pasado 22 de julio. Ahora, la sociedad noruega se hace la inevitable pregunta: ¿maldad o locura? “Han dictaminado que es un demente y yo no soy psiquiatra para darles o quitarles la razón”, avanza Nesbo, pero después sigue: “Hace poco leí un informe sobre el nivel de agresividad de los niños que afirmaba que es muy superior a lo que pensamos. Quizas un delincuente adulto no lo es por lo que le pasó en su infancia, sino por lo que no le pasó, por la ausencia de reglas”. Y aún concluye: “Creemos que el sentimiento de venganza del ser humano no existe, pero está muy arraigado. La sociedad noruega tiene que cumplir con su necesidad de venganza ante lo que hizo Breivik”.

Artículo en El Mundo.es

Aquí se revisa la carrera de Carlos Zanón, crítico literario, abogado penalista, autor de cinco poemarios y revelación del género de la novela negra, a cara del Festival BCNegra que se realizará entre el 6 y 11 de febrero.

El desembarco de Cornwell, Kepler, Lackberg, Winslow, Lee Child o Nesbo.

El 2012 se perfila como un año prometedor para el cine negro, con adaptaciones de novelas suecas, noruegas, españolas y norteamericanas a la pantalla grande. Directores como Guy Ritchie, Martin Scorsese, Marcus Olsson, Oliver Stone y Lee Daniels, han fijado su mirada en varios autores del género y en muchos casos ya han comenzado a rodar sus cintas.
Patricia Cornwell (“Niebla roja”), Stiegg Larson (que tendrá nueva adaptación cinematográfica de “Los hombres que no amaban a las mujeres”), Arthur Conan Doyle (“Sherlock Holmes”), Jo Nesbo (“The snowman”), Paul Pen (“El aviso”) y Don Winslow (“Salvajes”); son algunos de los autores que darán un segundo empuje al género negro.

El autor policiaco James Sallis analiza la adaptación de su novela ‘Drive’. El filme, convertido en la revelación del año, ganó el premio al mejor director en Cannes.

Ahora que está de moda decir que los emprendedores nos sacarán de la crisis, quizás sea el momento de ver una película como Drive, que recupera la figura del profesional hecho a sí mismo que se toma extremadamente en serio su trabajo. Aunque este sea, ay, conducir para mafiosos y atracadores en fuga.

“Yo conduzco. No hago nada más. No me quedo esperando a que tú planifiques el golpe ni mientras lo das. Tú me dices dónde empezamos, dónde vamos, dónde iremos cuando terminemos, a qué hora es la cosa. Yo no participo, no conozco a nadie, no llevo armas. Yo sólo conduzco”. Estas líneas, escritas por James Sallis (Arkansas, 1944) al inicio de Drive (novela reeditada ahora por RBA y publicada en 2005), resumen la filosofía de un samurai del volante llamado Driver. Un tipo silencioso que conduce para el mejor postor. Especialista de la industria del cine de día, atracador de noche. Nadie conduce como él en Los Ángeles.

Un personaje convertido ya en leyenda criminal contemporánea gracias a su salto a la gran pantalla: Drive, producción hollywodiense dirigida por Nicolas Winding Refn y protagonizada por Ryan Gosling, es una de las grandes revelaciones del año desde su estreno en Cannes, donde dejó a casi todos con la boca abierta: no es nada fácil que un thriller de acción se lleve el premio al mejor director en el templo del cine de autor. El filme, que se estrena en España hoy, aparece estos días en todas las listas con los mejores filmes de 2011.

“Es una de las mejores películas criminales hechas nunca, una asombrosa obra de arte”, cuenta James Sallis a Público. El novelista está tan entusiasmado con Drive que celebra los cambios introducidos por Winding Refn y su guionista Hossein Amini: “Muchos detalles son diferentes, pero el corazón y el alma de mi historia están ahí. Tanto el productor Adam Siegel como Hoss y Nic Refn vieron exactamente lo que quise contar. Las películas, por supuesto, están hechas con un lenguaje muy diferente, y ciertas transformaciones son necesarias”, razona Sallis.

“No fue tanto la historia lo que me intrigó. Fue más el concepto y la idea de un hombre con personalidades separadas”, ha contado Nicolas Winding Refn sobre la novela de Sallis.

El director danés se refería a los dos oficios del protagonista, aunque la dualidad se extiende también a su carácter, puesto a prueba cuando un atraco sale mal y la mafia le amenaza de muerte. Todo justo cuando acababa de conocer a una chica (Carey Mulligan) que podía sacarle del ensimismamiento. Driver tendrá que ponerse burro para salvar el pellejo y la relación. Es un sociópata capaz de asombrosos gestos de generosidad. Un psicópata en potencia con cariño para dar y regalar. Amor y violencia a todo gas.

“Para mí no es un sociópata, sino un hombre herido por su pasado. Como muchos de nosotros, Driver intenta con todas sus fuerzas no dejarse llevar por la violencia que lleva dentro. También es una réplica de la imagen del caballero-guerrero común a la mayoría de las culturas: el hombre de acción que vive mayormente fuera de la sociedad, siguiendo su propio código”, resume Sallis.

“Condujo. Eso era lo que hacía. Lo que haría siempre. Levantó el pie del embrague y se incorporó a la calle desde el aparcamiento de la playa, regresando al mundo por su mismo borde; debajo, el ronroneo del motor, encima, la luna amarilla, y, por delante, cientos y cientos de millas por recorrer”, se lee en la parte final del libro. Antes hemos visto cómo Driver hundía un cuchillo en el cuello de un mafioso.

La película prescinde de cualquier pista sobre el pasado del personaje, renuncia a los análisis psicologistas sobre su comportamiento para concentrarse en el retrato conductista de un hombre que va del apartamento al coche y del coche al apartamento, un tipo definido por su oficio, a la manera de otros samuráis urbanos minimalistas y enigmáticos, como el Alain Delon de El silencio de un hombre (Jean Pierre Melville, 1967) y, sobre todo, el Ryan O’Neal de Driver (Walter Hill, 1978), policiaco de culto sobre un delincuente de carácter austero, pero extremadamente resolutivo al volante. Drive, de hecho, contiene más de un guiño estético a cierto cine de acción estadounidense de finales de los setenta y principios de los ochenta.

“Me recordaba a algunos de mis héroes del pasado, a esos personajes del cine que admiraba de pequeño, los que interpretaban Steve McQueen y Clint Eastwood. Hombres que hablaban poco, pero que lo decían todo con sus actos”, ha explicado el productor del filme, Marc E. Platt.

Situaciones extremas

Sallis es algo así como un hombre del renacimiento de las letras estadounidenses. Poeta, músico y escritor de literatura fantástica, se ha volcado en el género negro porque le permite narrar la vida de “personas en situaciones extremas” y realizar “retratos sociales” de su país: “Procuro ofrecer un vistazo cercano a los marginados, los desposeídos y los repudiados. El género negro pone a la sociedad y sus personajes a cocer, hasta que están listos para verter sus esencias”.

El escritor se ha hecho un nombre en el mundo de la novela policiaca contemporánea con su serie de novelas protagonizadas por Lew Griffin (Mariposa de noche, El tejedor, etc.), un detective afroamericano, borrachuzo y hecho a sí mismo que opera en Nueva Orleans. Sallis también ha escrito una biografía sobre Chester Himes, el autor negro clave de la novela criminal del siglo XX. En resumen, Sallis es un blanco sureño fascinado por la cultura negra.

“Soy un sureño, de la región del delta del río Missi-ssippi, justo debajo de Memphis. Crecí con niños negros como compañeros de juegos. Cuando comencé a tocar música, me centré en el blues. La primera vez que leí a Himes, al que descubrí tras pasar por Hammett y Chandler, me sentí como si estuviera viendo otro mundo a través de la ventana, un mundo reconocible en muchos sentidos, pero impenetrable y extraño en muchos otros”, razona.

Sallis está ahora escribiendo una secuela de Drive que transcurre siete años después. “Driver ha conseguido construirse una vida normal. Pero un día él y su prometida son atacados y ella será asesinada”, resume el autor. Motores y cuchillos en marcha otra vez, pues.

Artículo en Público.es

No creo haber visto ninguna de las siete películas anteriores del director danés Nicolas Winding Refn, aunque algunas se han exhibido en las secciones paralelas de los festivales de cine. O sea, son algo que debo recuperar después de haber degustado su sólido talento en esta estilizada, dura, extraña, amarga, verdaderamente lírica Drive, una de las sorpresas más perturbadoras del año.

Todavía no he leído la novela de James Sallis que adapta Drive. Pero es presumible que el guionista Hossein Amini y, sobre todo, el director Nicolas Winding Refn han disfrutado más de una vez con un tipo de héroe que sublima Raíces profundas (no lo puedo evitar, siempre me pongo tierno recordando el inútil y conmovedor grito de aquel niño rubio: “Shane, no te vayas, mamá te quiere”) y que tiene gloriosa continuidad, aunque estos no tengan niño al que proteger, en los protagonistas de El silencio de un hombre, que tal vez sea lo más perfecto y misterioso que rodó Melville, y en Driver, la formidable segunda película de Walter Hill, aquel inolvidable director cuyo genio se lo llevó el viento o el excesivo éxito.

Melville afirmaba al comienzo de El silencio de un hombre, y extraído de ¿los Libros de los vedas?, que no existía soledad más terrible que la del samurái, salvo, tal vez, la del tigre en la selva. Del hermético protagonista de Drive sabemos poco al principio y no mucho más al final. Vive solo en Echo Park, un barrio deprimido de Los Ángeles. Trabaja de mecánico en un garaje desde hace cinco años. El dueño del taller, individuo aún más patético que turbio, es la única relación subterráneamente afectiva que practica. Esa tapadera profesional y su trabajo como conductor especialista en películas caras le sirven para disfrazar su auténtica vocación, que es conducir para bandas de atracadores. Quienes le emplean deben respetar sus códigos: no repite encargos, nadie debe preguntarle por su identidad y solo espera durante cinco minutos a los que le han contratado. Es duro sin aspavientos, hace de su trabajo un ritual, tiene lo que hay que tener. Los verdaderos y trágicos problemas empezarán cuando este aparente bloque de hielo, el hombre que no necesita a nadie, deje fluir el sentimiento hacia una vecina casada y el hijo de esta, inocentes, acorralados y temblorosos.

Nicolas Winding Refn recupera la narrativa y el estilo visual del mejor cine norteamericano de los ochenta para contar una historia violenta y triste, tensa y sentimental, sugerente y compleja, deudora argumentalmente de una temática explotada una y otra vez pero con personalidad propia. A pesar de que tiene algún momento luminoso y exaltante, es una película que al recordarla la asocio caprichosamente a la noche, a una sombría geografía emocional, a un tono desesperanzado acompañando a gente que no puede esquivar su dramático destino.

Hay que tener mucha clase para que nunca puedas dejar de mirar (oírle es secundario, ya que habla lo mínimo o lo justo) a un tipo que juega casi permanentemente con un palillo en su boca y ataviado con una chupa que lleva dibujado un enorme, amarillo y simbólico escorpión. Ryan Gosling, uno de los mejores actores jóvenes del cine norteamericano, posee ese magnetismo. Inspira tanto miedo como piedad. Carey Mulligan es tan buena y camaleónica actriz que alguien me tiene que revelar al final que es la misma actriz de An education, Wall Street 2 y Shame, la mujer que me enamora en esta última cuando canta New York, New York. Los amantes de las grandes series actuales de televisión están de suerte. Aparece el excelente Bryan Cranston, el químico canceroso de Breaking bad, y también Cristina Hendricks, la pelirroja y maravillosa secretaria de Mad men. El único reproche que podemos hacerle un amigo y yo al director de Drive es que haya despojado a Cristina Hendricks de faldas y le haya colocado unos vaqueros. Eso no se hace con mujer tan sensual.

Artículo en El País.com

Desde Michel Houellebecq y Jonathan Franzen a Carlos Fuentes y Vicente Molina Foix o el gran Nicanor Parra. Lecturas para todos los gustos a la hora de elegir el regalo navideño.

Así comienza la nota especial de fiestas de fin de año preparada por el diario El Mundo de Catalunya, con una cuidada selección de títulos nacionales e internacionales para regalar en esta navidad. Dentro de las recomendaciones se encuentran Peter Stamm, Julian Barnes, Jennifer Egan, Samuel Beckett, Guadalupe Nettel y Javier Pérez Andújar, junto a los jóvenes escritores Alberto Olmos, Patricio Pron y Pablo Gutiérrez.

También se hace un recuento de Best Sellers, con Carlos Ruiz Zafón y Arturo Pérez-Reverte a la cabeza. Dentro de la categoría de novela negra encontramos a la ganadora del V Premio Internacional RBA Patricia Cornwell, junto a George V. Higgins, Edward Bunker, Michael Connelly y Fred Vargas. La lista incluye además títulos en catalán y poesía.