"El sueño eterno". Primera edición

Al resultarnos tan americano como el Malboro y el Cadillac, sorprende descubrir que Raymond Chandler estudió en Inglaterra, Francia y Alemania, casi tanto como recordar que no publicó su primera novela, El sueño eterno, hasta los 50 años. Y precisamente medio siglo de su muerte se ha cumplido en 2009. En su testamento dejó estipulado que quería donar sus ojos, y prohibió que en el servicio fúnebre se leyesen poemas o discursos. El 21 de febrero de 1959, cuatro semanas antes de que una neumonía se lo llevara para siempre de un hospital de La Jolla, escribió una carta a Maurice Guinness, primo de una a medias amiga a medias enfermera, donde retrataba por última vez al sabueso noble y sarcástico dispuesto a ingerir cualquier licor que no fuera dulce:

“Un tipo como Philip Marlowe no debería casarse porque es un solitario, un hombre pobre, un hombre peligroso, y aun así un hombre simpático, y de algún modo ninguna de estas cualidades va con el matrimonio. Pienso que siempre tendrá una oficina desvencijada, una casa vacía, una cantidad de preocupaciones, pero ninguna relación permanente. Pienso que siempre lo despertará alguna persona inconveniente a alguna hora inconveniente para encargarle algún trabajo inconveniente. Me parece que su destino –posiblemente no el mejor destino en el mundo, pero es el suyo. Nadie lo derrotará nunca porque es invencible por su naturaleza. Nadie lo hará rico porque está destinado a ser pobre. Pero de algún modo pienso que no aceptaría otra cosa (…) Lo veo siempre en una calle solitaria, unos cuartos solitarios, desconcertado, pero nunca del todo derrotado”

Esta misiva, dictada por Chandler a una grabadora durante una de sus productivas madrugadas, forma parte de El simple arte de escribir (Emecé), una selección de su sinuosa y ácida correspondencia y de sus afilados ensayos. Su lectura se revela el complemento ideal a Todo Marlowe (RBA), casi 1400 páginas con el código genético del detective al completo, esto es, siete novelas y dos relatos. A través de ellos fue construyendo un corpus filosófico de tanta lucidez y desencanto que acabó mereciendo un diccionario temático de citas: Philip Marlowe´s Guide to Life (Knopf). Recoge ejemplos como este: “El alcohol es como el amor. El primer beso es mágico. El segundo es íntimo. El tercero es rutina”.