Cuatro estudiantes hallan el cadáver de una chica y aunque todas las miradas caen sobre ellos nada los compromete. Veinticinco años después, dos de ellos mueren en extrañas circunstancias. Los sospechosos ahora sospechan. Temen. Ésta es la trama creada por Val McDermid en Un eco lejano, cuya novelística se caracteriza por interesarse en los secretos de quienes quedan vivos y porque sus culpables no son locos ni psicópatas. Son cuerdos y lógicos.

La sospecha es más interesante que el crimen en los mundos de la novelista escocesa Val McDermid (1955), porque los asesinados se van con sus secretos y nos dejan ignorantes y desorientados, pero los sospechosos activan nuestra imaginación. Rosie, de 19 años, camarera de bar, es violada y acuchillada y, veinticinco años después, nadie sabe quién la mató: así empieza Un eco lejano (The distant Echo, 2003), la aventura de cuatro sospechosos eternos, estudiantes en 1978, amigos íntimos, que, al volver de una fiesta, descubren de noche a una moribunda desangrándose en la nieve. Conocían a la chica. Y, puesto que es común que los asesinos finjan haber encontrado el cadáver de sus víctimas, quizá estos jóvenes, juerguistas manchados de sangre, no sean espectadores inocentes, testigos involuntarios de un hecho terrible, sino culpables de un asesinato.
El círculo de sospechosos, los cuatro estudiantes, sufre la intromisión de la policía, la suspicacia y la maledicencia de compañeros y vecinos, la violencia de los bestiales hermanos de la víctima. La investigación se estanca, semejante al invierno en la costa este de Escocia, donde se producen los hechos: nieve que se derrite y deshace las huellas, ciénagas y fango, todo resbaladizo. Los sospechosos parecen eternamente condenados a ser los asesinos que quedaron impunes. Si en las novelas de P. D. James el crimen inesperado abre los cajones cerrados del muerto para revelar sus secretos, en Un eco lejano airea la intimidad de los sospechosos, que también se dejarán envenenar por la suspicacia y la desconfianza: de pronto se mancha la transparencia de su amistad desde el colegio.

Val McDermid se las entiende con personajes sólidos, adheridos a la realidad, a la guerra de clases local en su Escocia, entre trabajadores y estudiantes, gente del país e invasores ingleses, homosexuales y heterosexuales, mujeres y hombres. La trama y las situaciones surgen de estos personajes y, preocupados por su suerte, quisiéramos averiguar qué los llevará y nos llevará a la solución del enigma. Ya estamos en 2003, ahora mismo, veinticinco años después del crimen. La mecánica de la novela es accionada por la sospecha, la venganza, la vergüenza, el miedo que conduce a acciones infamantes. Los policías son humanos, valientes, honrados, incompetentes, venales o repulsivos. Los mejores desaparecen.

Nuevos crímenes se cometen para ocultar viejos crímenes o para vengar antiguas culpas. Se mata a navaja, bate de béisbol y bomba incendiaria casera a base de gasolina y pintura, pero los vengativos yerran, ciegos de pasión. McDermid es una novelista razonable, y su asesino no es un psicópata caprichoso, sino un criminal lógico, sensatamente hipócrita, aunque vaya perdiendo cordura en sus sucesivas fechorías. El melodrama de crímenes exige una especial intensidad de emociones, y Un eco lejano cumple la ley del género con apariciones imprevistas de familiares desconocidos, partos difíciles, amores traicionados, conversiones a la fe de Cristo, el secuestro de un recién nacido.

Estos grandes golpes de efecto se equilibran con un detallismo minucioso, casi maniático alguna vez, como cuando se nos da la marca francesa del coche que, conducido por una mujer, deja sitio libre en el aparcamiento para el coche de uno de los héroes sospechosos. Todo está bien tramado, como en la estupenda Lugar de ejecución (RBA, 2002), que hizo a Val McDermid tan apreciada entre los aficionados al género criminal. La novelista domina el arte de interesar e impresionar, de hacerse leer, más allá del gusto de saber la identidad del asesino, inesperada, aunque, desde el principio, conozcamos algún síntoma de la verdadera personalidad de la criatura.

http://www.elpais.com/articulo/narrativa/Dignos/toda/sospecha/elpepuculbab/20060930elpbabnar_2/Tes

TRISTE, SOLITARIO Y DEFINITIVO

La personalidad de Philip Marlowe ocupará siempre un lugar de privilegio en el corazón de mucha gente. Fatalista, escéptico, lúcido y amargo, el personaje de Raymond Chandler es un ganador moral por mucho que le rompan la cabeza y el alma

Si no está previamente avisado de la gozosa novedad, al mitómano que haya salido a la calle con escaso dinero de bolsillo y sin tarjetas de crédito le puede dar un ataque de ansiedad al observar el escueto título de un libro con 1.400 páginas: Todo Marlowe. Sentirá la inaplazable necesidad de llevárselo a su casa, robándolo si no hay otro remedio. No hace falta que se fije en el nombre del autor para saber quién lo protagoniza. También existe otro apellido parecido e igualmente ilustre en la historia de la literatura. Lo inventó Joseph Conrad, se llamaba Marlow, ejercía de sombrío narrador en El corazón de las tinieblas y en Lord Jim. Pero Marlowe, de nombre Philip, sólo hay uno para varias generaciones de enamorados lectores.

Tuvieron las primeras noticias de su problemática existencia en 1939 y a partir de 1958 no se volvió a saber más de personaje tan entrañable. Marlowe estaba convencido de que si algún día y en cualquier callejón alguien le enviaba al otro barrio, nadie tendría la sensación de que a su vida le faltaba de pronto el suelo. Su fatalismo, su escepticismo, su lucidez, su amargura, o la constatación de su soledad, se equivocaban en la previsión. La personalidad de este detective de Los Ángeles ocupará siempre un lugar de privilegio en el corazón de mucha gente, pertenece a su soñada familia, se han alegrado con sus triunfos pírricos, han sentido su intemperie, se han regocijado con la incomparable mordacidad de su lengua y la arriesgada chulería con la que se enfrenta a los poderosos, están de acuerdo con su cínica certidumbre de que “la vida es una palmada en el hombro, hoy, un puñetazo en los dientes, mañana”, desean que sus resacas no sean feroces y que no se
sienta demasiado perdido, que la traición de la poca gente en la que confía (la de Terry Lennox fue la más salvaje) no arañe perdurablemente su corazón, que alguna mujer enamorada (“había un cabello largo y oscuro sobre una de las almohadas, había una bola de plomo en la boca de mi estómago”, confiesa Marlowe), con tanta comprensión como paciencia, se atreva a envejecer con él.

Está claro que a pesar de toda nuestra admiración y nuestro amor a Sherlock Holmes es improbable que a lo largo de nuestra vida conozcamos a un sabueso tan analítico y genial como él. Su personalidad pertenece exclusivamente a la maravillosa ficción. Pero a Marlowe siempre le vamos a sentir muy cerca. Te reconoces en su vulnerabilidad y te encantaría poseer sus virtudes. Es un profesional de la resistencia aunque sepa que no puede ganar, es inevitablemente honrado, no permite que su dignidad se manche aunque siempre se mueva por el barro, es incomprable aunque constate una y otra vez que casi todo está en venta, mantendrá sus códigos a un precio muy alto, se negará a la autocompasión cuando el derrumbe es absoluto, posee una causticidad que le sirve de coraza, sabe reírse de sí mismo y de su ruina. Tiene madera de héroe cotidiano, da igual que las etiquetas convencionales le encuadren en los antihéroes, es un ganador moral por mucho que le rompan la cabeza y el
alma.

Quieres imaginar que los creadores se parecen a sus criaturas. No es difícil identificar a Dashiell Hammett con Sam Spade, con Ned Beaumont, con el hombre de La Continental. El maestro de la prosa dura sabía de lo de que hablaba. Había trabajado como detective en la Pinkerton, en un tiempo de canallas patrióticos mandó al infierno a McCarthy y a su rebaño de inquisidores cuando le exigieron que confesara su izquierdismo y delatara a sus colegas, chupó cárcel por ello, el lugar más indeseable para alguien masacrado por la tuberculosis y el alcoholismo, cuentan que era granítico, auténtico y secreto. Sin embargo, la imagen de Raymond Chandler reúne escasas afinidades con la de Philip Marlowe.

Releo después de mucho tiempo la biografía de Chandler que escribió Frank MacShane y encuentras pocas cosas exaltantes en ella. Este señor que fuma en pipa y viste siempre de tweed, con inequívoca pinta de profesor inglés, desprende toneladas de tristeza, lacerante introversión, permanente inseguridad, un carácter emparentado con el tormento. Poco antes de morir escribe a su agente en Londres: “He vivido mi vida al borde de la nada”. Sorteó aparentemente ese pozo negro trabajando como directivo de compañías petrolíferas hasta los 45 años, trabajo del que le despiden por su volcánica relación con la botella. Se impondrá en nombre de la supervivencia épocas de abstemia, pero las recaídas serán salvajes. Billy Wilder, que trabajó tortuosamente en el guión de la maravillosa Perdición, cuenta que hizo la sombría Días sin huella pensando en Chandler, para intentar comprender los demonios que habitaban en el alcoholizado cerebro de ese artista al que admiraba
.

Chandler, que había hecho vanos pinitos con la poesía en su juventud, comienza a escribir relatos policiacos para la revista Black Mask a raíz de su despido. Son la base de esa creación magistral llamada Philip Marlowe, conmovedor protagonista de siete novelas, algunas irregulares o confusas en la trama, pero todas dotadas de un estilo deslumbrante, capacidad descriptiva, diálogos memorables, sarcasmo de altura, emoción contagiosa, un tono desesperadamente lírico. Dos de ellas son perfectas: El largo adiós y Adiós muñeca.

Conoce el éxito, pero ese bálsamo tampoco es duradero. Enviuda de su eterna esposa, señora veinte años mayor que él y que ha constituido el mayor refugio para un hombre indeseablemente familiarizado con el vértigo. Hay un desolado y grotesco intento de suicidio porque Chandler no acierta a disparar con la pistola. La cirrosis se complica con una pulmonía. Todo ya es triste, solitario y definitivo, había certificado Marlowe en El largo adiós. Refiriéndose a su propia obra, Chandler escribió: “Tiene que haber algo de magia en eso de escribir, pero no me atribuyo ningún mérito. Ocurre. Simplemente. Como el cabello rojizo. Pero encuentro bastante humillante coger un libro mío para leer un pasaje y sorprenderme leyéndolo de nuevo veinte minutos después, como si lo hubiera escrito otra persona”.

http://www.elpais.com/articulo/portada/Triste/solitario/definitivo/elpepuculbab/20091205elpbabpor_32/Tes

Conocimos a Bernhard Gunther en Berlín en 1936. Era en tiempos de los Juegos Olímpicos y los nazis escondían su peor basura antisemita bajo las alfombras para dar buena impresión al mundo. Un buen escenario para un detective empeñado precisamente en lo contrario: en destapar asuntos sucios. Violetas de marzo fue la primera de las novelas del extraordinario personaje del escocés Philip Kerr (Edimburgo, 1956).

Una trilogía señera, de ambientación magnífica, que recibió el título genérico de Berlín Noir y que el año pasado continuó con una excelente cuarta entrega, Unos por otros, en la que recuperamos a herr Gunther, el detective berlinés enredado en la esvástica y en asuntos de espionaje. La idea de contraponer una investigación criminal con el más grande crimen de la historia (la guerra y el genocidio de Hitler) no es nueva, ahí está por ejemplo La hora estelar de los asesinos, de Pável Kohout, quizá la obra maestra de esa interesantísima ramificación de la novela negra —llamémosla negra-Feldgrau— en la que figuran La noche de los generales, de Hans Hellmut Kirst, las novelas de Ben Pastor protagonizadas por el oficial alemán Martin Bora o estupendos títulos recientes como Berlín 1945 o El buen alemán. Pero Kerr ha conseguido insertar como nadie el clima y los caracteres del relato de detectives clásico en la insanidad moral del nazismo y sus ruinas (las pesquisas de Gunther continúan hasta adentrarse en la guerra fría). Si en anteriores casos vimos al mujeriego, encallecido y cínico —pero íntegro— detective berlinés cruzar su camino con los de serpientes como Heydrich, Goering y Himmler (Kerr muestra un conocimiento excelente de los siniestros vericuetos de los servicios de seguridad del Reich, o del viejo callejero de Berlín, Viena y Munich), en Unos por otros es Eichmann el nazi de referencia. Gunther le acompaña en su histórico viaje a Israel en 1937, donde nuestro hombre establecerá unos contactos cuya importancia se desvelará a lo largo de la novela. Ésta salta enseguida a 1949, cuando encontramos a Gunther regentando el hotel de su suegro en Dachau. Un hotel poco concurrido como es lógico.

Una serie de acontecimientos meterán de cabeza al detective en una abominable conjura en la que están involucrados antiguos médicos de las SS y agentes de la CIA. Boquiabiertos, seguiremos sus encuentros con Odessa, los escuadrones judíos cazanazis del Nakam, los viejos camaradas de la Gestapo y mujeres guapas de bonito trasero. Kerr engancha: no se lo pierdan.

BABELIA (EL PAÍS) 12/01/2008. JACINTO ANTÓN.

Fotograma de La noche de los generales (1967), de Anatole Lituak-

No vamos a dejar de hacer justicia sólo porque estemos en guerra”. La frase del idealista mayor Grau, de la Wehrmacht, que investiga la muerte de una prostituta en la Varsovia ocupada por los nazis en La noche de los generales, puede servir como lema de un activo e interesantísimo subgénero de la novela policiaca que nos brinda continuamente excelentes autores y títulos: el de la historia de crímenes ambientada en los tiempos del III Reich y la II Guerra Mundial.

Fue ésa una época de grandes crímenes -toda la atrocidad de los nazis y su maquinaria bélica y genocida-, pero en la que no dejaron de producirse, por supuesto, esos otros crímenes, uno está tentado de decir con minúscula, como si hubiera diferencia, más allá del número de víctimas, entre arrasar Lidice o asesinar vilmente a una ramera polaca y pudiera establecerse una categoría, una escala moral.

Grau (Omar Sharif en la espléndida película que hizo Litvak en 1967 de La noche de los generales, de Hans Hellmunt Kirst, editada en su día por Planeta) no tiene la menor duda al respecto y cree que incluso en el marco de la más gigantesca carnicería que el mundo ha visto y desde las sombras del régimen de mayor crueldad, corrupción e inmoralidad se puede, y se debe, tratar de hacer justicia.

Así le va en su enfrentamiento con el psicópata general y serienkiller Tanz (Peter O’Toole), a la sazón guerrero favorito de Hitler y comandante de la SS Panzerdivision Nibelungen, al que le parece ridículo que alguien le persiga por un quítame allá esa prostituta con lo que está cayendo (él mismo arrasa media Varsovia y no pasa nada). Esa doble moral, esa perversión de la justicia que imprimen la guerra y el totalitarismo y que parece liquidar la honestidad y la decencia de los hombres -¿qué sentido tiene investigar un crimen en medio de la general barbarie?-, es el meollo mismo, el mecanismo que anima este subgénero del, digamos, policiaco con esvástica o negro-feldgrau (por el gris de los uniformes alemanes) y le proporciona una especial emotividad e interés.

Todos los investigadores, de oficio, espontáneos o a la fuerza, que aparecen en las novelas del subgénero, sean cándidamente idealistas como el mayor Grau (¡que trata de arrestar a Tanz en su cuartel general rodeado de tanques Tiger!), honestos de una pieza como el subinspector Jan Morava de la brigada criminal de Praga (La hora estelar de los asesinos, de Pavel Kohout, Alianza), curtidos, cínicos y baqueteados detectives privados como el Bernhard Gunther de las novelas de Philip Kerr (la tetralogía Berlin Noire, RBA), un Marlowe ex Kriminalinspektor de la Kripo, que despierta a menudo, según propia confesión, con “un sabor de bragas de puta en la boca” -con perdón-, o refinados y pesimistas aristócratas como el coronel Martin von Bora, de las novelas de Ben Pastor (editadas por Salamandra), que luce la Cruz de Caballero con Hojas de Roble y tocaba Bach al piano como nadie hasta que los partisanos italianos le volaron una mano, sufren en sus carnes esa esquizofrenia de cumplir con un deber moral que parece bastante inútil mientras todo se va al carajo.

O ya se ha ido. El amigo Gunther -uno de esos carácteres inolvidables que a veces nos regala la novela policiaca, un tipo sensible y honesto envuelto en la necesaria rudeza para sobrevivir en su profesión: veterano de guerra y ex policía, trabaja por libre buscando desaparecidos, un trabajo al alza en el III Reich, pero le adscriben ocasionalmente a la Kripo y las SS, bajo mando directo de los pavorosos Heydrich, Müller o Eichmann, que ya es destino-, Gunther, decíamos, tratará de resolver casos criminales en el III Reich (en Violetas de marzo y Pálido criminal -asesinato ritual de jovencitas arias-), pero también después, en las ruinas de Berlín, Múnich y Viena, siempre en historias en conexión con el pasado nazi (Un réquiem alemán y Unos por otros). Unos por otros es la última novela de la tetralogía, aunque para 2008, Dios sea loado, se anuncia una quinta novela de Gunther: A quiet flame.

La proyección en la inmediata posguerra se da también en dos novelas estupendas que transcurren en un Berlín devastado en el que la moral vale lo que unas medias de seda: El buen alemán (RBA), de Joseph Kanon, de la que se rodó la insuficiente película de Soderbergh, con George Clooney y Cate Blanchett (hicieron desaparecer al magnífico personaje de Liz, la deslenguada fotógrafa estadounidense de la novela), y Berlín 1945 (RBA), de Pierre Frei.

En la primera, el periodista Jake Geismar, que viaja a la ciudad para cubrir la Conferencia de Potsdam, aunque más interesado en encontrar el rastro de una antigua amante alemana se ve inmerso, al descubrir casualmente un cadáver, en una trama criminal cuyo trasfondo es la lucha de las potencias por hacerse con los desalmados expertos en cohetería nazis, la gente de Peenemünde. Entre los personajes, un secundario destacable: el detective retirado berlinés Gunther Behn (¿un homenaje a Kerr?).

En el mismo escenario, Berlín 1945 (RBA), de Frei, presenta la historia de un asesino en serie de mujeres. El relato está estructurado de manera fascinante: se nos cuenta la vida de cada una de las asesinadas, auténticos microcosmos que arrojan una panorámica excepcional de la existencia bajo el III Reich: la esposa de un comandante de campo de exterminio, la madre con un hijo retrasado que cae en las garras de los demoniacos apóstoles de la eugenesia, una aristócrata, una actriz… La investigación para cazar al escurridizo psicópata la conducen el inspector berlinés Klaus Dietrich, veterano de guerra, junto a un oficial de la Policía Militar estadounidense, el sargento Donovan. De nuevo, tienen que hacer frente a la dormida sensibilidad ante los crímenes de una población embotada y saturada por tanto horror vivido.

La combinación de parejas de investigadores o policías de países diferentes, a veces antiguos enemigos, una dicotomía que da mucho juego, aparece en otras novelas del subgénero. En varias de las tan emocionantes de Martin Bora -un personaje inolvidable, humano y valiente, inspirado en Von Stauffenberg y que no duda en enfrentarse a las SS desde que choca con los Einzatgruppen en Polonia- , como las dos publicadas en España, Kaputt Mundi y Luna mentirosa, le vemos en compañía del inspector italiano Sandro Guidi. Y en la sensacional La hora estelar de los asesinos (Alianza), de Pavel Kohout, seguramente la más ambiciosa novela de esta categoría, con una enorme dimensión política, la persecución del asesino en serie de viudas, Rypol, la llevan a cabo, en la caótica Praga del final del dominio nazi, el subinspector checo Morava y el agente de la Gestapo Buback (de escalofriante destino). Es difícil elogiar suficientemente esta novela apasionante y densa, de complejas proyecciones morales y que desborda violencia y traición pero contiene asimismo una hermosa doble historia de amor.

Historias de amor también, limpia y adolescente en un caso, adúltera en el otro, son las que están en el centro de otras dos buenísimas novelas policiacas con nazis. Los fantasmas de Christopher (Alea), del gran Charles McCarry, y El corresponsal (Seix Barral), del no menos grande Alan Furst. En la primera, McCarry, que trabajó para la CIA de 1958 a 1967, se remonta a la juventud de Paul Christopher, su agente protagonista de numerosas novelas, para narrar una fascinante historia en dos tiempos, en la Alemania nazi de antes de la guerra y en la de la guerra fría, en la que juega un papel decisivo un sádico mayor de las SS al servicio de la policía del Reich. En la novela no faltan detalles de esos que dan credibilidad al relato de género, como que para volver a armar una Makarov, desmontada la pistola, tiene que estar amartillada pues si no la corredera no encaja con el armazón. Es interesante que uno de los personajes del relato sea Heydrich, viejo conocido del herr Gunther de Kerr. Y es que el temible y rijoso Obergruppenführer jefe de los servicios de seguridad del Reich da mucho de sí. La ventaja de ambientar novelas en el III Reich es que puedes poner secundarios de lujo (Kerr hace salir también a Himmler, a Goering y su león Mucki y hasta a Otto Rahn; Ben Pastor, a Kapler, Wolff, Kesselring y Dollmann). En la novela de Furst, el asesinato en París en 1938 de un líder de la resistencia antifascista italiana exiliado lanza al protagonista, el corresponsal Carlo Weisz, a una serie de arriesgadas misiones que le llevan al frente del Ebro en España y a la peligrosa Berlín nazi. Alan Furst es un especialista en pintar la atmósfera de la clandestinidad en la II Guerra Mundial con sus novelas negras de espionaje, como El oficial polaco o Un oscuro viaje.

Una buenísima novela de crímenes en la época, aunque ambientada en un escenario diferente, el Londres del Blitz, es A oscuras, de John Lawton (RBA). El sargento detective Troy deberá esclarecer el brutal asesinato de un hombre entre las ruinas de la ciudad bombardeada por la Luftwaffe. Escenario inusual es también el frente de Leningrado en 1943, en el que transcurre la espléndida novela -¡no se la pierdan!- de Ignacio del Valle El tiempo de los emperadores extraños (Alfaguara), con un sargento y un soldado de la División Azul investigando un asesinato de connotaciones masónicas en el contingente español. Otra novela muy recomendable es Sólo una muerte en Lisboa (RBA), de Robert Wilson,con un viejo oficial de las SS y un detective portugués involucrados en una antigua historia de corrupción y crimen que arranca en los días del nazismo. Un destino aún más exótico es Manchuria, donde está ambientada la entretenidísima La guarida del tigre, de Brent Ferguson (Militaria), en la que la OSS inflitra un agente en un centro secreto japonés de guerra bacteriológica al que ha llegado también un oficial nazi con un bombardero de largo alcance…

No deberíamos olvidar a un último policía alemán que investiga una serie de asesinatos en el Berlín nazi en… 1964. Se trata del detective March de las SS y la novela es por supuesto la célebre ucronía llevada al cine Patría (Debolsillo), de Robert Harris. Empezamos estas líneas con un investigador alemán honesto y las terminamos con otro. A ambos, como es lógico, les van las cosas muy mal.

http://www.elpais.com/articulo/semana/Policiaco/esvastica/elpepuculbab/20080112elpbabese_6/Tes

Un cóctel de perversión, tortura, desgracias familiares, sangre, muerte y torpes azares compone con ingenio esta última novela de serie de los detectives Kenzie y Gennaro. Dennis Lehane abandonaría a los avispados investigadores para entregarse con éxito a Mystic River.

Aquí el asesino manipula el azar, la suerte, la mala suerte. Sufre un fatal accidente de tráfico el novio de la víctima y la víctima pierde el trabajo, el piso y el coche, Karen, inocente, de buena dentadura y buena familia. Se deprime, recibe fotos de su novio con otra, es violada. Bebe y se droga y cae en la prostitución. Se tira desde una torre. ¿Qué Dios le ha destrozado la vida? Es el caso que investigan dos detectives privados de Boston, Patrick Kenzie y Angela Gennaro, descendientes de irlandeses e italianos, y su amigo Bubba, polaco, antiguo mercenario en los Balcanes y Beirut, tratante de armas, tierno, monstruoso y brutal. Son los héroes de Plegarias en la noche (Prayers for rain, 1999), del bostoniano Dennis Lehane, célebre por Mystic River.

Los detectives de Lehane son católicos. Con abnegación y sentido del deber intervienen teléfonos, pisotean caras, parten un tobillo y oímos crujir el hueso, tirotean un edificio hasta hacerlo polvo, meten miedo y cumplen sus amenazas. Desentrañan secretos de familias tenebrosas, tremebundas. Escarban en el pasado, porque el pasado es vengativo, y las nuevas culpas son hijas de las viejas. Dos amigos, militares, toman cerveza en la terraza antes de que uno le pegue un tiro a otro para después dispararse a sí mismo mientras mira a la niña de la casa. La violencia fraternal estalla así, de pronto, y se lleva todo recuerdo y todo futuro. El matrimonio entraña traición, y padres e hijos están unidos por irrompibles lazos de sangre.

Una chiquilla se ahoga en un estanque, y su hermano mira, genio infantil, campeón nacional de ajedrez a los nueve años. El padre culpará al campeón, que intentará matar al padre con un cuchillo de cocina. No es suficiente horror: aparecen más padres, más hijos, más militares, el hijo de un coronel especialista en psicotortura y una madre psicológicamente torturada que un día se abre las venas en el cuarto de estar. Al detective su padre lo ataba y lo quemaba con una plancha, dolor doméstico. Dennis Lehane escribe intrigas de terror criminal, bestial, familiar, y apela al resentimiento de sus pobres lectores: el violador sometido a tormento tenía la prepotencia que sólo da la riqueza heredada, maldito sea. Los personajes tejen la historia, caracterizados por el coche que usan, la ropa, el mobiliario o el aspecto marchito de la limpiadora de la casa.

Incluso los personajes más

fugaces están construidos con atención y habilidad: un ladrón de cajas fuertes adicto a la cerveza y a la fuga, una áspera inspectora, el hotelero que ganó su motel como indemnización por caerse a la piscina vacía y perder las piernas, el gánster que te invita a la barbacoa de los sábados para decirte que le cortará la cabeza a tu mejor amigo y te la mandará por correo. Lehane pone un cuidado especial en sus médicos, de una perversidad admirable, un cardiólogo y una psiquiatra, puro sadismo profesional. Cuando se juntan Angela y Patrick, detectives enamorados, al estupendo suspense melodramático se añade la comedia, la telecomedia, con citas de los hermanos Marx, entre brazos a los que acaban de amputar las manos, y ciénagas y más cadáveres en el río Místico, antes de que alguien reciba un paquete con un dedo de su hijo. La estupidez de la especie es patética, dice el detective católico, el narrador.

El motor de la investigación no es el dinero, sino el remordimiento: Patrick Kenzie no atendió la llamada de socorro de la víctima Karen porque estaba de vacaciones sexuales con una abogada. Ahora, confiando poco en los funcionarios de la ley (no se puede conceder a los asesinos la tregua de un juicio, decía otro detective vengador, Mike Hammer), Kenzie quiere hacer justicia. Pero pagará su pecado pendiente, la llamada no atendida. A la abogada le envenenarán el perro, le romperán la nariz con la puerta de un café, le fallará el despertador y llegará una hora tarde a un juicio vital, casualidades y mala suerte. Dos litros de sangre le costará a Kenzie la aventura, que también le deja grandes satisfacciones. Plegarias en la noche fue la quinta y última novela de la serie de Kenzie y Gennaro, interrumpida por la triunfal Mystic River.

El asesinato de una joven vuelve a reunir a tres amigos de la infancia unidos fatalmente por el secuestro de uno de ellos treinta años atrás. La tragedia y el destino discurren sobre un tiempo incesante y fijo en Mystic River, la novela de Dennis Lehane que ha inspirado la película del mismo título dirigida por Clint Eastwood.

Matan a una muchacha de 19 años detrás de la pantalla de un autocine abandonado. La persiguen por el parque, le pegan con un palo, le dan un tiro en la nuca, una noche del año 2000, y la investigación es difícil: la lluvia dejó pocas huellas. La policía descarta los motivos habituales, el dinero, el amor y el odio, aunque parece que la víctima conocía al asesino. Y, un día de 1975, dos degenerados se hacen pasar por policías y se llevan a un niño en un coche que huele a manzana. Sobre estas dos alteraciones del mundo normal transcurre Mystic River (2001), la novela de Dennis Lehane que Clint Eastwood ha convertido en película.

El lugar es Buckingham, ciudad imaginaria que podría estar por donde cae Boston, y los personajes del secuestro y el asesinato son los mismos, unidos fatalmente al cabo del tiempo. Los dos niños que vieron secuestrar a su amigo son ahora un comerciante y un policía. El comerciante robó en la juventud, conoció la cárcel, se reformó por amor a su hija, y es sobrio, recto y trabajador: dedica a su familia y su negocio la extraordinaria inteligencia que le permitía desactivar alarmas y desvalijar joyerías antes de cumplir la edad para beber en público. Su hija primogénita ha sido asesinada. El policía que lleva el caso fue infantil compañero de juegos, pero anclado en la otra cara de la sociedad local, partida en dos barrios, la Colina y las Marismas (the Point and the Flats, en el original), es decir, colegios privados y familias que rezan y votan unidas, frente a escuelas públicas y divorcios y desprecio por las instituciones.

Hay un tercer amigo de la infancia: el niño robado, que escapó de los depredadores y creció, hombre inseguro, sin trabajo fijo, buen padre. Provoca un sentimiento desagradable: lástima. Es el gran sospechoso del crimen del autocine: aquella noche llegó a su casa ensangrentado y herido en una mano. Destruyó la ropa manchada y ahora cuenta tres versiones distintas de cómo se hizo daño. Tiene secretos, la mente sucia: la memoria le duele. Sobre él pesa toda la gravedad de esta historia, que corre bajo el signo del río, el pantanoso río Mystic. El río fluye para que permanezca lo que yace inamovible en las profundidades: el verdadero tiempo incesante, fijo, como un muerto lastrado; el tiempo de las cosas que uno hizo o sufrió y no puede quitarse de la cabeza.
Dennis Lehane es autor de media docena de novelas protagonizadas por los detectives privados Angie Gennaro y Patrick Kenzie, pero Mystic River es una novela fuera de la serie, excepcional en su género (y es buena, cuidadosa, la traducción de Maria Via). La trama agudiza siempre el paradójico deseo, propio de los lectores de intrigas policiales, de saber qué pasará en la próxima página para averiguar por fin lo que pasó. El asunto de Mystic River es el destino, la fatalidad del tiempo, lo trágico, es decir, el irremediable fracaso humano, seas vengador, representante de la justicia, inocente o culpable. Vence el que decide que su voluntad y sus creencias son la verdad incontrovertible, aunque la sepa falsa. Es el momento en el que el padre vengador se reconoce malo ante el espejo, mientras se afeita, y se acepta, rey de su mundo, más allá de la culpa incurable.

http://www.elpais.com/articulo/narrativa/signo/rio/elpepuculbab/20031213elpbabnar_6/Tes